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RÉSUMÉ
Ill
L'écriture de Madeleine Gagnon est une prise de parole dont l'objet est d'offrir au
Je d'infinies possibilités de représentation. Sous les dehors de l'introspection et de
l'exploration des matériaux friables que sont la mémoire et les fictions de rêves, ce Je se
pose comme une instance dont le processus d'élaboration et de structuration se réalise sur
le mode opératoire des permutations et translations des voix narratives et sur celui, plus
difficile à repérer, mais non moins à l'œuvre pour autant, des oscillations métaphoriques et
métonymiques. Usant ou jouant de ces procédés en les alternant, en les conjuguant ou
encore en les métissant, ce Je explore un univers étrange et familier, tout à la fois. Les
mots - ceux de la parole d'écriture — ont pour lui une double portée : ils lui permettent de
raconter une histoire aux dehors fictifs, en ce qu'ils résultent d'un acte de création, et aux
dessous autographiques, en ce qu'ils lui permettent d'advenir en tant que sujet de l'écriture.
Cela fait de ce sujet une figure de l'écrit particulièrement énigmatique qui mérite et justifie
qu'on tente d'en découvrir la nature, de la cerner pour en rendre compte dans un énoncé
qui pourrait, en partie, la définir et, par conséquent, qui offrirait une voie d'accès
privilégiée à la connaissance de la part intime de l'être, là où l'inconscient est repérable
dans la trace de ses effets.
Qu'on ne s'y méprenne pas, cependant, la lecture particulière qui est proposée ici
ne prétend pas à l'exhaustivité. Elle a plutôt pour objet de découvrir comment, de
l'hermétisme apparent, peut émerger le sens, voire du sens lié à la part intime de l'être.
Partant, il ne s'agit pas d'une argumentation stratégique, mais d'un parcours qui, en
donnant prégnance au signifiant, permet de voir que le sens - non pas la signification qui
en est l'arrêt - est tributaire des amalgames et des métissages des composantes narratives
de Lueur, roman archéologique. Or ce roman, dont le titre est particulièrement trompeur,
en ce qu'il ne fait pas référence au genre comme tel, mais plutôt à une fiction singulière qui
s'élabore dans les entrelacs factuels et discursifs de la fiction, est vraisemblablement
l'œuvre porteuse de tous les textes qui lui ont succédé - peu importe leur facture. Le sujet
de l'écriture y évolue en actualisant les sentes intemporelles de la mémoire individuelle et
collective sur laquelle repose sa prise de parole. Dans les œuvres subséquentes,
notamment dans celles qui constituent le corpus à l'étude, des fragments de ce roman
archéologique sont actualisés et, comme de petites lueurs, ils éclairent le contenu latent de
ce premier récit qui les a vus apparaître dans l'écriture. Ainsi corrélés, ils s'éclairent même
les uns les autres, au gré des métissages qu'ils autorisent dans l'acte de lecture-relecture.
Cette prise de parole donne lieu à des textes très difficiles dont, en apparence, la
fiction allège ou embrouille la teneur, c'est selon. Ce phénomène est manifestement
attribuable à la dynamique interne dont le fonctionnement est des plus complexes. Le
recours aux éléments conceptuels de certaines théories littéraires - notamment celles de la
poétique et de la sémiotique narrative - permet de faire ressortir une forme de mouvance
signalant que l'écriture donne naissance à l'invisible, soit, mais pas moins vivant pour
autant. De plus, comme la place que Madeleine Gagnon accorde à l'inconscient et à la
psychanalyse est considérable, il faut tenir compte de certains des éléments théoriques de
cette discipline : par exemple, les processus à l'œuvre dans le rêve, soit ceux de la
condensation et du déplacement, tels que définis par Freud et que Lacan a associés à la
métaphore et à la métonymie ; le stade du miroir, tel que développé par Lacan ; les
instances que sont l'autre et l'Autre et les rapports qu'entretient avec ces instances le sujet
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de l'écriture. Il ne faut toutefois pas s'attendre à ce que cela donne lieu à une interprétation
psychanalytique des textes et récits du corpus. Ces éléments théoriques permettent plutôt
de faire signifier le sujet de l'écriture dans sa cohérence textuelle.
Ainsi, la lecture proposée témoigne du fait que les procès signifiants de ce sujet sont
variés et tous tributaires des constituantes fictives de son Je : les traits caractéristiques de
chacune des narratrices, de même que leurs différents parcours narratifs ; les pronoms
personnels ou indéfinis - qui sont beaucoup plus que de simples personnes grammaticales,
en ce qu'ils favorisent les permutations et les translations des voix narratives - ou encore
les personnes-personnages - qui se présentent sous les dehors de certains individus ayant
réellement existé, pour ne nommer que ces quelques exemples. Tantôt indépendantes les
unes des autres, tantôt réunies, ces constituantes favorisent une série d'identifications
transférentielles qui soutiennent l'idée qu'un texte littéraire s'avère un lieu d'actualisation
privilégié où un sujet peut advenir, s'élaborer, se structurer et tenter de se poser comme tel
pour un autre sujet, en l'occurrence le sujet de la lecture.
Il semble qu'en participant à la production de sens, qu'en tentant de faire du sens, le
lecteur soit également livré aux permutations et aux translations des voix narratives, ainsi
qu'aux jeux d'identifications introjectives et projectives propres au transfert. Par
conséquent, son Je se trouve partie prenante de celui du sujet de l'écriture : il actualise,
grâce à la magie de la fiction, ses propres procès signifiants qui s'emmaillent dans ceux du
sujet de l'écriture. Sont ainsi célébrées - commémorées - ce que les narratrices des
différents textes et récits appellent les noces de papier d'un inséparable couple
d'amoureux : écriture-lecture. Ce couple inédit - sous les dehors du même, il est et se
signifie toujours autre - use d'un signifiant universel et androgyne, Je. Et, la lecture
plurielle des textes et récits majeurs de Madeleine Gagnon propose des réponses à l'énigme
qui entoure ce Je.
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Les pérégrinations du sujet de l'écriture..•
...dans l'archéologie intérieure
Ta syntaxe sera toute perturbée, un souffle
haletant, des phrases hachurées, ou bien des
temps qui ne distingueront plus le futur du
passé, le présent plein, qui ne sauront plus
comment s'arrêter. Des contre-sens. Tu auras
en horreur les constructions élégantes qui ne
se sont jamais tenues au-dessus du vide du
temps du langage. Tes mots seront déroutants
dans la répétition et pourtant la synonymie ne
voudra rien dire pour toi, à chaque fois ce sera
différent, les états de mémoire toujours à vif.
[Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 99.]
Dieu n'est plus personne. Je n'est pas moi.
[Lueur, roman archéologique, « Archéologie »,
p.118.]
Pas de modèles pour qui cherche ce qui ne fut
jamais trouvé. Tout est possible même moi,
m'appropriant ma plus lointaine étrangeté.
Dont [sic] je ne veux aucune barrière, yeux
rauques de corbeaux tout autour, stridente
taupe, vautours écarlates, tissus de mes
craintes archaïques, ils me prêchaient la
métaphore logique et les images cohérentes.
Je m'abreuvais de leurs non-sens aux portes
des folies admises et des meurtres absous,
méprisant mes propres entendements de
déroute, ma vertigineuse raison d'être, comme
s'il eût fallu ajuster tous mes sens au chaos
boueux de leur langage putréfié.
[Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 74 et
« Second mouvement », p. 159.]
Mon intérêt pour l'écriture de Madeleine Gagnon date de 1980. Il trouve sa source
dans Lueur, roman archéologique, publié chez VLB en 1979. Je n'avais alors, et n'ai qu'à
de rares occasions à ce jour, jamais lu de texte à la fois aussi dense et énigmatique sur le
plan factuel et d'une telle justesse sur le plan discursif. En fait, ce qui à l'époque
singularisait ce roman, c'est sa forme qui n'est pas celle du roman traditionnel, ni du
nouveau roman, mais plutôt un étrange amalgame de caractéristiques propres à
l'autobiographie, à la fiction et à la poésie. La narratrice présente, sur le ton de la
confidence, un harmonieux mélange d'événements et d'anecdotes puisés à même ses
souvenirs qu'elle ponctue de fictions de rêves. Les propos d'auteurs québécois ou
étrangers, reconnus par l'institution culturelle1, se greffent à sa parole lui conférant, en
quelque sorte, un caractère d'authenticité. Chacune des trois divisions de cette œuvre est
précédée de photographies de Gilles Tassé offrant aux regards des «Pétroglyphes
Algonquins de Peterborough»2. Ces photographies situent les propos de la narratrice dans
un cadre intemporel qui accentue leur caractère d'archéologie intérieure.
Aujourd'hui, après moult relectures et en considérant ses particularités formelles et
factuelles, j 'ai la conviction que ce premier roman est, en fait, un texte fondateur. Il recèle
des fragments épars dont le sens trouve sa cohérence dans l'effet rétroactif de la lecture des
œuvres subséquentes - Dans les histoires futures, comme des dynosaures [sic] blanches qui
chantent en accords dièses, antérieures, cette archéologie se donnera, se donnera à lire,
1
 Félix Leclerc, Roland Giguère, Claude Gauvreau, André Brochu, Mireille Lanctôt, Claire Lejeune, Régine
Robin, René Major, Nata Minor, Patrick Stratam. Gabriel Garcia Marquez et René Char.
2
 Ces photos sont intitulées Serpent, Pipe, lézard, Personnage solaire, Signe sexuel, Canot et symbole solaire,
Signe guerrier et Signe sexuel féminin.
sans que des pics et des mains fouillent le sol où je t'avais enfoui, sans respir [sic]3.
Autrement dit, je crois que chacune d'elles serait une ramification de Lueur, roman
archéologique. Ce que j'avance ici, en partie soutenue par les propos de la narratrice, c'est
qu'elles pourraient être appréhendées comme autant de signifiants, comme autant de
métaphores et métonymies du manque à être d'un Je qui tente de se poser comme tel. Il le
fait en essaimant [djes restes dyétincelles archaïques faisant jaillir le sens. Le manque ne
pouvant plus la décevoir, pour Vavoir suscitée, dès le départ*. C'est à partir du moment où
il reconnaît ce manque que le sujet entreprend son processus d'élaboration, afin de se
structurer et de se poser comme tel, en l'occurrence ici, dans les différents récits en prose
poétique. Partant, sa prise de parole pourrait avoir comme objet de révéler la nature intime
de ce manque à être qui l'a « suscité » justement, et le désir de connaissance -
reconnaissance - qu'il pourrait bien avoir engendré.
Cette hypothèse soulève des questions capitales : Chaque œuvre serait-elle
l'équivalent, dans la chaîne parlée, d'un terme anticipé dans Lueur ? Déceler le sens de
chacun dans la rétroaction favorisée par la lecture permettrait-il alors de produire un
syntagme qui contribuerait à la découverte - voire à la résolution en tout ou en partie - de
l'énigme qui hante la parole de la narratrice, de chacune des narratrices ? Chez Madeleine
Gagnon, cette énigme est liée à une question fondamentale : Je parle à qui ? Cette
interrogation la hante et, comme les battements du cœur, elle puise dans la chair signifiante
de l'écriture. Telle quelle ou reformulée, elle demeure au centre des écrits en prose
3
 Lueur, roman archéologique, «Second mouvement», p. 164-165. Je reviendrai par ailleurs sur les
particularités orthographiques des vocables dynosaures et respir qui, à première vue, pourraient être perçues
comme des coquilles ou encore des fautes relevant d'une contre performance lexicale. Or, ce n'est pas le cas.
4/6W.,«Fiction»,p.25.
poétique et se révèle fascinante : Je parle à qui ? Qui donc je ne veux pas laisser seul dans
sa maison ? Déloger de son socle ? Pourquoi ? De quelle énigme vouloir enfin percer le
mystère ?5 Or, que ce soit de manière explicite ou implicite, chacune des narratrices
reprend à son compte la question et en cherche la réponse, sans jamais la trouver - Qui
sommes-nous ? [...] Qui es-tu ?6 En fait, c'est comme si la réponse se laissait désirer.
Elle demeure toujours en suspens, ce qui permet de croire qu'il n'en existe pas de véritable
et que l'énigme perdurera entière. Mais, l'écriture en offre constamment des tenant-lieu
décelés, perçus lors de la lecture - SUSPENSE ou le sens suspendu, la sentence tombée,
l'intrigue que je laisse filer. Ce qui m'échappe doit être clair, posséder sa propre logique,
suivre son cours, puisque rien n 'est précis dans ce que je conserve1.
De multiples questions
Intriguée par ce phénomène, j 'ai eu envie de me pencher sur la question du sujet de
l'écriture. Comment s'élabore-t-il ? Est-il absolument et uniquement tributaire de la
fiction ? Peut-il être investi de certaines caractéristiques que Freud, puis Lacan ont
attribuées au sujet de l'inconscient ? Le premier affirme en substance qu'il serait une
instance constituée d'éléments refoulés, des représentants pulsionnels, alors que le second
insiste sur le fait que « l'inconscient est structuré comme un langage », en précisant
toutefois qu'il ne s'agit pas d'une langue. Chacun considère néanmoins que le langage, le
symbolique jouent un rôle majeur dans la constitution et l'élaboration du sujet. Or, selon la
définition lacanienne, un sujet, c'est ce qu'un signifiant représente pour un autre
5
 La Lettre infinie, « Liminaire », p. 11.
6
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « Qui ? », p. 143.
7
 Lueur, roman archéologique, « Second mouvement », p. 165. Le texte original est en italique.
signifiant*. Par conséquent, peut-on supposer que le sujet de l'écriture9 peut entretenir avec
le sujet de l'inconscient une relation dialectique, en ce que l'un et l'autre se désigneraient
par intermittence et se détermineraient dans cette relation inédite à travers les signifiants
qui les figureraient ?
Cette hypothèse entraîne une autre question : Peut-on présumer que le texte littéraire
puisse poser la question du transfert10 sous-jacent à nombre de situations de communication
où le désir est convoqué et opère dans l'espace de la demande ? Vraisemblablement, oui.
Mais, comment s'y prend-il ? On l'a souligné plus haut, les narratrices et quelques
personnages sont investis de certaines particularités propres à l'écrivaine, auxquelles se
conjuguent ensuite, dans l'acte de lecture, certaines connotations propres au lecteur.
Partant, est-ce que dans cette forme singulière d'interlocution écriture-lecture peuvent être
actualisés, sur le mode de la spéculante, certains jeux d'identification introjective ? Dans
l'affirmative, il faudrait alors se demander si chacun des deux sujets peut s'approprier
quelques-unes des caractéristiques de l'autre, puis de quelle manière et jusqu'à quel point
ce phénomène pourrait être perceptible. En outre, si cette hypothèse était confirmée, cela
pourrait signifier que, dans un texte littéraire, les deux sujets sont en constante élaboration
8
 Jacques Lacan, L'Identification (1961-1962), inédit, séminaire du 30 mai 1962.
9
 II faut préciser ici que sujet de l'écriture et sujet de l'écrivaine ne sont pas confondus : ils ne coïncident pas.
Le sujet de l'écrivaine n'actualise pas toutes ses possibilités. Partant, intervient dans l'acte d'écriture de
l'énergie psychique jusqu'alors « inutilisée », « irréalisée », en ce qu'elle n'était pas actualisée dans la vie
quotidienne. Libérée sous forme d'émanations créatives, cette énergie s'incarne dans les figures actantielles
de la fiction - en l'occurrence dans les narratrices et les personnages qui, de fait, représentent quelque chose
de l'écrivaine.
10
 Le terme transfert est ici utilisé dans une acception autre que celle que lui confère le rapport entre
l'analysant et l'analyste - malgré le fait que plusieurs des narratrices, on le verra, traitent de ce rapport. Le
vocable conserve son acception psychanalytique quant aux jeux énonciatifs qu'il comporte, mais dans
l'optique littéraire qui me préoccupe, je m'en tiendrai strictement au phénomène du transfert présent dans les
situations de communication élaborées par l'instance de renonciation. Je l'utiliserai donc en fonction des
jeux énonciatifs qui se produisent notamment entre l'instance d'énonciation et les différentes catégories de
personnages mis en fiction dans les récits du corpus.
et que, dans ce faire, ils allient leurs forces propres. Or, cette élaboration pourrait
engendrer un nouveau sujet dont la nature singulière - et plurielle à la fois - serait
constituée de fragments d'être et de fiction. C'est possible, si l'on considère dans cette
optique les propos de la narratrice de Lueur, roman archéologique :
[J]e m'avoue nombreuse en cette histoire, formée de fantômes d'anecdotes,
d'enfants embryonnaires, ni plus individus ni moins que les mots qui me rappellent,
dans la chaîne, [...], attentive, reconnaissante de cette phrase suspendue .
Qui plus est, si l'interaction donnait effectivement lieu à un nouveau sujet, cela
pourrait expliquer et justifier le fait que ce dernier ne soit pas soumis aux aléas de l'espace
et du temps « existentiels » - c'est-à-dire ceux de l'individu - , mais à ceux de la parole
d'écriture, puisqu'il s'a/encre dans les mots - les êtres-de-mots12 inscrits dans ce que la
narratrice des Cathédrales sauvages appelle les livres-tombeaux13. Ceux-ci le
préserveraient donc de F evanescence et de l'oubli, tout en lui conférant un caractère
d'éternité. Par conséquent, cela permet de croire que les livres seraient également des
métonymies. Que figureraient-ils alors ? Peut-on alléguer qu'ils seraient l'équivalent des
institutions protectrices des éléments archaïques que leur importance passée empêche de
disparaître, préserve de l'oubli, soit des « dynosaures » ?
Pour une lecture du procès signifiant
L'effervescence provoquée par ces questions et ce qu'elles permettaient de
présumer suscita peu à peu chez moi le désir de questionner les textes eux-mêmes et
m'incita à revenir d'abord à Lueur, roman archéologique. J'ai constaté qu'il était possible
11
 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 91-92.
12
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi j'écris », p. 20.
13
 Les Cathédrales sauvages, « Qui ? », p. 134.
d'en faire une lecture méthodique ou de le parcourir en tous sens, sans égard pour sa
structure narrative ; cela renforçait, par ailleurs, l'effet suggéré par le titre aux accents
métaphoriques. Il existait sans doute bel et bien une forme d'analogie entre ce roman et un
site archéologique. En effet, c'est à la découverte de vestiges enfouis dans l'univers obscur
de l'inédit qu'est généreusement convié le lecteur. Et, dès Yincipit, lui est donné le ton de
cette étrange entreprise : Je ré-apprends les couleurs de la nuit14. Ainsi, à l'instar de la
narratrice, qui fait fi des lieux communs de la langue, le lecteur - souvent désigné par les
mots chaman ou sorcier - est, d'entrée de jeu, invité à décrypter les inscriptions
évanescentes - [l]es étincelles archaïques - dont la fiction supporte les fragments épars. Il
a pour seuls points de repères les mots qu'il devra néanmoins apprivoiser à nouveau en
adoptant l'attitude des différentes narratrices et, en l'occurrence ici, celle de Lueur : Mais je
persiste à ne pas vouloir vider le cœur des mots15. Sur le mode du paradoxe, il devra donc
lui aussi participer à la production du sens de ce qui est à la fois déjà là et à « re-faire »,
« délivré/en-livré » par [d]es mots subis ou conquis à grande peine pour que s'infiltrent les
discours qui les feraient ne plus s'écrire16.
Ce sont ensuite les titres des trois divisions de l'œuvre - « Fiction »,
« Archéologie » et « Second mouvement » - qui ont retenu mon attention. À première
vue, ils n'entretiennent pas de rapports manifestes entre eux, mais il appert que le premier
et le troisième sont intimement liés sur le plan formel : de grandes parties du texte de
« Fiction » sont intégralement ou partiellement reprises dans « Second mouvement », ce
14Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 13.
15
 Ibid., p. 15 et « Second mouvement », p. 154.
16
 Ibid.
qui a pour effet de renforcer la puissance évocatrice de ce dernier titre chargé de
connotations musicales. Celles-ci sont par ailleurs évoquées de façon très explicite, dans
les dernières pages de la deuxième division : Un opéra sur papier, de la musique,
beaucoup de musique alignée sur les feuilles, en lettres pourtant, les notes suggérées, le
rythme là, le même, les temps changent selon les mouvements17. Est-ce là suggérer que
« Fiction » et, par extension, la fiction elle-même, serait un mode d'expression favorisant
le passage d'une métonymie à une autre, le mode de transition par lequel s'opère ce
passage, afin de permettre « l'infiltration » [d]es discours ? Possible. D'autant plus que,
dans « Second mouvement », le texte et sa disposition sur la page tendent à illustrer les
propos de la narratrice. En effet, les mots et la longueur des phrases sont les mêmes, seuls
les blancs - les silences et, par voie de conséquence, les temps - changent : il s'en ajoute
parfois, deux phrases d'un même paragraphe sont alors séparées, donnant l'impression
d'une pause pour la réflexion ou encore la rétention de l'information ; mais le plus souvent,
ces blancs ont disparu et les segments de textes repris sont alors rassemblés - réunis, sans
respir [s7c]18 - dans un même paragraphe, comme si le silence était désormais inutile,
pouvait être comblé ou encore l'avait été dans l'intervalle de la reprise, à la fois annoncée
et masquée par le deuxième chapitre — les temps ont ainsi changé selon les mouvements.
De prime abord, ce redoublement peut étonner, mais il a la particularité de
renforcer l'image évoquée par les titres, soit celle d'une complicité aléatoire entre le fond
et la forme donnés à ce roman archéologique. À ce moment de sa lecture, le lecteur a la
possibilité de comprendre que la production de sens à laquelle il a été convoqué relève bel
17
 Ibid., « Archéologie », p. 137.
18
 Ibid, « Second mouvement », p. 165.
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et bien d'une forme d'apprentissage, il lui a fallu « ré-apprendre » à lire les mots de sa
propre langue pour découvrir ce qu'ils recèlent au-delà des apparences et du connu :
Vécriture génétique, Vimpression du mouvement entre pulsion et lettre, la genèse19.
Autrement dit, il se trouve confronté à l'écriture des origines, des commencements et,
comme on le verra, des « re-commencements » ; d'où sans doute l'impression du
mouvement - de second mouvement ? - qu'il peut, lui aussi, éprouver, percevoir dans
l'effet de la reprise. Il a également la possibilité de constater que pour découvrir la
signification véritable du roman archéologique, il doit d'abord surmonter la signification
feinte, celle qui se heurte d'emblée à l'incompréhension produite au premier niveau de
lecture dont l'hermétisme dissimule adroitement la densité sémantique et l'importance du
second - Tes mots seront déroutants dans la répétition et pourtant la synonymie ne voudra
rien dire pour toi, à chaque fois ce sera différent, les états de mémoire toujours à vif0. En
fait, à force de relecture, il peut réaliser que le moindre élément est parole, qu'il doit être à
l'écoute des sons ou des phonèmes, autant que des mots ou locutions, des tropes ou
procédés stylistiques convoqués par la prose poétique - Une ombre à peine te suggérera
des textures multiples, tu verras d'elle les lueurs aubales21. Il semble donc que le lecteur
soit invité à actualiser ses compétences de manière à prendre part - à son insu, cependant -
à la production de sens, d'un nouveau sens. En fait, il est tentant de supposer ici, compte
tenu du fait que le lecteur œuvre a postiori, que cette production d'un nouveau sens sera
réalisée à même de nombreux contre-sens.
19
 Ibid., « Archéologie », p. 135.




Poser les yeux dans la trace de l'invisible
Chacun des titres du roman est justifié par les jeux métaphoriques et métonymiques
auxquels se prête le langage dont la puissance et l'impuissance à dire s'avèrent pour la
narratrice un inépuisable sujet de réflexion - Le seul lien où les sciences des choses, des
signes peuvent s'interpénétrer, c 'est celui du langage. Par le chemin de la métaphore22.
Signalée à l'interprétation par la ponctuation qui l'isole, cette phrase, - ou plutôt ce
segment - dépourvue des syntagmes attendus et grammaticalement impliqués, souligne le
rôle décisif et déterminant de la métaphore dans « l'interpénétration » des multiples
signifiés auxquels font appel les titres. Ce segment conforte également la complicité entre
le fond et la forme : l'obscurité et les silences sont tout autant producteurs de sens que les
mots. Il ne s'agit donc pas de synonymie, mais de métaphores et de métonymies - la
synonymie ne voudra rien dire pour toi, à chaque fois ce sera différent22*. Tout est dans la
distinction lexicale et l'envers des apparences. Il faut traverser la surface des choses, des
premiers signifiants pour laisser venir à soi le sens dissimulé dans ce qui, à première vue,
se présente comme un non-sens, voire un contre-sens. Partant, il importe de lire et relire
pour « re-lier » ce qui fut délié dans l'intervalle entre écriture et lecture.
Qui plus est, les titres des trois divisions sont inscrits en lettres blanches, comme de
petites « lueurs », sur la partie supérieure d'une page noire dont l'endos, rappelons-le,
comporte une photographie en noir et blanc d'un « Pétroglyphe Algonquin de
Pétersborough » ; ce qui n'est pas sans étayer l'analogie avec les dynosaures blanches et
Vénigme qui captive - dans toutes les acceptions du terme - la narratrice : J'avais choisi
22Ibid., « Archéologie », p. 137.
2 3
. , « Fiction», p. 99.
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aussi bien ma folie que ma raison, mais de cette origine pleine et fuyante, jamais je ne fus
libre24. En fait, la mise en page renforce l'image suggérée par chacun des titres et relève le
caractère autographique de l'écriture, en ce que celle-ci permet de « re-produire » les
images et les hiéroglyphes dont est imprégné le corps-monument - la fiction se déroule à
son heure sur des lambeaux dyécritures, inconscientes. Elle leur doit son manque et sa
puissance, Vestampe en lettres lueurs sur le mur d'amour25 que métaphorise l'écran de
papier. L'écriture est figurative et permet à la narratrice d'inscrire, voire d'imprimer avec
l'encre spéciale des signifiants, sa parole dans le temps et l'espace d'une fiction qui émerge
des lacs de l'obscurité - Sans Vombre, jamais, les premiers mots n 'auraient été produits26.
La fiction recèle un immense pouvoir : elle favorise l'émergence de l'invisible et de
l'insu, lui donne un corps de mots, le définit, le singularise - cette fiction est mienne, tout à
fait, je ne suis même qu'elle, et rien d'elle ne vient d'un ailleurs impossessible, à moins
que je ne sois moi-même cet ailleurs, Vautre et moi27. Et la narratrice n'a d'autre choix que
de se laisser porter - je ne devais plus refuser son pouvoir, sinon me guettait une fuite
terrible derrière les montagnes2*. Contrairement à ce que l'on pourrait cependant croire,
l'entreprise ne relève pas de l'automatisme, mais d'un acte d'abandon qui témoigne d'une
conscience exacerbée par le désir de dire vrai :
Je veux que l'écriture s'approche de sa fraude et s'aime malgré tout.
L'écriture des mots appris après l'image. L'écriture des mots imprimés sur des
gravures déjà là. L'écriture des mots compris sur toute représentation. Des
mots soumis à du savoir étrange et lointain29.
24
 Ibid, p. 73.
25
 Ibid, p . 9 3 .
26
 Ibid, p. 26 et « Second mouvement ». p. 157.
27
 Ibid, «Fiction», p. 79.
28/£/</., p. 78.
29
 Ibid, p. 15 et « Second mouvement », p. 154.
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Ici, les répétitions créent un effet d'insistance qui est redoublé par celui du
parallélisme, puis de l'ellipse que comporte la dernière phrase dont le sens est tout de
même clair : l'écriture donne accès à du savoir étrange et lointain auquel les mots ne
peuvent échapper, ils lui sont soumis. Ce que l'on peut vraisemblablement en déduire,
c'est que l'écriture des mots favorise la « re-création » de ce qui fut et ne peut désormais
être à nouveau, voire ne peut résonner que dans la narration et la lecture, c'est-à-dire,
l'actualisation de la parole d'écriture.
De plus, pour la narratrice, l'écriture s'oppose à la mort de la part intime d'elle-
même -Jen 'écris que pour raconter les temps et les espaces entre les riens, les liens entre
les trous, instants entre ces vides néants d'où Von aurait bien pu ne jamais revenir et n 'en
jamais parler*0. Écrire s'avère pour elle un impératif, une façon de rester et de se sentir
vivante. Elle y trouve une forme de bénéfice non négligeable. En effet, ce faisant, elle
découvre et s'approprie une part de la vérité gravée dans les images et les hiéroglyphes de
son corps-monument puis dans celles des mots. Sa conscience en est exacerbée : elle
connaît l'importance et l'impact de l'entreprise à laquelle elle se consacre - dans tous les
sens du verbe. De plus, elle sait que l'acte d'abandon auquel elle se livre ne se heurte à
aucune frontière : il engendre une œuvre autographique à laquelle aucun signe de
ponctuation ne pourra mettre un terme : les images et les hiéroglyphes, « re-liés » par
l'écriture, l'ont faite telle qu'elle est au moment où elle se raconte et donnent naissance au
roman qui la fera ensuite autre - Je l'ai [la vérité] laissée venir ainsi qu 'elle le désirait, à
son rythme, à celui de mon histoire qui n 'en sera pas complètement reconstituée pour
30
 Ibid, p. 71.
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autant31. Cependant, chaque nouveau récit, chaque nouveau livre en constitue un fragment
et permet d'en « reconstituer » un pan — Elle se trouvait défaite bien longtemps avant sa
mise en forme. Celle-ci ne peut que rappeler celle-là32. De toute évidence, la mise en
forme du sujet est tributaire de la prose poétique. Ainsi donc, pour la narratrice, le
symbolique - le langage et, par extension, l'écriture - permet de faire le deuil des choses.
Les mots, malgré leurs limites, ont manifestement le pouvoir de ramener - voire de
rappeler, dans toutes les acceptions du terme - une partie de ce qui est perdu, mais toujours
là. C'est notamment ce que suggèrent les propos de cette narratrice :
[J]e parle de cette activité d'art qui consiste à fabriquer un réel où la chose
objective se confond en tous points avec le sujet qui la crée. Je parle donc de cette
double activité créatrice, celle qui inscrit et celle qui lit en toutes lettres le deuil du
réel objectif ; celle qui a fait ses adieux au constat réaliste, qu'il soit scientifique ou
anecdotique33.
Pour la narratrice, l'écriture est un geste qui repose sur un paradoxe, en ce qu'il
permet de tracer les pourtours de l'inédit dans la trame d'une fiction qui n'en est pas tout à
fait une. Partant, le réel34 qui, à cause du symbolique, est maintenu hors-champ, est
31
 Ibid, p . 79.
32
 Ibid, p . 69.
33
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L 'écr iva in et son public », p . 112.
34
 Le réel est l 'une des trois composantes lacaniennes de l ' ensemble terminologique et conceptuel réel,
symbolique et imaginaire. Pour Lacan, il est impossible de considérer le réel sans tenir compte de ses
rapports avec les deux autres catégories ou registres, soit l ' imaginaire et le symbol ique. À partir de 1972, il a
illustré ce phénomène par le nœud borroméen, soul ignant leur interdépendance en précisant que si l 'on coupe
l 'un des trois, les deux autres ne tiennent plus ensemble . Ce qu ' i l faut retenir ici en quelques mots , c 'est que
dans le quotidien, lorsqu'il est question du réel, cela a trait à la représentation du monde, mais en
psychanalyse, depuis Lacan, cela s'inscrit plutôt dans l'innommable ou l'impossible, car cela passe par les
sens. En effet, pour Lacan, il s'agit d'un univers qui ne peut être symbolisé dans la parole ou l'écriture, il leur
échappe. De sorte qu'il s'avère impossible d'en avoir une appréhension directe : on s'en approche, on le
frôle, on le cerne même, mais on ne l'atteint pas, il est evanescent. Lacan explique ce phénomène en disant
que le réel est ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire ; autrement dit, les mots ne suffisent pas, ils sont
impuissants. Le réel est donc à distinguer de la réalité, soit de la vie, de l'existence, par opposition aux rêves
et aux illusions. Emile Benveniste - même s'il ne fait pas explicitement référence à l'inconscient - souligne
bien cette particularité en affirmant : « la réalité est produite à nouveau par le truchement du langage. Celui
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évoqué tout en demeurant irréductible. Sur le mode de la coalescence et de la résonance,
l'écriture est en mesure d'évoquer quelque chose du réel et, indirectement - puisque dans
le réel rien ne manque - , quelque chose de la perte. Ainsi, la prose poétique constitue une
sorte de tenant-lieu satisfaisant et gratifiant, malgré l'isolement que cela entraîne lorsque
l'on ouvre la voie à l'insu. À la limite, la prose poétique rend les choses absentes présentes
- Seule la syntaxe peut rappeler ces temps de fuites fragiles, immémoriaux, indélébiles. Le
lexique tant bien que mal s'y ajuste et les sonorités, à tous deux, leur vont de pair35. La
part d'équivoque que cela comporte n'est pas négligeable, au contraire, elle ajoute au
suspense de la découverte inhérente à l'entreprise d'interprétation qui ne se veut pas
exhaustive. En fait, chercher à découvrir la nature intime du sujet de l'écriture, c'est se
tenir sur le mur du vide. Car au pays des mots, il n'y a plus de garde fou du langage36.
Or, pour éviter de choir, la suspension est essentielle, il faut interrompre momentanément
l'intrigue pour découvrir ce qui ne se « dé-voile » que dans l'après-coup - là-bas et plus
tard - , dans l'acte de lecture-relecture : le sens en suspens ; cela fait en sorte que la fiction
s'élabore en dehors des cadres rigides des traditions littéraires. Partant, chaque narratrice
est [s]criptrice de ce qu 'elle voi[t] se mouvoir sur cette vaste et changeante scène nocturne,
qui parle fait renaître par son discours l'événement et son expérience de l'événement. Celui qui l'entend
saisit d'abord le discours et à travers ce discours l'événement reproduit [Problèmes de linguistique générale /,
p. 25] ». L'imaginaire est à concevoir à partir de l'image et est, de ce fait, lié à une forme de leurre, puisque
c'est en apercevant son reflet dans le miroir que l'enfant découvre qu'il ne fait plus partie du corps de la mère.
Jusqu'alors, il s'en croyait le prolongement et vice-versa ; il ne faisait pas de distinction entre ce qui était lui
et ce qui était elle, ni entre le dedans et le dehors, c'est-à-dire entre lui et le monde extérieur ; il était dans le
réel préalable. Quant au symbolique, il est lié au langage et au signifiant. Il correspond à ce qui permet de
délimiter et de représenter le monde ; il relève donc à la fois du conscient et de l'inconscient. Comme on le
verra, le sujet de renonciation adopte vraisemblablement le mode d'élaboration et de structuration d'un sujet.
C'est pourquoi il est possible de repérer les particularités de ces trois catégories dans un texte littéraire.
35
 Lueur, roman archéologique, « Fiction», p. 71.
36
 Les Cathédrales sauvages, Première partie, « Voyage au bout d'un mot » : « Le Manuscrit », p. 63.
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elle ne l Imposerait pas plus que les autres scripteurs, isolés, elle ne ferait que
constamment revenir à sa source et révéler ses origines31.
Serait-ce donc pour cette raison que la parole des différentes narratrices semble
s'avérer un immense effort pour récupérer leur prise sur les choses, pour ne pas renoncer
complètement, pour retrouver quelque chose qui s'est effacé, quelque chose d'irréductible
qui [leur] échappe, malgré toutes les possibilités qu'offre le langage ?
Peut-être, si l'on en croit ce qu'affirmera, quelques années plus tard, l'une d'entre
elles en faisant manifestement allusion au réel : J'écris pour fixer cela même qui
m'échappe3*.
Tracer ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire
Voilà qui expliquerait la mise en représentation continue à laquelle se livrent les
narratrices et, en conséquence, dont témoigne chacune des œuvres parues à ce jour.
L'hypothèse a du sens, si l'on accepte l'idée que cette représentation serait toujours en train
de constituer le signe d'elle-même sur la base des images qui se sont gravées en elle - ce
qui fut vécu de plus vrai, comme en images, devait se prendre en écritures, se porter
jusqu'à la fin des cycles, jusqu'à la fin des songes, c'est-à-dire, sans fin, toujours, puisque
même le temps ne se mesurait plus dans cette histoire39. Ici, l'attention est particulièrement
retenue par la locution conjonctive « c'est-à-dire ». Le fait que celle-ci soit mise en
apposition - volontairement ou non - crée un effet d'insistance qui en accentue le sens :
quelque chose est à dire, à savoir en clair grâce à la répétition - sans fin, toujours, - de livre
37
 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 75.
3SToute écriture est amour, Autographie 2, « L'écrivain et son public », p. 112.
39Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 103.
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en livre. La vérité de l'expérience - ce qui fut vécu de plus vrai - est contenue dans les
images et ne peut se révéler que dans un second lieu et un second temps - se prendre en
écritures. Ici, l'usage du pluriel n'est pas à passer sous silence. D'une part, il souligne
habilement la distinction entre l'acte et son résultat dont les représentations peuvent être
multiples. D'autre part et à un second niveau de lecture, il pourrait indiquer un harmonieux
métissage Récritures - celle du corps-monument et celle de la fiction. Conjuguées à ce
métissage d'écritures, les images font corps dans l'invisible, plus puissantes que les mots
qui en deviennent les échos. Elles s'imposent dans une forme de démesure
spatiotemporelle dont nombre de narratrices tentent constamment de rendre compte et, plus
particulièrement, celle de Lueur :
Images cénesthésiques, images acoustiques, j'ai saisi le bruissement des mots à
frôler entre vous les ombres fuyantes et fragmentées du dehorsdedans40.
Amplifiée par les connotations dont sont porteuses les épithètes cénesthésiques et
acoustiques, l'antithèse culmine dans un néologisme41 - dehorsdedans. Le fait de réunir
les deux vocables en un seul met l'accent sur l'idée qu'il n'y a pas de frontière entre
l'extérieur et l'intérieur ; ce qui n'est pas sans suggérer que l'écriture puisse rendre compte
du réel préalable. De plus, la tonalité renforce l'impression de flou et le malaise qui
imprègnent les propos de la narratrice et souligne l'impuissance du langage et, par voie de
conséquence, la sienne : le langage ne lui permet pas de traduire, transcrire avec exactitude
40Ibid, p. 72.
J'y reviendrai plus loin, mais ce recours à une forme de néologisme est courant chez les narratrices de
Madeleine Gagnon. Dans l'un des poèmes du recueil La Terre est remplie de langage (p.21), il en est
explicitement question :
Et maintenant / dans ce pays aux mots sauvages / quand s'absentent les mots /je les invente /
et fais feu des vocables / quand me saisit le froid / quand se givre le corps
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ce qu'elle éprouve et ce qu'elle entend sourdre du silence ou ce qu'elle voit se mouvoir sur
[sa] vaste et changeante scène nocturne*2. Elle l'exprime alors en ayant recours à la
répétition qui crée un effet d'insistance sur le signifiant « images ». Cela fait écho à un
autre extrait, présenté plus tôt et accentue le caractère essentiel et archaïque des images
porteuses d'un savoir irréductible - les mots appris après Vimage, [...] des mots imprimés
sur des gravures déjà là. [...] des mots compris sur toute représentation. Des mots soumis
à du savoir étrange et lointain*2*. Cela pourrait bien expliquer le fait que les différentes
représentations du Je sont marquées d'une vulnérabilité réelle : le Je n'évolue pas dans un
espace physique délimité par des frontières distinctes, mais dans une sorte de territoire
indéterminé, voire illimité où elles se confondent, se fondent en une seule : dehorsdedans.
Ainsi, est renforcée l'image des ombres fuyantes et fragmentées qui suggère que le Je n'est
pas une entité à part entière, comme on se plaît trop souvent à l'imaginer, mais bien une
présence mouvante, oscillante faite de morceaux épars qu'il est néanmoins possible de
reconstituer partiellement - Aucune sonorité, aucune image, aucun jeu de mots, aucun
langage soi-disant décousu ne saurait en rendre compte**. Autrement dit, le Je est une
émergence fragile, éphémère, c'est-à-dire discontinue et incomplète, donnée à voir et à
entendre plus qu'à posséder ou à river ; de là l'idée que tout ce qui en est perceptible,
visible et audible n'est en fait qu'une représentation, voire une suite de métonymies
constitutives de cette représentation aux formes multiples. Toutefois, bien qu'évanescente,
cette émergence n'en demeure pas moins essentielle, en ce qu'à la fois, elle existe - telle
42
 Lueur roman, archéologique, « Fiction », p . 75 .
43
 Ibid., « Fiction », p. 15 et « Second mouvement », p. 154.
44/Z>/af.,p.70-71.
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une invisible égérie - et « ex-iste », c'est-à-dire se tient hors du langage qui ne parvient
qu'à la représenter partiellement. Autrement dit, le sujet n'a pas d'être comme tel. Et la
narratrice en est consciente, tout comme elle l'est des limites du langage et du fait que, dans
sa prise de parole, elle y soit constamment confrontée :
Absorbée par son temps perdu, me déchirant de cette quête archéologique,
devinant que je n'élaborerais rien qu'un langage, tout un langage [...]. J'élirai
des contrées pour m'en rapprocher, je collerai l'oreille au marbre de son nom,
résonneront en moi ses fibres sonores, elle continuera de filer là où je ne saurais
être et c'est d'elle, cette fuite, cette perte que je vis45.
Lueur, roman archéologique est sans contredit l'une de ces contrées élues. L'objet
de la narratrice y est de s'abandonner aux forces intérieures qui la meuvent, lui rappelant
incessamment ce qui fut et le fait que cela ne peut être à nouveau - ce temps [est]
définitivement perdu, mais le souvenir en persiste et, surtout, insiste. La fiction, en
s'élaborant à même le sentiment immarcescible de cette perte - qui est à la fois source de
mort et de vie - devient simultanément lieu de commémoration et d'avènement.
Dans le feu brûlant de la parole d'écriture, l'instance de la lettre est partie prenante
et la narratrice se soumet au pouvoir des mots issus de sa mémoire ancestrale et à celui de
son imagination -Je m }en tiendrai à mon roman de nuit, du rêve, qui se décrypte en mots
très simples, mais sa syntaxe, collant à la lettre de son récit, à la lettre des images,
n'adhère pas aux conventions reçues46. Sa parole est donc libre de toutes entraves
institutionnelles ou politiques, ce qui a l'avantage de créer une forme neuve et un rythme




 Ibid, p . 5 1 .
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courts ou longs paragraphes. Sur le plan visuel, cette disposition graphique métaphorise
une perspiration. En d'autres mots, c'est comme s'il y avait échanges respiratoires entre le
corps-monument, qui exsude des signifiants, et la page qui les capte, leur dessinant un
voile d'encre noire, pour ensuite les offrir au regard avant qu'ils ne s'évaporent tout à fait.
Ainsi, grâce à l'écriture, vit et se meut le Je. Et, grâce à la lecture, cette vie et cette
mouvance sont éternelles.
Faire ressortir le tracé de l'inédit
Quant au deuxième chapitre, « Archéologie », il repose entièrement sur un
métissage d'anecdotes formant, sur le plan factuel, de petits récits autonomes. La
narratrice rapporte à nouveau des rêves étranges, convoque des personnages avec qui elle
échange ou encore dont elle raconte des bribes d'histoire auxquelles se conjuguent les
étincelles archaïques de ses inscriptions mnésiques. En effet, tous ces récits lui permettent
d'actualiser certains épisodes d'un passé auquel elle a participé ou encore qui lui fut
étranger, mais dont elle a hérité de ses ancêtres, car certains personnages ont réellement
existé et compté pour Madeleine Gagnon - sa grand-mère, sa mère, son père, un frère, un
fils, un cousin, des amis pour ne mentionner que ceux-là. Partant, ils ne sont pas seulement
une construction textuelle, c'est-à-dire des êtres de papier dont l'importance et le statut
sont codifiés par des marques génériques traditionnelles*1 et fictives, ils ont - ont eu - une
vie extérieure au récit. Ils s'avèrent donc beaucoup plus qu'une série d'individus. En fait,
tout comme la famille, ils constituent] un groupe d'appartenance et d'étayage avec ses
lois aussi obscures et aussi puissantes que celles de l'Inconscient, et qui assurent ainsi sa
' Yves Reuter, L'Analyse du récit, p. 27 et 29.
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cohérence et sa cohésion48. Ce qui est particulier cependant, c'est qu'ils n'en demeurent
pas moins des créations poétiques, car leur présence dans la trame textuelle relève de la
fiction. De plus, les différentes instances d'énonciation brouillent - occultent - en quelque
sorte leurs caractéristiques physiques, psychologiques et sociales par la parcimonie des
informations qu'elles livrent à leur sujet. Ils sont malgré tout nécessaires, comme le
souligne cette narratrice : Parfois l'écriture a besoin des personnages, vraisemblables, un
détour, des tirets et tout et tout, pour simuler, seule, l'éloignement du réel et du fictif9. Ce
que le lecteur sait d'eux lui vient en grande partie de déductions réalisées à partir des
points d'ancrage que sont leur prénom ou leur place dans la généalogie ou l'itinéraire de
vie des narratrices auxquelles ils servent, en quelque sorte, de points d'ancrage ponctuels.
Ce qui est particulier, c'est que cela se produit à leur insu, sans que les connaissances
littéraires dont elles sont investies interviennent pour régir la structure de la fiction qui se
déroule alors selon ses propres règles.
En d'autres mots, la fiction exerce son pouvoir sur le mode d'une apparente
anarchie et les narratrices s'y soumettent, ne le contrent pas, comme l'illustrent nombre
d'extraits. De ce fait, la ligne temporelle du récit est constamment rompue, comme c'est le
cas avec les souvenirs qui émergent brusquement, sans se soumettre à aucune loi - Sur des
lambeaux de Vécrit originel la fiction se déroule, organiquement greffée à ceux-ci, elle ne
peut oublier, ou faire semblant, qu'elle leur doit sa puissance et son manque. La fiction
s'écrit sur des restes qu 'elle décide de transformer à sa guise50. Or, ces restes ont une
48
 Alber to Eiguer, Dictionnaire international de la psychanalyse, « Famil le », p . 575 .
49
 La Lettre infinie, « Le récit envolé », p . 4 7 .
50
 Lueur, roman archéologique, « Archéo log ie », p . 123.
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double portée sémantique : d'une part, ils peuvent être associés à des réminiscences et,
d'autre part, à des trouvailles ; celles de la narratrice dans les ténèbres de la mémoire
ancestrale et, par extension - ou redoublement métaphorique - , celles du lecteur dans les
méandres de la narration et de l'univers Nombres fuyantes et fragmentées où il est
entraîné. Cette interprétation est en partie justifiée, voire étayée par le titre qui renvoie à la
fouille d'où peuvent surgir, sans ordre établi, différentes parties d'un tout insaisissable
parce que, d'une part, il est fragmenté et, d'autre part, en devenir. Sa reconstitution, là-bas
et plus tard, n'en fera donc pas du même, mais un autre ; ce dont est au fait la narratrice qui
affirme que [djaw^ y ce seul paradoxe la fin pouvait se dessiner51.
De plus, certains des personnages appartiennent à d'autres textes de fictions. C'est
notamment le cas de Zoé, un personnage dont l'histoire est présentée dans les premières
lignes de cette deuxième division du roman. Elle rappelle sans conteste l'héroïne de la
Gradiva de Jensen qui est amoureuse de son ami d'enfance devenu, rappelons-le,
archéologue. L'extrait ne sera toutefois pas présenté et approfondi ici. Il importe
néanmoins de mentionner que, sur le plan discursif, s'effectue une autre forme de
dédoublement : les mots évoquant l'histoire de Zoé sont les objets que la fouille dans la
mémoire littéraire et les connaissances des textes freudiens de la narratrice font apparaître.
51
 Ibid, p . 113 .
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Démystifier les modes de représentante
Ce constat suscite de nouvelles questions : Est-ce que le Je a réellement la
possibilité de s'actualiser et de se structurer dans la fiction qui s'élabore en se greffant aux
fragments d'une autre fiction ? Autrement dit, lorsque la trame narrative repose sur une
parole qui prend appui sur une autre, est-ce que cela permet au Je de s'approprier les
particularités d'un autre Je en les surimposant aux siennes ; surtout s'il le fait selon
différents modes, soit en faisant référence à d'autres histoires, soit en citant textuellement
des auteurs dont les œuvres ont marqué la littérature ? Dans l'affirmative, se révélerait-il,
de ce fait, le fruit d'une forme de condensation réalisée, voire favorisée et autorisée par la
fiction ? Comme ce phénomène n'est pas uniquement le propre de Lueur, roman
archéologique - il est à l'œuvre dans plusieurs textes de Madeleine Gagnon - la question
mérite d'être approfondie et le sera particulièrement dans la deuxième partie de cette thèse.
Mais, à ce point de mon travail, je peux présumer que chaque référence ou citation pourrait
constituer une forme de redoublement et relever d'une dialectique, en ce que les souvenirs
et le langage engendreraient le Je et que celui-ci nourrirait le langage et les souvenirs -
puisqu'il ne peut leur être absolument fidèle.
L'écrivaine, par l'entremise de ses narratrices - tout comme le lecteur d'ailleurs -
trouve une forme de bénéfice dans le texte porteur de ce travail de surimposition et
d'interpénétration. Celui-ci a le pouvoir de créer une forme d'interaction, par moments
inédite, qui révèle que le Je n'est pas Un, puisqu'il est constitué de plusieurs fragments
dont les possibilités d'assemblage sont multiples et peuvent varier d'un lecteur à un autre.
Partant, cela explique le fait que la surimposition peut se conjuguer à un autre travail, soit
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celui que Julia Kristeva, dans La Révolution du langage poétique, appelle la permutation et
la translation des voix narratives - puisque le Je occupe tous les pôles - , que Freud, dans
L Interprétation des rêves, a associé à la condensation et au déplacement et que Jacques
Lacan, en insistant sur l'importance de la lettre, pose comme procès métaphorique52 et
métonymique5 - , puisqu'il y a transfert de dénomination au moyen duquel un objet est
désigné par un terme autre que celui qui lui est habituellement propre. C'est à tout le
moins ce que laisse entendre la narratrice en s'adressant à un vague personnage féminin
qu'elle vouvoie et qui pourrait, vraisemblablement, être son double : vous étiez devenue le
premier mot de votre fiction, vous étiez devenue plurielle. Elles n'étaient pas trop, toutes
ces personnes de la conjugaison à vous soutenir5*. Le phénomène du double, comme on le
verra également dans la deuxième partie, constitue par ailleurs une isotopie des plus
fascinantes. En effet, elle renforce l'image du regard qui métaphorise le miroir qui
réfléchit.
Ainsi, le Je « plurielle » occupe plusieurs positions en tu, en elle, en nous et en vous.
Ce phénomène de permutation et de translation des voix narratives donne l'impression que
l'acte d'énonciation est exercé simultanément par plus d'un sujet. Mais, peut-on prétendre
que, si certains de ces sujets sont le fruit d'une condensation, entre autres réalisée grâce à
l'apport d'un intertexte, le Je qui se constituerait et se structurerait en s'appropriant les
52
 Catherine Ferron définit ainsi ce procès : « Dans une fonction propositionnelle, un signifiant (S) se
substitue à un autre (S'), créant une nouvelle signification; la barre résistante à la signification a été franchie,
un signifiant est tombé dans les dessous, un nouveau signifié apparaît (s). » [Dictionnaire de la psychanalyse,
« Métaphore », p. 248.]
53Catherine Ferron définit ainsi cette autre forme de procès : « La fonction (f) de ce mot à mot du signifiant
(S...S') conserve la signification déjà là, les deux en contiguïté n'autorisent pas une signification renvoyée à
une autre, il y a transfert de dénomination. » [Dictionnaire de la psychanalyse, « Métonymie », p. 249.]
54
 Lueur, roman archéologique, « Archéologique », p. 114.
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attributs d'autres Je serait une extraordinaire partie d'un tout en devenir, une fascinante
métonymie en quête de reconnaissance que l'écriture rendrait, en partie, perceptible, voire
tangible, là-bas et plus tard toutefois, dans le hic et nunc de la lecture ? C'est peut-être le
cas, si on considère sous cet angle interprétatif la teneur des propos de la narratrice :
Emmagasiné dans un objet matériel, ma mémoire, cet écrit ne saurait prétendre
venir d'ailleurs que d'elle. Dans les strates du sous-moi, leurs personnages me
doublent, me précèdent, [sic] ou me suivent : me multiplient55.
En partie étayée par ce passage, l'hypothèse en actualise une autre présentée
antérieurement : Chacun des sujets pourrait-il se révéler un fragment d'un seul et unique
sujet - en l'occurrence ici, celui de l'écriture - qui s'élaborerait et se structurerait en alliant
ses forces et ses particularités à celles du sujet de l'inconscient ? Et, par voie de
conséquence, un sujet ainsi constitué ne serait-il qu'une métonymie du sujet du désir ? Si
tel est le cas, il faut s'interroger sur la nature même de ce désir. Or, on le sait notamment
depuis Lacan, « le désir du sujet, c'est le désir de l'Autre ». Et, cet Autre est intimement lié
à l'ordre du langage et constitue le point de départ à partir duquel s'ordonne la vie
psychique. C'est pourquoi son discours est déterminant et s'avère insistant,
particulièrement dans la prose poétique où les figures d'insistance sont nombreuses.
Malgré tout, ce qu'il peut révéler de la vérité - de l'énigme de l'être - demeure fragmenté,
car elle n'est pas toujours articulable, elle demeure en soi irréductible. Il ne faut toutefois
pas se méprendre : il ne s'agit pas d'un discours caché dans le sujet - notamment ici, celui
de l'écriture - , mais d'un discours qui le transcende. Autrement dit, c'est du discours de
l'Autre dont il est question, lorsque s'exprime le sujet. Et, il faut bien le rappeler, cela se
produit généralement à son insu. Généralement. Car, pour les narratrices de Madeleine
55 Ibid, « Fiction », p. 94.
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Gagnon, il semble que ce ne soit pas tout à fait le cas. En effet, l'Autre occupe une place
prépondérante dans la fiction, il figure comme peut le faire un personnage et cela suscite le
questionnement et me ramène incessamment à l'énigme qui hante les narratrices, à savoir
qui est ce vis-à-vis invisible à qui elles s'adressent constamment : Je ne sais même pas qui
Tu es. Mais je te dis mon unique, tu te souviens ?56 Bien entendu, Tu ne répond pas, il n'a
pas de voix propre, il figure seulement. Et, cette figuration est mystérieuse et fascinante de
sous-entendus, c'est-à-dire de réponses implicites, nouées dans la trame des textes qu'il
s'agit de décrypter pour en saisir quelques bribes.
Comme ce décryptage est tout à fait lié à la lecture, cela soulève encore une fois la
question du lecteur : Qu'en est-il exactement de lui ? Son Je est-il également tributaire de
toutes ces surimpositions, interpénétrations, permutations et translations57 ou est-ce un
phénomène propre au sujet de l'écriture ? À moins qu'il n'en soit le reflet indispensable ?
C'est possible, car il occupe une place très importante, voire « déterminante » chez
Madeleine Gagnon : Seuls les lecteurs, des lecteurs toujours singuliers, accèdent à la
nécessité de Vintelligence amoureuse du Moi et de l'Autre5*.
56
 La Lettre infinie, « Abso lu », p . 3 1 .
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 Julia Kristeva explique ce phénomène comme « une fluctuation du sujet de renonciation : d'abord posé
comme appel de l'autre ou en lutte avec lui, il tend à prendre sa place [le Tenant-lieu] ou à intégrer cette
opposition en énonçant des troisièmes personnes, des "personnages" qui prennent en charge l'acte
d'énonciation. [...] La fiction utilise cette économie qui suspend la fixité du pôle de renonciation pour y
faire apparaître la dialectique à l'autre, lui-même vacillant puisque lieu de contradiction. La fiction maintient
l'instance symbolique du destinataire, et de ce fait, elle se structure comme une pratique. [...] Le texte se
construit alors explicitement comme une exploration des ressources fantasmatiques, donc, en somme, de la
transformation d'une économie de locution en une économie de fiction [La Révolution du langage poétique,
p. 316-319] ». Partant, les différentes facettes du Je fluide-mouvante-insaisissable s'interpellent - JE-TU-
ELLE-L'AUTRE-ÇA-NOUS-VOUS - régies par l'inconscient et ses mécanismes que l'instance d'énonciation tente
de comprendre ou, à tout le moins, signale. Il faut noter ici que, pour la narratrice, les facettes du Je sont
féminines ; il en est question dans Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Le Livre
rêvé », p. 121.
58
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L'écrivain et son public », p. 118.
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Considérer toutes ces questions et tenter d'y répondre suppose toutefois qu'il faille
éviter tout débordement interprétatif pouvant se manifester par de vaines spéculations sur
les intentions de l'écrivaine. La rigueur étant de mise, il faut s'en tenir aux cadres textuels
de la fiction, lorsqu'il s'agit des récits, et à ceux de renonciation, dans le cas des essais,
d'autant plus que Madeleine Gagnon - pourtant très au fait des particularités de la création
artistique, des acquis conceptuels de la littérature et de la psychanalyse - ne verse jamais
dans les concepts abstraits ou théoriques59. En effet, ses narratrices et ses personnages sont
des créations poétiques, même lorsque ces derniers portent des noms de personnes ayant
réellement existé et, parfois, grandement contribué à l'avancement de la psychanalyse60.
Par ailleurs, la narration à la première personne peut donner l'impression que
l'écrivaine et les narratrices sont une même personne, mais ce n'est pas le cas et, de fait,
elles ne seront pas considérées comme telle. Le croire serait l'équivalent d'une abrogation
des possibles créateurs de l'écriture. Or, il s'agit plutôt d'un phénomène qui relève de la
subrogation, en ce que les narratrices et leurs pérégrinations dans l'archéologie intérieure
ont un caractère universel, non pas individuel. Au demeurant, certaines ressemblances sont
effectives, mais ne prêtent pas flanc à interprétation, ni ne sont matière à spéculer. En fait,
ce qui importe ici, c'est le sujet de l'écriture et la manière dont il s'élabore, se structure et
évolue en dehors des marges institutionnelles, mais à l'intérieur de celles du texte qui le
supporte et en actualise les procès signifiants.
59
 Madeleine Gagnon a enseigné à l'université la littérature et la psychanalyse textuelle pendant de
nombreuses années. Elle a également fait une analyse et songé à devenir psychanalyste, avant de se consacrer
entièrement à l'écriture.
60
 C'est notamment le cas dans Les Cathédrales sauvages où un personnage, nous le verrons dans la troisième
partie de cette thèse, s'appelle « Elisabeth Salomé, Frau Friedrich Carl Andreas dite Lou ».
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Conjuguer le leurre
Quoi qu'il en soit, les questions que soulève l'écriture de Madeleine Gagnon
donnent lieu à plusieurs hypothèses autour desquelles s'élabore chacune des trois grandes
divisions61 de cette thèse. Afin de délimiter les pourtours de mon étude, j 'a i privilégié des
œuvres appartenant à différentes périodes de la production littéraire de Madeleine Gagnon :
certaines à caractère narratif - Les Morts-vivants (1969), Lueur, roman archéologique
(1979), La Lettre infinie (1984), Les Cathédrales sauvages (1994), Le Deuil du soleil
(1998), Mémoires d'enfance (2001) - et d'autres à caractère informatif, explicatif ou
argumentatif, tirés du recueil de textes Toute écriture est amour, Autographie, 2 (1989).
Quelques-uns de ces récits et essais ne me serviront toutefois que de corpus adjuvant, c'est-
à-dire que je n'y aurai recours qu'à l'occasion et de façon non systématique, afin d'illustrer
et de justifier la pertinence de certaines hypothèses ou affirmations. Je propose par ailleurs
une lecture qui ne tient pas compte de l'ordre chronologique de la parution des différents
textes, mais plutôt de la répétition d'éléments lexicaux et thématiques qui, à l'instar des
souvenirs émergeant pêle-mêle etpren[ant] vie à mesure qu['on] les pige62, donnent lieu à
des associations dont l'interprétation fait apparaître le sens latent. Les paroles de cette
narratrice abondent en ce sens :
Ainsi je lis le poétique comme ce qui invente sur de l'absence, conjurant en
vain les forces du refoulé, mettant en scène une re-présence [sic] figurée sur
écran voilé d'absence d'une étrange et inquiétante féminité sans origine et sans
fin63.
61
 Chacune de ces trois divisions - ou parties - se subdivisent ensuite en chapitres ; la première en comporte
cinq, la deuxième et la troisième en comptent quatre chacune.
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 Les Morts-vivants, « Entre deux trains », p. 141.
63
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Une féminité textuelle ? La geste poétique, peut-être, dans sa
coulée fictive et reflexive », p. 150.
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En outre, je l'ai souligné, les œuvres de mon corpus ont notamment comme
particularité ce qu'Yves Reuter appelle le décentrement systématique des voix narratives en
des réseaux de paroles croisées, démarqués ou non. Règne ainsi une autorité auctoriale
dénigrée ou démultipliée, un Je « plurielle ». La signification résulte de l'interprétation,
puisqu'elle est produite par une opération de l'esprit plutôt que donnée d'emblée et soumise
à une convention. En tenir compte permet de faire ressortir la particularité de ce
mouvement oscillatoire qui anime et affecte le Je des différentes narratrices
Ainsi, la première partie de la thèse questionne l'importance et le rôle des souvenirs
dans la constitution du sujet de l'écriture. Plus précisément, il s'agit de découvrir quels y
sont la part et l'apport des souvenirs liés à la parole et à l'écriture en général, c'est-à-dire
aux histoires entendues ou lues au cours de l'enfance de l'écrivaine. Il semble que celles-ci
contribuent à façonner le caractère singulier - et pluriel à la fois - du sujet de l'écriture. Et,
cela pourrait expliquer le fait que les œuvres tiennent ensemble. Autrement dit, elles
constitueraient un ensemble en apparence hétérogène mais qui, en réalité, est homogène
parce que lié par un seul et même motif central dont Lueur, roman archéologique
supporterait la trame. Afin de faire ressortir la singularité de ce phénomène, j'exploiterai
des extraits de la première partie de ce roman, intitulée « Fiction », dont je corrélerai des
éléments de contenus à certains extraits tirés des œuvres subséquentes, notamment du
recueil d'essais Toute écriture est amour, Autographie 2, ainsi que des récits La Lettre
infinie, Le Deuil du soleil, Les Cathédrales sauvages et Mémoires d'enfance. La
corrélation des contenus factuels et discursifs me permettra vraisemblablement d'énoncer
une amorce de réponse, quant à la possibilité qu'un texte littéraire puisse poser la question
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du transfert. C'est pourquoi j'accorderai une attention particulière aux figures parentales
mises en fiction dans le processus de structuration du sujet de l'écriture, à savoir l'impact
qu'elles ont eu quant aux relations qu'entretiennent les narratrices avec l'écriture. Partant,
cela signifie qu'il faut considérer les textes qui traitent de ces figures - en particulier les
récits susmentionnés - en tenant compte des échanges et des jeux d'identification
introjective et projective auxquels se livrent les narratrices et les personnages convoqués
par celles-ci.
De plus, j 'ai constaté que les narratrices ne se restreignent pas à l'imitation simple
des caractéristiques physiques ou psychologiques des êtres qu'elles ont connus ou côtoyés
ou encore avec qui elles échangent dans la fiction ou bien dont elles citent les œuvres. Il
arrive qu'il y ait beaucoup plus : elles s'en approprient certains traits spécifiques, rêves et
souvenirs, par exemple, les associent même parfois à leur personne propre. Il arrive aussi
que ce soit l'inverse : elles dotent certains personnages de leurs propres traits de
personnalité, de leurs souvenirs ou de leur conception de l'écriture. Or, dans ces processus
d'identifications complexes, il est possible de déceler la formation du « nous », qui s'avère
alors, comme on le verra, un effet du signifiant : le sujet de l'écriture a introjecté des
particularités de l'autre ou projeté - sans aucune agressivité cependant - chez lui les
siennes. Or chaque fois, il en éprouve une forme de ravissement étonné. C'est un
phénomène que ne manquent d'ailleurs pas de suggérer ces propos, placés entre tirets, dans
la première partie des Cathédrales sauvages :
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— il serait plus juste de dire que ce qui échappe à mon entendement est toujours
ce qui s'en va se rattacher à cela qui m'a semée dans les autres et que toutes ces
parcelles flottantes dans la vaste constellation nébuleuse, clignotent parfois,
indiquent un chemin de nuit à qui veut bien s'y engager sans promesse aucune
d'issue-[...]64.
En fait, c'est justement ce qui échappe à [V]entendement qu'il s'agira de découvrir
en corrélant les contenus. Ce faisant, il faudra s'astreindre à trouver comment, à travers la
fiction, le sujet peut se faire trace de l'invisible et de l'irréductible, et ce, tout en « se
semant dans les autres » - en s'essaimant. Il importera de suivre le chemin de nuit dont se
fait l'écho et le reflet la parole d'écriture pour parvenir à distinguer - à « dé-sceller » - les
parcelles flottantes les unes des autres. L'entreprise peut sembler hasardeuse et ambitieuse,
car il faudra s'y engager sans promesse aucune d'issue. Les concepts psychanalytiques
serviront alors d'adjuvants. Ils permettront d'élaborer les assises théoriques qui
supporteront et étaieront les tenants et aboutissants de l'interprétation. Faire intervenir le
champ psychanalytique dans l'étude des textes littéraires exige par ailleurs une attitude de
lecture et un rapport au texte différents de ceux qu'on adopte d'emblée en analyse textuelle.
On le sait, [\]a fiction rassemble tant d'éléments en apparence disparates, mais d'habitude
elle n'indique pas ses raccords. Elle invente à partir de si peu et n'en souffle mot65.
Pourtant, dans la première partie de cette thèse, j'envisage de trouver des raccords et de les
exploiter, afin d'établir une forme de continuité dans le discours du sujet qui, d'œuvre en
œuvre, exploite une même configuration thématique, sans pour autant reproduire du même.
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Parcourir et approfondir les assises fondatrices du sujet
Je me pencherai attentivement sur cette configuration thématique. Cela signifie que
seront entre autres questionnés le rôle de l'écriture, du lecteur et celui de la fiction, la
contribution de l'inconscient et de l'Autre, ainsi que l'immense pouvoir des mots. Je
prendrai également en considération l'importance de l'amour dans l'acte d'écriture, car il
semble bien à l'origine de cette prise de parole extraordinaire pour les narratrices, dont
celle-ci :
[À] la limite de toute activité créatrice, quel que soit son lieu élu d'énonciation, la
question de l'amour surgit entière, totale, absorbante de tous les désirs66.
Encore une fois, cela nous ramène à la question des origines, puisque pour cette
narratrice qui poursuit sa réflexion, toute écriture naît de Vamour, et sa fiction, soutenue
dans le roman ou esquissée dans le poème, est la mise en scène constante et répétée du
drame61. En fait, ce qu'elle laisse ici entendre, c'est que le manque à être existentiel se joue
et se rejoue entre les mailles de la trame que déroule l'écriture et que l'amour ou son
absence6* en sont à la fois le ressort et l'objet :
C'est donc sur un double manque que s'inscrit le texte « final », puisque le travail
premier de l'inconscient opérait sur un manque-à-être du désir et que le travail
second de mise en forme textuelle se produit dans les contraintes linguistiques
66
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De plus, comme le suggèrent implicitement ou de manière parfois très explicite les
narratrices de Madeleine Gagnon, la fiction s'élabore en réponse à un appel aux pulsions,
notamment celles de mort et de vie :
Les pulsions mortelles sont des lettres négatives : inscriptions d'absence sur
lesquelles aucune image, aucune voix, aucune écoute ultérieures n'auront de
prise. Je dirais qu'elles sont là pour maintenir présent le vertige du passage
hasardeux, et périlleux, des lettres positives vers le nommable.
Et c'est parce qu'elles sont là, avec les autres, que la fiction s'écrit70.
Bien que, pour la psychanalyse, la dimension de l'inconscient soit essentielle, il
semble que la conception psychanalytique du texte rejoigne la conception littéraire, qui
toutes deux partagent l'idée que le langage pose le problème de la signification. Le sens
n'est toutefois pas à trouver ou à retrouver, comme le dit Freud, mais à construire, à
élaborer à même le grand réservoir des signifiants qui le délimite en quelque sorte. En
d'autres mots, la signification, c'est l'arrêt du sens là où se fait une sorte de consensus qui
décide de cet arrêt de sens - soi avec soi d'abord, puis avec la collectivité. Mais, lorsqu'on
essaie de penser l'avant-consensus, on est confronté à un manque. Et ce manque, c'est
l'absence, ce qui a été laissé derrière, et qui relève de l'inconscient. Au moment de la
parution de Lueur, roman archéologique, Madeleine Gagnon avait abordé le sujet en ces
termes :
J'écris ce qui manque. La métaphore c'est ce qui n'est pas là. Voilà pourquoi
l'analogie du roman « archéologique » : les inscriptions sur la pierre
correspondent aux inscriptions de l'inconscient. Elles ne peuvent pas être
écrites. Je ne peux pas les retrouver. Donc, j'écris le manque. Cela donne une
écriture de dépouillement, non de délire71.
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En fait, il est clair que pour l'écrivaine, et en l'occurrence pour les narratrices, le
sens à produire, grâce au pouvoir évocateur des métaphores, relève de l'inédit et de
l'irréductible. Les hiéroglyphes tracés sur la pierre du corps-monument ne peuvent être
reproduits tels quels, ils figurent dans les signifiants que l'écriture offre au regard
inquisiteur du lecteur averti. De toute évidence, la place accordée à l'inconscient n'est pas
négligeable. C'est notamment ce qui m'a incitée à me questionner sur le rôle qu'il pourrait
avoir dans l'élaboration et la structuration du sujet de l'écriture. D'autant plus que celui-ci
effectue de nombreuses translations et permutations des personnes de la conjugaison, en ce
qu'il occupe, on l'a souligné avec insistance, tous les pôles actantiels :
Le sujet de l'énoncé textuel n'est pas seulement le «je » de la première personne de
la conjugaison ; il est toutes les autres personnes, tu, il, elle, nous, vous, ils, elles
(elles agissent toutes comme shifters) ; mais il est aussi toutes les composantes de la
performance segmentée12.
Cette performance segmentée concerne vraisemblablement les signifiants épars,
ceux entre lesquels il s'agira d'établir des raccords.
Dans la deuxième partie de la thèse, je mettrai en évidence l'extraordinaire
complicité entre les plans factuel et discursif chez Madeleine Gagnon. Je me pencherai sur
les affects, soit la manière dont ceux des narratrices jouent dans la fiction ou encore dans la
narration de rêve. Partant, je défendrai l'hypothèse que les fictions de rêves narrés rendent
compte de nouveaux procès métaphoriques et métonymiques favorisant l'élaboration et la
structuration du sujet de l'écriture, en actualisant dans un nouveau contexte d'énonciation
les éléments de la configuration thématique chère aux narratrices. En effet, et comme on a
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pu le voir, en se racontant ou en partageant son point de vue sur différents sujets, chacune
des narratrices passe - est traversée - par ses souvenirs personnels ou encore par ceux que
lui ont racontés une aïeule, sa mère, différentes femmes - amies ou inconnues - , bref des
femmes qui pourraient être, et sont sans doute, toute femme. Les thèmes exploités sont la
naissance, l'enfance, les jeux, la mort, l'amour, le regard de la mère, la parole du père, le
désir, l'absence et le manque, les premiers gestes d'écriture - ceux qui sont symbolisés
dans Mémoires d'enfance par une métaphore qui confère à ce geste même un caractère
d'immortalité : Véternité couchée sur le papier13.
Comme celle de Lueur, roman archéologique a métissé son discours de plusieurs
fictions de rêve, j 'en retiendrai quelques-unes que je ferai notamment jouer avec « Poème
parfait le non-poème », tiré du Deuil du soleil, et « Qui ? », tiré des Cathédrales sauvages.
D'une part, seront actualisés les éléments de réponses trouvés précédemment et, d'autre
part, à nouveau corrélés différents extraits qui, en outre, auront l'avantage de renforcer
l'idée que Lueur, roman archéologique est un texte fondateur. J'approfondirai
particulièrement Poème parfait, le non-poème14, afin de donner forme et substance à une
autre hypothèse émise un peu plus tôt, à savoir que l'élaboration et la structuration du sujet
de l'écriture pourrait bien se produire dans le redoublement, le déplacement et la
condensation et que, de ce fait, il relève à la fois de la fiction et de la réalité. Or, puisque
l'analyse de ces procédés est indissociable de la lecture-relecture, il faudra également
toujours tenir compte du lecteur : comment les effets de ce procès structurant agissent-ils -
interagissent-ils ? - chez lui ? Peuvent-ils en faire un lecteur idéal ? Autrement dit, un
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lecteur dont l'acte de lecture serait simultanément écriture sur les parois de son propre
corps-monument ? Afin de répondre à cette question, j'approfondirai certains extraits des
Cathédrales sauvages. Cette œuvre remarquable par sa facture et son ton intimiste fait
particulièrement ressortir la singularité de l'écriture-lecture, un acte créateur et déterminant
que la narratrice de Mémoires d'enfance désigne de manière fort juste par l'expression ce
couple indissociable d'amoureux15.
Faire bruire le silence
Dans la troisième et dernière partie de cette thèse, j'insisterai sur les effets que
produit chez le sujet ce couple d'inséparables, ainsi que les effets de la parole d'écriture,
tant chez le sujet en devenir que chez le lecteur qui en actualise les représentations.
J'espère ainsi découvrir comment, dans le silence où elles bruissent, l'intrication de leurs
voix donne lieu à l'élaboration d'un Je dont le caractère inédit et universel à la fois est
masqué, voilé par l'écran d'apparences que constitue la fiction. Or, cela pose d'autres
questions essentielles : Quelle est la véritable nature de la fiction ? Serait-elle un mentir-
vrai, soit un mensonge plus vrai que la vérité elle-même et, de ce fait, une métonymie de la
vérité dont la mystérieuse teneur motive les pérégrinations du sujet ? Enfin, je me
pencherai sur la dernière partie des Cathédrales sauvages - « Post-scriptum ». Je crois que
la forme et le contenu de ce texte magnifique favorisent la structuration et l'élaboration du
sujet et lui permettent de se poser comme tel dans l'Autre. Mais, pour un temps
seulement : le temps de se représenter, dans ses voies inconscientes, à travers le discours
silencieux de l'Autre.
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De cette façon, le Je explore les possibles à travers lesquels s'actualisent - tant sur
le plan factuel que discursif - les différentes et nombreuses représentations de lui-même.
Ces représentations sont des investissements de traces mnésiques dont les représentants se
prêtent adroitement aux jeux du signifiant : sur le mode de l'alternance et du métissage, ils
se reflètent, se regardent, s'offrent au regard, dialoguent, se racontent, se donnent à
entendre, mais jamais à saisir. La narratrice de Lueur, roman archéologique indique
notamment de quelle façon s'y prendre pour avoir accès à la part intime de l'être, elle le fait
en suggérant l'idée que le sens n'est pas donné au texte, mais produit par lui :
L'écriture est une conjuration. Un phare allumé pour les signes des sorts. À lire
dans les replis des ombres tracées, dans les indices, l'interstice le flou, l'a peu près,
l'humble objet, et non dans l'éclatement lumière aveuglante, évidences coercitives,
phallophores. À lire dans ce qui ne s'abstrait ni ne se formalise. Dans sa
singularité fluctuante fluide76.
L'enjeu est de faire ressortir la double nature du sujet : il est sujet de renonciation,
c'est-à-dire celui qui tente de poser son Je dans la chaîne signifiante humaine, en
actualisant sa parole à travers différents supports - littéraires, artistiques et scientifiques - ,
et sujet du désir, celui qui est lié - pris - dans le désir de l'Autre à qui il adresse ses
demandes, celui à qui en réalité il parle sans nécessairement le savoir, sans s'y reconnaître.
Et à qui parle-t-il ? Inévitablement à un autre sujet, en l'occurrence ici, le lecteur. Double
lui aussi. Tantôt un autre, duquel est issu un « moi » produit sur la base d'un leurre et qui
est, de ce fait, une métonymie du manque à être, puisqu'il y a eu déplacement à un Autre
dont il ne sait rien - ou peu de choses - , mais dont la parole compte. Tantôt un Autre donc
qui pourrait bien se révéler, l'analyse le dira, une métaphore du sujet. Si cela s'avérait
76 Lueur, roman archéologique, « Archéologie », p. 134.
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effectivement le cas, cela signifierait qu'il y a alors condensation parce que cet Autre serait
élaboré à même les nombreux signifiants qu'il actualise dans le symbolique, donnant ainsi
au sujet l'illusion qu'il sait ce qu'il dit.
Dans tous les cas, l'altérité joue un rôle déterminant et essentiel - Construire
lucidement c 'est construire dans l'altérité : m'insérer dans le discours de l'autre tout en
affirmant ma différence11. Cela présuppose que l'acte d'énonciation - particulièrement
celui à l'œuvre dans le processus de création - peut témoigner et rendre compte, de façon
insistante et répétitive, de ce besoin fondamental du sujet de se poser, de s'ancrer comme
maillon dans une chaîne infinie, l'humanité, et en l'occurrence ici, dans l'institution
littéraire. Partant, cela expliquerait le fait qu'il reproduit inlassablement et en vain, dans
des scénarios - des fictions - différents, les étapes sur lesquelles s'amorce son parcours
signifiant vers un impossible retour. En fait, la lecture-relecture et l'analyse ainsi favorisée
permettent d'alléguer que c'est le cas. Les textes, on le sait, sont porteurs de traces dont le
lecteur doit d'abord se laisser imprégner pour ensuite découvrir, dans les lacs de la fiction,
des réflexions ou de la critique, les fragments qui, placés bout à bout, constituent une
possible, voire satisfaisante réponse. Mais, comment élaborer cette réponse sans errer et,
surtout, sans confondre les tenants et aboutissants de la psychanalyse et ceux de la
littérature ?
Découvrir et suivre les traces que le parcours dans l'indicible a laissées présuppose
vraisemblablement qu'il faille poser les yeux entre les lignes, en-dessous et au-dessus des
mots qui, malgré leur rôle substantiel, sont impuissants à exprimer et à traduire l'entière
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teneur des images et hiéroglyphes du corps-monument. Ils ont malgré tout - malgré eux -
formé des paradigmes renforcés par la récurrence, d'œuvre en œuvre, de leurs éléments
constitutifs. Dans ces paradigmes s'inscriraient donc, dans ce qui s'offre à lire comme
trace du réel, les éléments factuels et discursifs qui pourraient permettre les procès
métaphoriques et métonymiques à partir desquels des parties peuvent représenter un tout
forcément absent, inexistant dans le hic et nunc parce qu'en prospective, là-bas et plus tard,
dans un lieu et un temps inaccessibles - Et cette naissance du vide me gratifiait d'un tout
qui ne pouvait vivre autrement qu 'en le jouant [au piano], ou l'écrivant .
Il apparaît que la nature intime de ce tout constamment en devenir a quelque chose à
voir avec l'objet perdu79 au moment de l'entrée dans le symbolique. Or, cet objet abstrait
relève d'un paradoxe : l'entrée du sujet dans le langage en cause la perte et en même temps
lui permet de se constituer - c 'est d'elle, cette fuite, cette perte que je visso. Il n'a aucune
réalité matérielle propre, il n'est pas une chose définie, ni une personne - même si cela
n'exclut pas que l'un ou l'autre puisse le représenter et, de ce fait, atténuer le sentiment de
perte persistant sous forme de regret. En fait, je crois que l'écriture en est un substitut
satisfaisant auquel le livre conférerait un caractère concret qui permet d'occulter l'absence.
Cette assertion repose en partie sur les propos mêmes d'une autre narratrice : Car cela qui
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veut s'écrire ici fut précédé et bien avant toute parole, dans l'ordre de l'imaginaire et du
fantasme, d'une absence*1. Difficile ici de ne pas reconnaître les trois registres de Lacan :
réel, imaginaire et symbolique.
Qui plus est, une constante traverse tous les récits et essais : l'écriture, cette prise de
parole exceptionnelle pour l'écrivaine, a l'heur de favoriser et d'autoriser la transgression
de toutes les frontières spatiotemporelles. Cette transgression permet aux narratrices de les
parcourir dans tous les sens, puisque le passé et le futur se fondent dans un seul et même
temps, le présent de la lecture. Or, si l'on accepte l'idée que l'écriture a entre autres pour
objet et fin la lecture, ce temps semble le seul que peut occuper le sujet.
Trouver le motif central
Par ailleurs, même si la narratrice outrepasse les limites de la spatiotemporalité, sur
le plan factuel, la linéarité n'est pas complètement abolie pour autant, alors que, sur le plan
discursif, il ne semble plus y en avoir. Ce phénomène est sans doute tributaire du fait que,
dans les textes du corpus, les procès métaphoriques du signifiant ne se réalisent pas selon
un parcours linéaire et chronologique, comme c'est souvent le cas dans les romans
traditionnels, de sorte que le sens, qui était déjà là, pourrait bien se révéler un semblant de
sens. Par conséquent, comme on l'a mentionné plus tôt, il sera constamment à «re-faire», il
faudra le replacer dans sa juste mesure car, on le verra, il participe d'un leurre, c'est-à-dire
à la fois du vrai et du faux. Le phénomène s'explique et se justifie vraisemblablement -
c'est à vérifier - par le fait que la possibilité infinie de lectures permises par le jeu des
substitutions pouvant s'opérer à l'intérieur des métaphores crée les significations dont la
81 Ibid, « La Femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque », p. 59.
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pertinence repose sur la logique des liens que la lecture-relecture et l'analyse permettent à
la fois de dégager et d'engendrer, de mettre en évidence de telle sorte qu'il puisse être
possible de voir qu'en fin de compte les contenus se trouvent enchâssés. C'est, à tout le
moins, ce que laisse entendre cette assertion : La fiction s'écrit sur des restes qu 'elle décide
de transformer à sa guise .
La lecture que je propose des œuvres retenues se veut donc, d'une part une
démonstration du caractère polysémique du signifiant - et par conséquent du pouvoir
qu'exerce l'instance de la lettre chez le lecteur, quel qu'il soit - et, d'autre part, une
interprétation qui, sans avoir la prétention d'être exhaustive, rend compte des possibles
auxquels donne accès la prose poétique de Madeleine Gagnon. Je crois fermement - et j 'en
ferai état - que, dans son œuvre, le sujet de l'inconscient figure et conjugue son savoir à
celui du sujet de l'écriture qui s'en fait le support matériel et la voix exprimée.
J'ajoute aussi qu'il est fort possible que le sujet de l'écriture inscrive, désigne le
sujet de l'inconscient comme composante textuelle, au même titre que le sont les
personnages, les lieux et les événements - sa découverte fait exploser les choses et rend
plus lucides ceux qui voient ses effets, et maintenant les reconnaissent^. D'œuvre en
œuvre, les narratrices l'interpellent comme une entité magnifique et troublante à la fois par
son caractère énigmatique - Dis-moi qui tu es ?u Elles l'offrent au lecteur comme une
instance insaisissable par sa mouvance, mais perceptible dans les procès métaphoriques et
métonymiques qui témoignent de ses tentatives de représentation. Il se révèle peu à peu
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cette instance fuyante dont la voix empruntée, modulée par l'amour, porte les
réminiscences d'un savoir qui tire son origine dans l'au-delà des limites de l'espace et du
temps narratifs.
Tout bien considéré, ma thèse me permettra d'explorer différentes avenues
langagières et de faire ressortir comment l'écriture de Madeleine Gagnon actualise la
dynamique de la parole et de son rapport avec le désir, chacun étant commandé par les lois
du signifiant. Sur le plan discursif, il pourrait bien s'avérer que le parcours signifiant rend
compte du leurre sur la base duquel un sujet s'élabore à travers les jeux d'identification
propres au transfert ; lesquels sont également présents dans les situations de communication
que l'écriture met en fiction. J'ai l'impression que, même s'il explore divers modes de
représentance, le sujet se perçoit toujours de la même façon : d'abord comme objet de désir,
puis comme « non-objet » de désir et qu'alors il n'a d'autres choix que d'entreprendre un
nouveau parcours sur la pente abrupte, voire périlleuse de l'insu - II fallait donc une autre
fois risquer le livre, grimper à sa falaise, s'agripper, gravir et une autrefois se tenir sur le
grand mur du vide*5. C'est pourquoi je défends l'hypothèse que le sujet de renonciation et
le sujet du désir sont intimement liés - bien que le premier se distingue du second, puisqu'il
concerne celui qui prend consciemment la parole, énonce, dit, raconte, use des signes de la
langue et s'adresse à un tu, alors que le sujet du désir est présentifié dans les signifiants qui
n'en sont que la représentation. D'une part, les fluctuations de l'instance d'énonciation
constituent une sorte de réseau qui tient ensemble et, d'autre part, en interpellant
constamment le pouvoir évocateur des mots et leur musicalité, le langage exhibe le rapport
85Les Cathédrales sauvages, « Le Livre rêvé », p. 120.
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dialectique qu'il entretient avec le réel. C'est sans doute ce que suggère Madeleine
Gagnon, lorsqu'elle parle de ce qui l'incite à écrire : [J] 'écris seulement pour mettre en
crise ce réel auquel en apparence les mots se réfèrent™. Chercher ce qui se cache derrière
les « apparences » s'avère donc un incontournable. Et, ce qui y sera trouvé - découvert ? -
relèvera de l'insoupçonné.
Enfin, il importe de préciser ici que le corpus est entièrement constitué de textes qui
privilégient la narration à la première personne. Or, comme mon objet n'est pas d'essayer
de dire qui est Madeleine GagnonJ'ai choisi d'utiliser le terme « narratrice » pour désigner
l'instance d'énonciation. Le lecteur pourrait, lorsqu'il s'agit des essais, s'interroger sur la
pertinence d'user d'un tel vocable et l'attribuer à une méconnaissance des caractéristiques
du genre, mais il devra plutôt reconnaître là un souci d'objectivité et le vœu de respecter le
double désir de préserver ce qui à la fois se voile et se dévoile du sujet dans Vacte
d'écriture-lecture :
Double désir, par l'acte d'écriture-lecture poétique du dévoilement et du
revêtement de l'intime ; de la révélation pudique et de la conservation du secret
singulier ; de la consécration, sous le sceau du plus proche et du plus amical, de
ce qui ne se peut publiquement savoir mais se peut connaître dans les seules
rencontres des errants solitaires87.
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PREMIERE PARTIE
SUR FOND DE PARADOXE.,.
...ESQUISSE DU SUJET
Issue de ce voyage initiatique dans l'analyse, elle
savait que beaucoup allaient refuser cette odyssée
pour tous, préférant s'en tenir à l'intrigue réaliste,
à la lettre souveraine, au calque élaboré des
idéologies prégnantes.
Et elle avait conservé, seulement, tous les fils des
récits perdus.
[Lueur, roman archéologique, «Fiction», p.63]
Et pour chanter ton nom bien-aimé dans ce
désordre de l'heure la plus occupée, sur toutes les
lignes, je me résignerai au découpage, je
dessinerai les portées, j'indiquerai les clefs, les
pauses, les tempi, les rythmes du souffle initial.
Et je te demanderai : que fais-tu, lettre de chair?
Tu répondras : j'entre dans le mot, je me place.
Je m'épelle, je distingue, je partage, j'entre dans
le Livre et je me lis.
[La Lettre infinie, « L'infante immémoriale », p. 85.]
Dans l'entre-deux de nulle part, nulle partie, nulle
entité, une fraction, à peine, juste le temps d'y
penser, nulle partition, et plus aucune écriture en
partance (puisque tu es là), dans ce couchant qui
n'a pas encore dévoilé ses couleurs, je vois que le
présent est ce vide qui progresse régulièrement
vers sa fin, l'enjeu du temps, cette visée post-
crépusculaire, cette fiction que l'écriture, plus
puissante qu'un laser, perce, et, dans cette fiction,
je me donne en présent. À toi.
[Ibid., « L'infante immémoriale », p. 98.]




Les noces de papier...
...allégorie de l'étrange inédit
Je t'écris parce que je n'ai trouvé rien
qui disait ce que je t'écris.
[La Lettre infinie, « Liminaire », p 14.]
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Chez Madeleine Gagnon, l'écriture permet d'explorer un territoire opaque où se
meuvent des ombres bruissantes : le corps-monument. C'est par ce vocable que les
narratrices désignent le territoire invisible du corps - la mémoire individuelle porteuse des
traces d'une autre mémoire beaucoup plus vaste et riche, la mémoire collective. Ce corps-
monument, elles le savent chargé de graphies, de signes hétéroclites™. La réunion des deux
vocables - corps et monument - en produit un troisième, conférant de facto à celui-ci une
puissante charge sémantique. En effet, à l'intérieur de ce corps-monument sont gravés les
hiéroglyphes et les images d'un passé immémorial. Il se révèle ainsi en mesure de
perpétuer le souvenir de quelque chose, le souvenir d'expériences oubliées qui, sans
l'écriture, ne pourraient revivre ; elles demeureraient gravées là, mais enfouies - assez
curieusement une mémoire surgit que seul le travail d'écriture permet ; des mots ou
parcelles de mots émergent9. L'écriture les inscrit - les transcrit - dans d'autres corps-
monuments : d'abord, dans celui que figure le livre, ensuite dans celui d'un lecteur
présupposé, voire espéré. De concert, ces deux corps-monuments contrent la mort en
préservant de l'oubli tous les fragments essaimes entre et sur leurs parois.
1-1. Les origines factuelles et discursives
La parole d'écriture rend tangible ce que le corps-monument métaphorise : la
commémoration des inscriptions invisibles, mais fondamentales, laissées sur ses parois par
le passage du temps, les événements heureux ou douloureux du quotidien, les lectures
d'œuvres littéraires et les échanges interpersonnels - on dit que la passion doit venir, et
Ifamour s'éprouver, se souffrir, pour que prenne forme et s'écrive la lettre, la lettre
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d'amour, sur le corps de jadis, gravée™. Les narratrices, on l'a souligné, utilisent
également les expressions « monument-livre », « corps-livre » et « livre-tombeau ». Or,
cela n'est pas sans renforcer le lien particulier - souligné par le trait d'union - entre les
vocables constituant les différentes métonymies du sujet. Il y a d'abord des condensations
qui résultent de procès métaphoriques, chacun se produisant sur la base du même élément
qui, selon le contexte narratif, se métamorphose à son tour en monument ou en tombeau : le
corps. Les images, les pétroglyphes et les hiéroglyphes gravés sur ses parois intérieures
sont immarcescibles. La sensibilité des narratrices, leur aptitude pour l'écoute flottante91
leur permet d'accéder à cette forme de monde souterrain qui bruit des sons porteurs d'un
savoir immémorial - Dans les songes creux, les sons doux, feutrés, s'autographient sur la
paroi des chairs91. Ce qu'elles en captent - Des morphèmes au début, des formes sans
paroles92 - , elles le matérialisent dans l'encre - Un corps qui coule, une écriture qui suit,
s'écoulant avec lui, s'insinuant partout où celui-ci le porte. Ce faisant, elles leur confèrent
un territoire : le livre qui devient à son tour un monument. Les sons ainsi réunis,
concentrés, condensés dans les signifiants de la parole d'écriture constituent donc de
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nouvelles unités - morphèmes, lexemes puis syntagmes - des signes matériels, matériaux
de ce geste qui les transcrit fidèlement9*. Ces unités, porteuses de contenus latents, servent
à la composition de séquences que la prose poétique tisse - métisse - ensuite les unes aux
autres. Partant, s'élabore un contenu manifeste - la fiction - qui témoigne du travail de
condensation et de déplacement effectué de manière à constituer de nouvelles
représentations. Or, ces nouvelles représentations, fruits d'un acte créatif, sont une
judicieuse façon de déjouer la censure, en ce qu'elles sont offertes à la lecture et,
éventuellement, à l'interprétation qui favorise la découverte, en l'occurrence et idéalement,
d'un pan de la fameuse énigme du sujet - Sortis d'un ventre pierre [sic] donnant rythme à
nos pulsations, nos mots hiéroglyphes mettront fin à V illusion du mystère et du connu95.
De plus, ce que « re-crée » entre les cadres de la fiction, la parole d'écriture, c'est
une forme de dialogue intime qui exploite les multiples avenues d'une riche configuration
thématique, annoncée ici par l'un des extraits de La Lettre infinie, placé en épigraphe de
cette première partie : la filiation, l'importance du nom, l'amour - chanter ton nom bien-
aimé - , la musicalité des mots, le temps, la naissance - souffle initial - , Va/Autre - que
fais-tu lettre de chair - , l'écriture -j'entre dans le Livre - , le paradigme du biblique - le
Livre - et la lecture - je me lis. Chacun de ces thèmes donne lieu à une nouvelle
métonymie du sujet de l'écriture - un Je - qui s'élabore, se dessine dans la fugacité de ses
représentations multiples en se conjuguant tantôt aux réminiscences propres aux fictions de
rêves, tantôt à l'évanescence qui témoigne du paradoxe du langage : sa puissance et son
impuissance à dire, à nommer le désir du sujet qui en est un effet - On dit que le désir a
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besoin de son manque, a besoin de sa perte, ou de sa chute originelle, énigmatique96. Le
ton méditatif et le dialogue intérieur de cette épigraphe, ainsi que la question qu'il pose et
les réponses apportées métaphorisent bien un phénomène inhérent à la spécificité des récits
en prose poétique de mon corpus : chacun s'élabore selon des modalités factuelles et
discursives qui témoignent entre autres d'un motif central. De toute évidence, ce motif est
lié à la question des origines qui ne cessent de fasciner les narratrices dont les réflexions et
les récits témoignent du désir de les retrouver ou, à tout le moins, d'en entendre résonner
les coordonnées - Vibrer au moindre signe qui vous ramènera dans ce non-lieu91.
Cela explique sans doute pourquoi leurs récits comportent très peu de personnages
au sens traditionnel du terme. Lorsqu'ils sont convoqués, ils le sont sur le mode accessoire,
en ce qu'ils servent de médiateurs entre l'univers intérieur - dont l'herméticité et l'opacité
bruissante préservent l'énigme - et l'univers extérieur - dont la luminosité offre la
possibilité de pénétrer les secrets. Le travail de médiatisation des personnages favorise le
passage entre les deux univers, rendant ainsi perméable ce qui autrement n'aurait pu l'être.
Dans la première partie des Cathédrales sauvages, le récit de la narratrice concernant un
manuscrit trouvé dans la neige et les carnets d'une amie décédée illustrent ce phénomène
tout en témoignant d'une dangereuse tentation, soit d'occulter le recours nécessaire aux
personnages en faisant « comme si » leur voix pouvait se fondre dans la sienne :
J'aimerais pouvoir penser que Pauline et la scriptrice du manuscrit sont un seul
et même personnage et plus encore, que ces deux-là, confondues, forment, avec
moi qui écris, une seule et même personne. Tout serait plus simple si tel était le
cas ; [...]. Ainsi, aurais-je vu se dissoudre, en une seule voix fictive, ces lambeaux
de chairs écrites au fil des ans, me refaire une conscience unifiée, dans un récit
limpide jusqu'au point final qui ne tarderait pas.
96
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Écrire l'amour », p.24.
97
 La Lettre infinie, « Liminaire », p. 11.
51
J'aurais pu faire « comme si », mais telle que je me connais, ce choix m'eût
retenue d'écrire98.
Sur le plan factuel, la narratrice a résisté, affirmant comprendre que le faire
signifierait une forme de mort de l'écriture, un point final qui ne tarderait pas. Elle
confirme ainsi ce qu'une autre narratrice avait allégué, à savoir que les personnages sont
une nécessité : Parfois l'écriture a besoin des personnages, vraisemblables, un détour, des
tirets et tout et tout, pour simuler, seule, l'éloignement du réel et du fictif9. Or, ce qui
frappe dans cette assertion, c'est le rôle accessoire des personnages : ils sont un détour
nécessaire pour permettre à l'écriture de faire illusion, de simuler, seule, Véloignement du
réel au fictif. La narratrice des Cathédrales sauvages semble partager cette conception des
exigences de l'écriture:
Mais à cette heure, une voix d'elles se détache du chaos et me dit.
Elle a touché l'or de l'écriture, elle est ce métal, elle est chrysographie. Ainsi
ces pétroglyphes algonquins, feux sur la pierre vive, soleil dessinant le contour des
choses. Et les ombres. De la main sur feuille blanche. Elle est écriture nocturne
ou diurne de métal fluide, d'eaux et d'anamnèse. Elle était muette, telle une
immémoriale infante, elle est parlante100.
En fait, bien que, sur le plan factuel, soit donnée l'impression que les personnages
aient un parcours narratif individuel propre, ce n'est pas le cas. La narratrice - à l'instar de
toutes ses semblables dans l'œuvre de Madeleine Gagnon - semble avoir trouvé une
judicieuse façon de contourner, voire de déjouer leur nature même d'êtres de papier
nécessaires à la fiction telle que définie par l'institution littéraire. En effet, la relation qu'ils
entretiennent avec le récit se particularise par le fait qu'elle est symbolique. Plus
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précisément, malgré la vraisemblance de leur existence fictive, ils sont en réalité le signe
d'autre chose : chacun se révèle n'être qu'un fragment, un fragment absolument nécessaire
cependant, de l'élaboration et de la structuration du sujet de l'écriture. Ce phénomène
s'actualise dans la transformation que leur fait subir avec adresse et intelligence chacune
des narratrices dont celle de cette première partie des Cathédrales sauvages. Dans le
passage dont il est ici question, le personnage féminin passe subrepticement d'un statut à un
autre : être de papier vraisemblable, mais invisible, il prend une consistance matérielle et
donc visible : il se fait voix qui se détache d'un ensemble confus, désordonné - du chaos.
Ainsi et à première vue, il a la possibilité de se distinguer et de se poser comme actant. Sur
le plan factuel, c'est ce qui se produit, mais sur le plan discursif, ce n'est pas tout à fait le
cas : il s'avère plutôt un fragment d'un amalgame d'absence et de présence, il se fusionne à
l'encre des signifiants de l'écriture - Elle a touché Vor de Vécriture, elle est ce métal, elle
est chrysographie. Cette transformation est déterminante pour le sujet de l'écriture. Son Je
est en l'occurrence ici constitué des voix, réunies dans l'écriture, de la narratrice et d'un
personnage féminin dont la parole est faite de traces écrites qui sont partie prenante de la
narration. Par conséquent, sur tous les plans - factuel et discursif - , il y a procès
métaphorique et métonymique, condensation et déplacement qui, comme le laisse entendre
une autre narratrice, favorise le passage d'un état à un autre, du vide au plein, en ce que le
Je n'est plus une simple personne grammaticale, il se voit investi d'un contenu sémantique
qui en fait un personnage avec des attributs et un rôle qui dépassent l'unique fonction
d'autorité narrative - Je suis la figure en transit, en déplacements constants101. Le sujet de
l'écriture s'affirme explicitement comme un personnage en devenir. Il endosse les atours
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de l'écriture et est ainsi habilité à user des signifiants pour dessin[er] le contour des choses,
rendre en quelque sorte l'invisible et l'abstrait, visible et concret. Ce dont témoigne le récit
car, à partir du moment où le personnage féminin se révèle être écriture - Elle est écriture
diurne ou nocturne de métal fluide, d'eaux et d'anamnèse - son statut change : elle quitte le
monde du silence pour entrer dans celui de la parole - Elle était muette, telle une
immémoriale infante, elle est parlante — ; elle acquiert les caractères d'un interlocuteur.
Ce processus extraordinaire est à l'œuvre dans tous les récits du corpus. Ainsi,
s'établit une forme de complicité factuelle et discursive entre les personnages et les
narratrices : ils sont tour à tour sans corps et sans autre visage que celui des signifiants. Ils
les habitent et sont habités par eux - [t]ous les mots sont des attributs sur la chair vive du
verbe102. De plus, ils ne sont pas catégorisés ni hiérarchisés, ils existent par et dans leurs
mots, rapportés ou greffés sur le Je qui les endosse et les assume - [l]e corps se
métaphorise103 : il est Verbe, Parole. Or cette métaphorisation est déterminante : elle
permet le passage à l'acte créateur qui favorise la rencontre avec l'autre de soi. Cette
rencontre est des plus créatrices : elle peut donner naissance à une nouvelle forme de sujet
de l'écriture - J e suis la matrice des figures exploréennes104.
En fait, se produit une sorte de symbiose que la superposition des plans factuel et
discursif autorise dans une harmonieuse complicité : les narratrices réalisent une union
inédite, illustrée par une métaphore des plus justes : les noces de papier105. Elles ont ainsi
la possibilité de se muer en personnages, de devenir l'autre à qui elles s'adressent et qui, à
102
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 87.
103
 Ibid., « Écriture, sorcellerie, féminité », p. 161.
104
 La Lettre infinie, « L'ivre-vivante », p. 72.
105
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 133.
54
la fois, peut s'adresser à elles parce qu'à cause de son statut, il s'en distingue. Elles
occupent alors, et j'insiste, d'extraordinaire façon, différents pôles de renonciation- A insi,
aurais-je vu se dissoudre, en une seule voix fictive, ces lambeaux de chairs écrites au fil des
ans, me refaire une conscience unifiée, dans un récit limpide, sans que l'entreprise n'aille
jusqu 'au point final qui, autrement «['aurait pas tardé]106.
L'histoire qui s'élabore ensuite de ces noces célébrées par l'écriture leur permet
d'inscrire leur parcours et celui de l'autre dans le corps des signifiants, ce qui a l'avantage
d'en offrir au regard non seulement les singulières combinaisons métaphoriques et
métonymiques, mais aussi d'en éterniser la durée - Alors seulement se redécouvrent les
clameurs des inscriptions paradoxales. Et j'entre dans la démesure du temps101\ Les
narratrices sont ainsi celles qui donnent à l'autre une vie au-delà des frontières de la leur,
figurées par celles du livre. Elles empruntent la voix et les voies de cet autre, puis en
vivent à rebours la douleur ou la jouissance, en parcourant les sentes et les sillons d'un
passé qui n'est pas le leur, mais qui le devient parce qu'il les a faites elles. En outre, ce qui
s'inscrit et se redécouvre alors s'avère une source d'autosatisfaction, ce qui n'est toutefois
pas sans corréler une part de sentiment d'étrangeté probablement attribuable au fait que tout
cela échappe à la volonté et à l'entendement : Que son histoire la plus intime se fut ainsi
gravée à son insu, à Vencontre de toute histoire codifiée et apprise, la comblait d'aise et
1 DR
d'un peu d'inquiétudes mêlées .
Qui plus est, il semble que les échanges entre le Je et les personnes-personnages ou
encore entre le Je et les pronoms-personnages posent la question de ce qu'est un texte
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littéraire par rapport au transfert. En fait, si l'on en croit cette narratrice qui réfléchit sur la
crise que connaît l'écriture, particulièrement celle des femmes, dans la société moderne des
années soixante-dix, cette question pourrait bien s'avérer essentielle :
D'où je tiens cette phrase, « les femmes c'est assez, les écritures de femmes
c'est trop » ? Je ne me souviens plus. Mais je sais que quelque part elle me fut
dite. Étrangement, ça m'a rappelé la sorcellerie. [...]
C'est là que le rite sorcier s'impose. Une parole, des paroles et des gestes, [sic]
viennent combler le vide entre la demande et la réponse. Un rituel est mis en place.
Une autre série s'organise et prend forme. Celle du langage. Gestes et chants,
lamentations qui médiatisent la première série du malheur, qui produisent une autre
série redonnant à la première, non pas ses causes ou ses raisons, mais toute sa
signifiance. Rien, de la première série, ne saurait se comprendre - et se consumer -
que de l'initiation dans la seconde. L'enquêteur qui veut savoir n'y comprend rien.
Celui qui veut comprendre doit devenir sorcier.
Cela n'est pas facile. Un transfert doit se produire. Ni le savant ni le paysan
n'en sont les maîtres. Chacun, pour l'autre, doit s'inventer l'artisan de ce rapport
d'intelligence dans la série, puisqu'aucun [sic] des deux n'a échappé à la série de
malheurs, même si le processus s'initie de celui qui en souffre. Ce transfert exclut
la maîtrise. Et la prêtrise, bien entendu, c'est du pareil au même.
La série des malheurs se médiatise dans le langage. L'écrit ou la parole. Elle
passe donc par la métaphore109. [...]. Elle apprend à son corps dépendant et
aimant, que la pulsion ne dit pas tout. Qu'il y a du reste et de l'enfoui, ainsi que de
l'introuvable. Et que seule, la relation très ténue - et très humble - du transfert, la
fera jouir de cette série incausable [sic] que pourtant seul le langage l'a menée à
déchiffrer.
L'écrit du corps des femmes constitue, actuellement, une demande identique110.
L'allusion au corps-monument, aux inscriptions qu'il comporte établit une forme de
lien implicite entre les inscriptions invisibles qu'il supporte et le langage qui les rend, en
partie, visibles et donc lisibles. En partie seulement, car transcrire ce qui relève de la
perception présuppose qu'il y aura une perte de sens consentie au langage : quelque chose
109
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sera laissé derrière, dans l'opacité du corps-monument parce que relevant de l'indicible, de
l'intraduisible. Mais, le lecteur n'est-il pas justement invité à se qualifier - Celui qui veut
comprendre doit devenir sorcier. - ? De plus, malgré le fait qu'il y ait une grande part
d'irréductible dans l'entreprise à laquelle se destine la narratrice - puisqu'il y a du reste et
de Venfoui, ainsi que de l'introuvable - , pour elle, l'apport signifiant du langage est
capital. Outre le fait qu'il permette de [c]réer sa propre vie dans l'objet-livre111, il s'avère
un indispensable médiateur, en ce qu'il permet de concilier intelligemment l'apparent et ce
qui ne l'est pas, les sens et les non-sens. Et, comme le mentionne une autre narratrice :
c'est aussi une façon d'éviter la prétention à la vérité objective du logos112. Ainsi, les
multiples combinaisons auxquelles il donne lieu, notamment grâce au pouvoir évocateur de
la métaphore, favorisent et autorisent l'accès à une part enfouie de l'inédit, de l'énigme qui
hante et meut les narratrices.
Ce passage est également fort explicite quant à la manière dont s'instaure et opère
un transfert. Bien que le passage soit long, la narratrice est concise et ses propos suggèrent
l'idée que la métaphorisation de la relation entre l'analyste et l'analysant est possible dans
l'écrit, en l'occurrence ici le texte littéraire, fruit d'une parole d'écriture et, toujours selon
cette narratrice, représentation d'une demande. Elle poursuit sa réflexion en ajoutant que la
seule demande appelle une lecture transférentielle113. Ce faisant, bien qu'elle n'utilise pas
ici les termes analyste et analysant, la comparaison est tout de même possible et recevable.
En effet, les rôles tenus par chacun sont illustrés à l'aide d'un exemple qui relève d'une
mise en fiction reposant sur le paradigme de la sorcellerie qui a entraîné cette réflexion sur
111




 Ibid, « Écriture, sorcellerie, féminité », p. 161.
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l'écriture féminine : la confiance humble d'un paysan dans le pouvoir libérateur d'un
sorcier auquel il adresse une double demande. Si l'on poursuit sur le plan métaphorique,
cela pourrait signifier que le texte littéraire adresse aussi cette double demande dont parle la
narratrice. Il l'adresse initialement au scripteur-lecteur - vocable que certaines narratrices
se plaisent à utiliser pour désigner l'écrivain - , puis à un lecteur - d'abord et avant tout un
scripteur, puis un enquêteur qui doit devenir sorcier. S'il se prête au jeu, il en retirera
même une forme de bénéfice : il aura la possibilité de pressentir que [d] 'une langue à
Vautre, sans traduction, la lettre illisible du corps sera intelligible114. En outre, la
comparaison entre les deux champs de la parole - oralité et écriture - se supporte des
propos d'une autre narratrice :
En fait, ce que Lacan nomme « parole de la scéance [sic] devrait se dire écriture,
même si elle est parlée, malgré le paradoxe. La parole de l'analysant ne faisant
alors que re-produire [sic], le plus fidèlement possible, les diverses inscriptions du
désir mais aussi les inscriptions de symptômes par voie (et voix) d'associations
libres de fantasmes imprimés. La distance entre cette reproduction (parlée) et les
inscriptions (écriture) réside dans les émotions et affections inhérentes au transfert
qui supportent les sujets de l'analyse. Pour le travail d'écriture de fiction, la
distance est analogue : elle se situe entre deux sujets, de l'énoncé et de
renonciation. Ce premier travail mouvant d'élaboration est donc profondément
sexuel : il élabore le champ paradigmatique du sujet dans son histoire amoureuse et
politique.
t...]
Pour cette extension de la performance lexicale, parfois, le(s) dictionnaire(s)
n'entre(nt) même pas en ligne de compte dans le travail direct de la trame textuelle :
assez curieusement une mémoire surgit que seul le travail d'écriture permet ; des
mots ou parcelles de mots émergent. Il s'agit de la compétence linguistique
inconsciente du sujet écrivant que le travail d'écriture semble débloquer au même
titre que la « parole de la séance »115.
114
 Toute écriture est amour, Autographie 2, p. 157. Il s'agit de l'extrait d'un texte encadré sur fond gris et
sans titre.
115
 Ibid., « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 127-128 et 130]. Je souligne.
De plus, l'une des narratrices des Cathédrales sauvages, dont les propos seront mis en contexte et analysés
dans la troisième partie de cette thèse, au chapitre IH-2, aborde aussi cette question : « En même temps, et
c'était tout limpide, artiste et analysant s'équivalaient» [Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie,
« L'après-livre » : « Qui ? », p. 139].
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Ainsi, tant sur le plan factuel que discursif, ce passage étaye en partie l'hypothèse
selon laquelle le sujet de l'écriture s'élabore entre les mailles de la trame narrative qui, à la
fois, le supporte et le dissimule. Il se situe dans l'intervalle, l'interstice - entre deux sujets,
de l'énoncé et de l'énonciation.
1-2. La contribution du lecteur
Or, si pour ces narratrices le transfert joue sans conteste un rôle nécessaire et
déterminant, cela ne résout pas pour autant la question de la manière dont il s'effectue
exactement dans l'écrit littéraire, ni quelle est précisément la nature des pôles énonciatifs
qu'occupent tour à tour les différentes narratrices et les personnages convoqués par chacune
et avec lesquels plusieurs interagissent, échangent ou encore auxquels elles s'identifient
parfois. Tout comme le lecteur, sont-elles le sorcier ? Le paysan ? Les deux en
alternance ? En fait, se pourrait-il que le lecteur en soit tout simplement un double
spéculaire et que, selon le mode d'un procès métaphorique, ils interagissent en s'élaborant
les uns les autres ?
Trouver réponses à ces questions suppose qu'il faille découvrir - et tenter de
comprendre - l'importance de la lecture et de la relecture pour chacune d'elles et, bien sûr,
pour le lecteur. Cela suppose également qu'il faille aussi découvrir la juste mesure - et
forcément les conséquences pour le Je - du parcours intérieur qu'elles effectuent dans un
passé qui, rappelons-le, est tantôt le leur, tantôt celui de gens connus ou, en apparence,
étrangers à leur propre histoire. Selon la logique de cette hypothèse, il faut également
considérer l'impact que l'actualisation de leurs procès signifiants par le lecteur a sans doute
sur ce dernier. En effet, la structuration de son Je serait-elle tributaire de l'interprétation
qu'il fait des récits des narratrices ? S'agit-il d'une dialectique, en ce que la fiction et
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l'actualisation interprétative de cette fiction sont inséparables et s'unissent pour se
constituer dans un autre lieu, en l'occurrence celui qui prend forme, en dehors des cadres
du livre, dans l'imagination du lecteur guidé en cela par celle des narratrices ? Possible.
Pour le découvrir, il importe de poser les yeux sur les traces signifiantes que ces parcours
aux dehors intemporels laissent dans l'écriture, tout en sachant que quelque chose
échappera toujours à l'entendement, car [l]e corps ne se parle ni ne s'écrit. Il se déchiffre
cependant dans le langage quand une demande et une écoute conviennent, réciproquement,
d'en produire une signification116. En fait, si l'on accepte l'idée que l'écriture peut être la
représentation d'une demande, peut-on présumer que la lecture en serait l'écoute ? C'est
fort possible car, ne fût-ce qu'au premier degré, la lecture métaphorise une écoute donnant
lieu à l'interprétation et à la réactualisation d'une demande implicite qui ne pourra toutefois
jamais être comblée tout à fait : lis-moi, lie-moi. Cette autre narratrice abonde en ce sens :
Elle se déplace, tenez-vous immobiles.
Elle a besoin d'une présence, la vôtre, silencieuse,
pendant que ça se passe, votre foi dans son geste est
requise, elle part, elle est partie, là-bas, vous saurez
l'accueillir au retour117.
Comment ne pas interpréter ces paroles comme une demande adressée à un
destinataire invisible et muet, un lecteur présupposé par l'écriture, laquelle met en scène les
images gravées sur le corps-monument ? Difficilement, en fait. D'autant plus que ce
lecteur, à l'instar de l'écriture, a le pouvoir créateur de lire et relire, lier et relier sans que ne
soit jamais tout à fait arrêté, fixé ou rivé le sens profond de ce que lui livre l'écriture. C'est
notamment ce que suggèrent ces propos :
116
 Ibid., « Écriture, sorcellerie, féminité », p. 160.
117
 La Lettre infinie, « Le vertige », p. 22.
60
Cette écriture ne peut jamais conclure.
Il y a cette montagne à gravir, on dirait, cet hiver, cet amour, tout ce temps,
cette écriture. Comment les traverser autrement que par elle ? Mais elle implique
tant de lectures en moins et elle imprime un surplus de sens pour la lecture à venir.
Ce temps, que j'aurais voulu arrêter par l'écriture, ne plus sentir dans la lourdeur
d'une promesse de ce qui n'est pas encore advenu, ce temps, non seulement ne
s'arrête-t-il pas, mais chaque lettre en le forgeant en rend plus brûlante sa
prégnance. Alors accepter ce passage. [...]. Le silence devient une nécessité118.
Comme [c]ette écriture ne peut jamais conclure, il est permis de croire que c'est
aussi le cas de la lecture à venir. Malgré tout, F écriture-lecture semble un incontournable
pour transgresser leur/leurs temps de solitude - cet hiver - et de plénitude - cet amour, - et
avoir accès au surplus de sens. Cela expliquerait alors qu'il faille [Accepter de ne plus
comprendre le savoir que, de ce fait, elle « re-scelle » :
II ne s'agit plus de décrire, fût-ce un amour, ni de se laisser porter par quelque
fiction salvatrice. Aucune fuite en avant, encore moins de retour, qui consisterait
soit au compte rendu fidèle et positif des états d'esprit, ou de cœur, m'ayant
conduite en ce lieu souterrain, soit aux décollages fantasmatiques des rêves qui
accompagnent cette traversée. Ni l'un ni l'autre, les deux à la fois et bien plus
encore, puisqu'en moi leur rencontre produit de l'inédit qui n'existerait pas sans
leur conjonction dans l'écriture. Écrire cette rencontre, ce nouvel être, aussi
minutieusement qu'elle est fugace. Savoir qu'elle prend forme avec ses points de
fuite. Accepter de ne plus comprendre ce savoir et savourer l'absurdité de
l'entreprise119.
[S]avourer l'absurdité de l'entreprise, s'abandonner. Vraisemblablement, le trajet
temporel - ce passage et cette traversée - constamment actualisé par l'écriture-lecture
aurait une portée beaucoup plus grande que la simple reviviscence des êtres dans l'écriture :
il aurait les caractères de l'autographie, car s'y produit de l'inédit et y est imprim[é] un
surplus de sens pour la lecture à venir. Et ce surplus de sens aurait vraisemblablement
quelque chose à voir avec une vérité fondamentale et fondatrice, celle qui s'avère et
118
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Une féminité textuelle ? La geste poétique, peut-être, dans sa
coulée fictive et reflexive », p. 155. Je souligne.
119 Ibid, 155-156. Je souligne.
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demeure une énigme pour le sujet, quel qu'il soit. De plus, l'abandon permettrait, sur le
mode du paradoxe, de « re-produire120 » tout en le créant ce qui est déjà là, dans la trace, de
manière à favoriser l'émergence d'un nouvel être - métaphorisé par le sujet de l'écriture.
La silhouette de ce nouvel être se profile dans la convergence du connu et de l'inconnu -
quand j'écris, je deviens la lectrice attentive des signes de ma propre altér ité. Dans le
poïen, je me révèle à moi-même, dira une autre narratrice121.
Qui plus est, le passé mis en fiction donne le jour à un savoir qui se dévoile à même
son paradoxe : il est à la fois perméable et impénétrable. La teneur des lignes suivantes
corrobore ces allégations :
L'élaboration autographique, comme celle d'ailleurs du désir amoureux, n'est
pas toujours chose facile. Contrairement aux autobiographies courantes qui se
donnent pour pleines, lisses, totales et qui prétendent à la limpidité du vrai
historique, celle-ci se sait incertaine, douteuse, aléatoire. Au départ elle se sait
fictive. Elle sait que la fiction, c'est l'invention nécessaire qui intervient dans une
certaine lecture unificatrice des fragments épars. Il se passe en écriture ce qui
arrive en rêve ou en fantasme : Quand [sic] Je rencontre l'Autre, c'est à un cortège
de pulsions, de lambeaux d'images, de parcelles de mots qu'il fait face... Alors
intervient la fiction, littéralement une invention : une façon de tenir tout ça
ensemble pour produire le corps recomposé, l'œuvre unifiée. Il n'y a que l'écriture
qui sache lire de façon unifiée les graphies dispersées du corps opaque. Lire et
relire. Relier tout cela dans le grand livre universel. Dédier d'abord la main qui
retrace. Puis, tramer patiemment, amoureusement, avec le délire de la fiction.
Livrer les graphies après avoir délivré le corps-monument de sa charge de signes
hétéroclites122.
Amorcé par une comparaison qui souligne les similitudes entre l'élaboration
autographique et le désir amoureux - ils sont tous deux soumis aux aléas de l'incertitude - ,
ce paragraphe comporte de nombreuses répétitions . La plus importante est celle du
120
 « Re-produire », non pas en termes d ' imitation par répétition - cela serait impossible -, mais plutôt en
termes d 'équivalence, de simili tude, de substitution.
121
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L'écrivain et son public », p. 117.
122
 Ibid, « La Tentat ion au tobiographique », p . 170-171 . Je soul igne.
123
 La répétition est un phénomène que Freud puis Lacan ont identifié comme celui qui renvoie, entre autres,
directement au traumatisme du rejet originel. Freud a appelé contrainte de répétition l'effort permettant
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savoir à l'œuvre dans l'écriture autographique. Ce savoir se terre et s'exhibe, se voile et se
dévoile simultanément dans les réseaux signifiants de la fiction - qui se sait incertaine,
douteuse, aléatoire - et dont la lecture - un acte de décryptage et d'interprétation, mais
aussi de création - actualise les connotations qui s'y conjuguent sur la trame mouvante de
l'amour. Or, l'amour comporte différentes formes de clivage ou d'ambivalence, sans qu'il
y ait nécessairement opposition, et l'écriture en témoigne : elle se révèle à la fois un acte
créateur - Alors intervient la fiction, littéralement une invention - et un exutoire car elle
permet de délivrer] le corps monument de sa charge de signes hétéroclites.
Or, cette délivrance n'est jamais tout à fait complète et absolue, puisque les signes
hétéroclites insistent et persistent de fiction en fiction. Bien que les contextes narratifs
varient, ces fictions supportent inlassablement les graphies d'une même histoire : celle d'un
sujet qui tente de se poser comme tel en exploitant les possibilités et les limites du langage.
Partant, à travers les modulations harmonieuses produites par l'union de deux paroles -
parlée et écrite - , le sujet a toute latitude pour investir les signifiants qui en sont les
représentants pluriels et singuliers à la fois. D'abord parce que les métaphores créent
l'illusion qu'il s'agit de nouvelles représentations, alors que c'est plutôt une façon de
recommencer un même processus d'élaboration et de structuration. Autrement dit, sous des
dehors en apparence différents, le sujet reprend la scription de son histoire : // ne peut y
avoir d'une lettre, d'un texte, une révélation ultime, une fois pour toutes. Tout est toujours
d'intégrer un contenu incompatible avec des expériences antérieures. Lacan a ensuite ajouté que c'est une
manière pour le signifiant d'insister : cela permet d'accéder, dans le paradoxe même du symbolique - son
pouvoir de dire et, à la fois, son impuissance à dire - , à des événements, à des fragments de vie profondément
enfouis dans les commissures de la mémoire. Ainsi, ce qui ne peut être remémoré est d'une autre façon
ramené à la surface par une sorte de retour incessant qui n'est pas une reproduction du même, mais bien une
réitération dont l'effet d'insistance attire l'attention sur ce qu'elle désigne par voie détournée. Autrement dit,
le trauma insiste et revient sous forme de symptôme, jusqu'à ce qu'il soit compris, et probablement modifié,
par l'analyse, qui n'a toutefois pas pour objet de l'éradiquer.
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à recommencer™. Et ces recommencements sont rendus possibles grâce à la généreuse et
patiente répétition du geste d'écriture. À première vue, les répétitions de chaînes de
représentations auxquelles donnent lieu ce geste semblent dépourvues de sens autre que ces
répétitions mêmes. En fait, elles s'avèrent une sorte de « re-jet125 », une « re-naissance »,
comme le laisse entendre l'une des narratrices des Cathédrales sauvages :
II y aurait des éléments épars, sorte de prismes gravés là et à travers lesquels,
dans un passé fictivement entretenu, l'enfant aurait alors et déjà connu ce qui,
maintenant, par la force d'un livre, lui était révélé.
Un peu comme dans les enfantements, tu te souviens ? Tu donnes la mort avec
la vie - tu donnes Vie à qui connaîtra Mort, ça c'est M. D. qui l'a écrit -, tu deviens
cette muse antérieure grâce à laquelle le Je d'aujourd'hui et l'Autre de demain
tiendraient ensemble, sans défaillir, le temps d'une vie. Le temps d'un Livre126.
L'image des éléments épars réitère celle des fragments épars111 présente dans
l'extrait précédent. Dans ce nouveau contexte d'énonciation, elle renforce l'idée que pour
qu'ils « tiennent ensemble » sans défaillir, pour qu'ils soient unifiés12*\ ces éléments, ces
fragments doivent être reliés dans l'écriture, puis dans l'acte de lecture qui permet de les
lire et les relire129. Or, les narratrices semblent particulièrement hantées par cette finalité de
la lecture puisque, chacune à leur façon, aborde le sujet. Il semble effectivement que, pour
124
 La Lettre infinie, « Le récit envolé », p . 5 1 .
125
 Ici, l'orthographe du mot « re-jet » annonce une nouvelle signification : le trait d'union permet d'attirer
l'attention sur le préfixe re- et, comme le précise Julia Kristeva, « [à] l'intérieur du procès de la signifiance, le
rejet s'articule donc comme hétérogène : il est la scission matérielle et son retardement par la marque où se
fixera le representamen. La stase (que la scission matérielle produit mais aussi scinde, bouscule dérange)
tend à unifier la scission, à marquer Un, à l'absorber dans la voie du devenir-sujet-désirant. Le signifiant et le
désir qui lui est adjacent, se produisent comme un effet de défense du rejet contre la mort que celui-ci entraîne
en accomplissant «jusqu'au bout » sa logique de scission. Mais le rejet n'est pas destruction simple [de la
première et fausse image que le sujet a de lui-même] : il est re-jet, où le préfixe «re» indique non pas la
répétition d'une identité constante, mais un renouvellement de la division à travers un nouvel arrêt unifiant où
cristallisera enfin plus qu'une marque : un representamen et un « moi », pour être à nouveau re-jetés » [La
Révolution du langage poétique, « L'hétérogène », p. 156].
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 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 134-135. Les capitales M. D.
sont les initiales de Marguerite Duras qui, on le sait, a abondamment exploité les thèmes de Vie et de Mort.
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elles, la lecture soit indissociable de l'écriture parce qu'elle aurait le pouvoir de favoriser la
découverte de ce que contiennent et constituent - voire recèlent - les éléments épars.
En fait, la narratrice du passage précédent justifie cette conception en s'appuyant sur
l'image générée par une comparaison qui puise, d'abord dans les lieux communs, sa
puissance évocatrice, ensuite dans la parole de Marguerite Duras, sa possible évidence :
l'écriture pourrait bien être le lieu où convergent des forces opposées. Elle donnerait la Vie
en même temps que la Mort mais, ce faisant, elle s'élèverait contre cette dernière, la
déjouerait grâce à l'une des fins du Livre : la lecture, qui confère à l'écrit un caractère
éternel. L'écriture serait donc un acte de création, en ce qu'elle s'avère à la fois le lieu de
naissance puis de continuité réelle de l'être. Et, parce que [d]evant une œuvre créée la mort
s'efface130, la lecture serait donc le lieu privilégié où cet être peut être « re-créé » à l'infini ;
de là, sans doute, l'idée qu'écriture et lecture sont un indissociable couple d'amoureux,
comme le mentionne en substance une autre narratrice :
Toute écriture livresque est dé-passée [sic] par un texte éclaté (fragmenté,
morcelé) en voie de frayage vers les êtres-de-choses qui prendront corps du
seul nom qu'un scripteur, le plus souvent anonyme, voudra bien leur
attribuer131.
Ce qui retient d'abord l'attention ici, c'est l'usage de l'épithète livresque -
littéralement, « qui vient des livres » - , puis l'orthographe inusitée de l'attribut dé-passée
dont le sens premier est de « laisser quelque chose ou quelqu'un en arrière, derrière soi en
allant plus vite ». Sur le plan factuel, le contexte renforce cette signification en précisant
pourquoi l'écriture « qui vient des livres » est laissée derrière : il lui est substitué un texte
130
 Ibid, « Pourquoi j'écris », p. 20.
131
 Ibid., « Y a-t-il des écritures sans lieux, sans territoires ? », p. 87.
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éclaté (fragmenté, morcelé). Sur le plan discursif, le trait d'union met en évidence
l'élément latin [dé] qui indique la séparation, la privation, en l'occurrence ici avec le passé.
Partant, cela engendre un surplus de sens que ce nouveau vocable étaye sur fond de
paradoxe : Y écriture livresque est dépassée par une autre : celle « de passé » qui actualise
un savoir déjà là, mais à refaire. Or, cette idée est reprise, dans un autre lieu et un autre
temps - là-bas et plus tard —, soit dans Les Cathédrales sauvages :
Elle serait venue écrire des tas de détails-souvenirs qui, à posteriori [sic], se
seraient transformés en autant d'intuitions ou de prédispositions à la chose
littéraire; sorte de prismes gravés là, à travers lesquels, dans un passé magiquement
entretenu, elle aurait alors et déjà connu ce qui, maintenant, par la magie d'un livre,
lui était révélé132.
Et, c'est au lecteur - un scripteur, le plus souvent, anonyme - que reviendra la tâche
d'effectuer les liens entre les fragments épars pour en faire de l'être dans un lieu et un
temps différents qui se superposent, se juxtaposent, voire se greffent dans une sorte de
rapport réciproque à ceux du livre : l'éternel présent de la lecture. Par conséquent, cela
pose la question de la particularité de l'écriture autographique : requerrait-elle un lecteur
idéal ? Un lecteur sachant que la lecture véritable, c'est-à-dire la lecture de vérité est
toujours une écriture parce qu 'elle s'affirme toujours dans la nécessité de son intelligence
à l'Autre133 ? Un lecteur capable de susciter des liens créateurs entre écritures et
lectures13* ? Un lecteur en mesure d'établir des liens entre ce qui ne semble pas en avoir,
entre les graphies dispersées du corps opaque et les signes hétéroclites1 5 délivrés du
corps-monument, puis de les interpréter pour en faire un tout - même temporaire parce que
132
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Le Livre rêvé », p. 121.
133
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L'écrivain et son public », p. 118.
m
 Ibid, p. 119.
135
 Ibid, « La tentation autobiographique », p. 171
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soumis à la fugacité du devenir ? Cela semble bien être le cas. Pourrait-il alors découvrir
quelle serait la véritable nature de ce tout insaisissable dans sa totalité, mais révélé par la
force d'un livre - un grand livre universel136?
1-3. La contribution de la fiction
Compte tenu de ce que l'interprétation a mis en lumière jusqu'à présent, il est
possible de présumer qu'il s'agit encore - et toujours - du sujet du désir. D'autant plus que
l'œuvre littéraire est le résultat d'un processus sublimatoire, c'est-à-dire qu'elle est la
résultante d'une dérivation des pulsions sexuelles vers un objet non sexuel, en l'occurrence
l'écriture. Il ne faut toutefois pas verser dans la facilité car, comme le disait un peu plus tôt
une narratrice, la pulsion ne dit pas tout . Mais, l'écriture permet d'excéder la portée
ordinaire de la simple création d'un texte littéraire : elle donne lieu à la fiction, cette
invention nécessaire™. Et, cette fiction a quelque chose d'inédit : elle porte en son envers,
comme en son endroit, dans ses marges comme en dehors de celles-ci des inscriptions -
sorte de prismes gravés là - qui témoignent de ce qui fut et qui ne peut être de nouveau
qu'inventé. Cette invention est le signe matériel des forces invisibles qui animent le sujet
et motivent sa quête vers un idéal esthétique. Dans la poursuite de cet idéal, il peut contrer
la menace devant laquelle le place son énigmatique désir. Et, ce faisant, il en retire un
bénéfice, soit la reconnaissance et la valorisation - d'abord dans le regard du lecteur, puis
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De toute évidence, l'écriture permet constamment de réitérer l'une des étapes
fondatrices de l'instance du moi. Autrement dit, elle s'avère une métaphorisation de
l'identification narcissique qui permet au moi de se constituer et de s'aimer - de s'essaimer
- sur le mode de la spéculante. Sur le plan discursif, les fragments épars offerts au regard
du lecteur-scripteur se révéleraient alors autant de fragments constitutifs du sujet de
l'écriture qui ne parvient toutefois jamais à atteindre la perfection qui mettrait un terme
décisif à l'automatisme de répétition qui le meut :
J'aimerais écrire le TEXTE parfait, celui qui lierait (et qui lirait) dans une
même trame les tissus conjonctifs d'une histoire fictive que je me fabrique
littéralement de toutes pièces avec une écriture reflexive qui adhérerait
fidèlement aux règles et aux jeux de ce récit [...] : j'aimerais, dans une MÊME
écriture, que s'épousent la jouissance et l'intelligence historique qu'apporte le
fantasme139.
Ici, l'emploi à deux reprises des capitales est à la fois à décoder comme une figure
de personnification de l'objet et comme figure d'insistance sur l'impact que peut avoir sur
le sujet l'objet métonymique de son moi idéal que représente le TEXTE parfait. D'emblée,
le regard s'accroche aux mots ainsi mis en évidence. Dans un premier temps, les
majuscules confèrent au TEXTE une importance soulignée par l'épithète qui lui est
adjointe. En effet, faut-il le rappeler, cette épithète renforce l'idée que ce TEXTE aurait une
valeur telle qu'on ne puisse ensuite rien concevoir de meilleur. Les lettres capitales
suggèrent également qu'il y a personnification de l'objet, ce que renforce par ailleurs la
suite des propos de la narratrice, à savoir que ce TEXTE aurait le pouvoir de lier et de lire,
dans un seul et même espace, deux parties d'une histoire qui semble à première vue n'en
comporter qu'une, soit celle que raconte le Je. Or, ce n'est pas tout à fait le cas, comme le
139 Ibid., « Le fantasme », p. 74.
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laisse entendre la narratrice en utilisant l'expression tissus conj one tifs, ce qui permet de
croire que la trame de Y histoire fictive se supporte de deux procès signifiants réunis par et
dans l'écriture, une écriture reflexive, de surcroît, c'est-à-dire que les éléments qui la
constituent sont en relation avec eux-mêmes. Ainsi, peut-on en déduire que le récit
qu'élabore le sujet de renonciation est en relation dialectique avec celui du sujet de
l'écriture qui s'élabore à même les éléments constitutifs du premier. Cela se produit sur la
base d'un leurre, car la fiction enrobe le processus, en masque la finalité véritable, en ce
qu'il ne s'agit pas seulement de raconter une histoire, mais de fabriquer ce Je de toutes
pièces constitutives de son récit. Le second mot mis en évidence par les capitales autorise
l'identification introjective du sujet avec le TEXTE parfait, celui qui permettrait l'ultime
retour à l'unification originaire.
En d'autres mots, parce qu'elle est inhérente au domaine de la performance
artistique et esthétique, la sublimation du sujet permet d'occulter, pour un temps, l'angoisse
liée au vide fondamental140 qui l'habite et l'anime. En conséquence, y serait à l'œuvre une
réitération du procès signifiant du Je selon lequel il repasserait inlassablement - d'œuvre en
œuvre - par un état initial, retraverserait les différentes étapes de son élaboration, sans
toutefois aboutir à un état final. C'est à ce phénomène que semble faire allusion la
narratrice dans la première partie de cet extrait :
Avec les mots de la patrie, ton écriture parlera de cette origine, comme d'un
paradis perdu et retrouvé seulement dans le chant de ta langue quand celle-ci, à
travers la mémoire perdue de sa propre chair, invente de toutes pièces, comme à
partir de rien, une immémoriale présence.
Et si, dans cette mémorieuse avancée sur ta feuille ouverte comme une mère
accoucheuse, tu oublies de rendre son tribut à la langue de tes pères qui,
140
 Au cours du Séminaire de l'année 1961-1962, Livre IX, L'Identification, Lacan a utilisé l'expression
« manque à être » pour désigner le manque fondamental surgi de la perte de l'objet qui n'est pas représentable
comme tel. Il en sera question plus avant, lorsque seront plus spécifiquement abordés le désir et la demande.
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péniblement et de siècle en siècle, a cultivé son jardin de mots dans son pays de
neiges infinies, si tu oublies que la musique de ces mots et leurs couleurs et toute
leur saveur te ramènent à la saveur de l'essentielle et inatteignable langue
maternelle en allée, alors, avant même de pouvoir la retourner dans ta bouche
caverne, ta langue sera coupée, jetée à la rivière, lancée très loin dans les contrées
des gens sans paroles, vers des lointaines mers sans mémoires, sans rives et sans
noms141.
Énoncé sous forme de postulat par une autorité figurée par un Je invisible - il est
sous-entendu, présupposé dans l'acte d'énonciation - s'adressant à un tu silencieux - à
l'écoute ? - le mandat d'écriture est présenté. L'écriture sera vraisemblablement le lieu où
pourront se revivre à l'infini, sous de multiples figures, l'avant et l'après du traumatisme de
la naissance - ton écriture parlera de cette origine. Ce qui a été assimilé par le sujet - les
coordonnées de la jouissance originaire - et ce qui n'a pas été assimilé, soit le sentiment
immarcescible de la perte originaire - le paradis perdu - pourront y être retrouvé[s],
actualisé par la langue, dans l'acte de création qui invente de toutes pièces.
Mais, il y a un prix à payer, un tribut à la langue [des] pères : il faut les honorer et,
comme le fait à sa manière la narratrice de l'épigraphe de cette première partie - sur un ton
qui n'est pas sans faire écho à celui du Cantique des Cantiques de la Bible - , chanter [leur]
nom bien-aimé et, surtout, ne pas déroger à la Loi142 dont ils sont les gardiens ; dans ce
contexte d'énonciation, une dérogation est passible d'une amputation - ta langue sera
coupée. Cette allusion à la perte violente d'un organe - et de surcroît, celui particulier de la
parole ou, plus général, du système d'expression - cause de désobéissance s'inscrit
manifestement dans le paradigme du biblique. Or celui-ci, sur le mode de l'intertextualité,
est sans cesse convoqué par les narratrices de Madeleine Gagnon.
141
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Tu tourneras ta langue », p. 18.
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 Freud a défini cette Loi comme étant l'interdiction de la réalisation du vœu inconscient chez l'enfant
d'avoir une relation intime avec la mère.
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Sur le plan factuel, ce paradigme contribue à l'enrichissement des connotations
alors que, sur le plan discursif, il renforce un autre paradigme auquel il se conjugue, soit
celui de la quête du sujet de l'écriture vers un impossible retour aux origines perdues ; il y a
du reste et de Venfoui, ainsi que de l'introuvable1*2\ La menace n'est donc pas anodine,
elle est implicitement liée à ce qu'autorise et favorise le père : l'entrée dans le symbolique.
Ainsi, ce sont les nombreuses isotopies - de l'écriture, de l'amour, de l'absence, de
l'objet, de la vie ou de la mort, par exemple - qui, à travers une même œuvre, puis dans
l'ensemble des œuvres, permettent de déceler l'impuissance du sujet à effacer
complètement le traumatisme originel qui, paradoxalement, est inhérent au fait même de
vivre - L'écriture serait cet objet transitionnel, transactionnel entre la présence de
l'amour et son absence144. Ces isotopies forment des réseaux sémantiques que l'analyse
permet de dégager et de lire comme des marques révélatrices - des signifiants - qui, selon
l'expression lacanienne, font retour - L'écriture est une conjuration des sorts de l'amour
perdu et la promesse répétitive de son éternel retour145. Et, parce qu'elle survient dans
l'univers langagier qui explore les multiples avenues de l'écriture, où sont particulièrement
exploités les possibles sémantiques de la métaphore, cette extraordinaire forme de «re-
naissance» a le pouvoir de redonner - pour un temps - quelque chose de l'avant-trauma -
ou à tout le moins, permet d'en retrouver les coordonnées - son territoire de recherches et
de découvertes, c 'est celui de la possibilité, par tous les rituels et toutes les incantations
erotiques146. C'est pourquoi la « re-naissance » peut se produire et se « re-produire »
indéfiniment de façon différente, mais toujours tissée sur la trame de l'amour :
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À la limite, quand on a longuement écrit, et il en est ainsi, je le sais, quand on a
composé des pièces picturales ou musicales ou tout simplement quand on a
lentement pensé et patiemment tenté d'énoncer pour soi l'inédit des questions
prenantes, à la limite de toute activité créatrice, quel que soit son lieu élu
d'énonciation, la question de l'amour surgit entière, totale, absorbante de tous les
désirs, de toutes les images et de toutes les pulsions, vitales ou mortelles, elle les
entoure tous, les anime, les capte et les suit, clairement ou aveuglément, dans toutes
leurs fictions. [...]. À la limite, toute écriture est de l'amour, naît de l'amour, et
sa fiction, soutenue dans le roman ou esquissée dans le poème, est la mise en scène
constante et répétée du drame, tragique ou comique le plus souvent, de la
rencontre, par l'amour ou son absence, ou son envol, mais c'est toujours de
l'amour, rencontre hasardeuse et déterminante des pulsions (des graphes, des
inscriptions, des formules, des lettres) de vie avec celles, non moins accidentelles et
nécessaires, de la mort147.
Outre l'isotopie de l'écriture, ce qui retient particulièrement l'attention dans ce
passage, tout comme dans plusieurs autres, ce sont les nombreuses répétitions, notamment
celles de l'expression À la limite. Comment ne pas y déceler l'insistance du sujet à révéler
la singularité du lieu qu'il investit et travestit à sa guise dans sa quête de perfection ?
Difficile effectivement de ne pas relever le fait. Difficile également de ne pas l'interpréter
en alléguant que cette limite départage des territoires contigus : le plan factuel du plan
discursif, le passé et le présent, le dedans et le dehors, le latent et le patent. Ce sont
d'ailleurs des territoires que l'écriture occupe pleinement : elle en entrelace les frontières
dans le temps de la lecture et en inscrit les possibles transgressions dans les seules voies qui
le permettent : la métaphore et la métonymie. Par ailleurs, le paradigme de l'amour autour
duquel s'articule tout le texte d'où provient ce passage peut aussi être appréhendé comme
une forme de figure de répétition en ce que son actualisation rappelle que l'écriture
métaphorise la quête incessante de l'objet qui ne peut être et ne sera jamais retrouvé, car il a
147 Ibid, p. 22-23. Je souligne.
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la spécificité de ne pas exister en tant qu'être. C'est d'ailleurs ce qu'indiquent les propos
de cette narratrice :
Écrire pour retrouver l'objet, tous les objets, des plus visibles aux plus cachés,
objets réels, objets rêvés, écrire pour trouver l'adéquation entre mots et objets, les
concomitances, les opalescences, écrire pour trouver la distance aussi,
l'inadéquation du mot à l'objet, leurs liens contingents, leurs rencontres
hasardeuses, leurs noces accidentelles. L'écriture serait peut-être cette
approximation (proximité dans l'à-peu-près) de l'aléatoire, cette diction de tous les
accidents de parcours de la chose, à l'objet et aux mots
Cette adéquation entre mots et objets est impossible. Elle s'avère un rêve, un idéal
impossible à atteindre pour le sujet de l'écriture qui sait bien qu'il s'agit de deux univers
distincts. Sa quête s'élabore malgré tout autour de cet idéal de perfection qu'il actualise en
métaphorisant inlassablement l'union entre Je et l'a/Autre. Cette métaphorisation a lieu
dans le symbolique, notamment dans les mises en fiction plurielles d'un sujet de l'écriture.
Elle est réalisée par ceux qui se tiennent à l'orée du vide, au seuil de l'innommable, comme
l'exprime si bien l'une des narratrices des Cathédrales sauvages manifestement consciente
de la fragilité et de la fugacité de cette union fictive : Les poètes savent ce Je dans l'Autre.
Ce mariage. Ces noces de papier1*9. Cette union est donc autorisée et favorisée par la
prose poétique. Et, les différentes narratrices sont poètes. Elles savent. Elles écoutent,
chacune à leur manière, selon le contexte qui leur donne vie et voix. Elles sont dans
l'écoute flottante, entre veille et sommeil, dans une sorte de grande disponibilité et de
calme intérieurs qui leur permettent d'entendre bruire le silence. Elles en traduisent ensuite
les échos dans différentes fictions que la lecture reproduit et renouvelle à l'infini. Ainsi
peut laisser une trace ce qui ne peut se dire et se lire ailleurs que dans le lieu du paradoxe et
148
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de l'approximation. C'est aussi dans ce lieu privilégié instauré par l'écriture que peuvent
être trouvée[s] l'adéquation et les concomitances.
Mais, si Vadéquation entre mots et objets engendrerait d'emblée une forme de la
perfection tant désirée, / 'inadéquation du mot à l'objet est ce qui fait force de loi, car elle
permet la liberté du signifiant. Or, sans cette liberté, rien ne pourrait se dire en dehors de ce
qui est dit. C'est donc cette inadéquation qui signale ce que justement elle autorise :
l'émergence de l'inédit, de l'insu, qui prend vie à l'insu [sic] des scripteurs150. Partant, les
différentes narratrices accepte[nt] de ne plus comprendre151, comme l'a mentionné l'une
d'elles un peu plus tôt. D'ailleurs, Y inadéquation n'oblige-t-elle pas à l'exploration des
voies sauvages de la signification - celles qui ne reposent pas sur la double articulation du
signe, mais sur la nécessité de produire un nouveau lien entre le représentant et la
représentation ? C'est ce que suggère ici cette autre narratrice :
La phrase était la clef de voûte d'une cathédrale que j'aurais érigée. Une
cathédrale sauvage, poussée en pleine toundra, sans maître d'œuvre ni liturgie
dedans, ni ornements, ni hiérarchies. Une cathédrale comme une bibliothèque dans
un pays sans livres.
J'ai vu la phrase avant les cathédrales et je les ai conçues sans même y
pénétrer152.
C'est donc d'abord dans l'évidence trompeuse de ce qui se donne à voir - qui peut
même parfois paraître reposer sur un rapport inapproprié entre les signifiants et leurs
signifiés - que la prose poétique révèle 1'infinitude de son pouvoir évocateur et signale la
prégnance des signifiants sur leurs signifiés, puis des possibles sémantiques qui peuvent
alors en découler - D'une langue à l'autre, sans traduction, la lettre illisible du corps sera
150
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intelligible153. La barre indiquant le rapport arbitraire de signification entre le signifié et le
signifiant étant ainsi levée - Soudain, elle ne se tient plus sur le garde-fou du langage15* - ,
les noces accidentelles155 peuvent survenir et livrer à l'oreille du dedans les fruits de leurs
rencontres hasardeuses15 .
1-4. La fiction, une portée de voix
C'est sans doute ce qui explique que, souvent, ce sont les pronoms personnels - et
démonstratifs parfois - qui font figure de personnages, c'est-à-dire qu'ils ne remplacent
aucun nom, ne font pas l'objet d'une caractérisation physique ou psychologique, mais
qu'ils ont, malgré tout, leur propre parcours événementiel dans la fiction qui s'écrit :
Or, moi est neutre ; l'autre a un genre. La première personne de la conjugaison
n'est pas sexuée, la troisième l'est, j'écris il ou elle et l'on sait. Le je nous
demeure étranger.
C'est ici que la fiction s'écrit, le vocable qui en trace l'issue. Mais rien d'avant
ne pourrait plus se connaître sans cela. Du moins par moi, donc par toi. Ce
nous émerge pour mieux nous river à la vie, on dirait. Dans cet ancrage, ce
mouvement, cet envol à même le fer gravé. Je sais, tu connais, tu es ma propre
coïncidence. Rien de tout cela, cependant, ne se passe dans une quelconque
simultanéité, ni encore que je sois étrangère à toi-même. Il s'agirait plutôt
d'une adéquation éternelle au verbe qui remonterait plus loin, dans le temps,
qu'une originelle fulgurance pulsionnelle que l'on imagine. Il s'agirait d'un
éclatement archaïque, indatable indéchiffrable, inexplicable157.
Dans cet extrait, la place prépondérante qu'occupent les pronoms - et
particulièrement celle du Je - dans la fiction qui s'écrit est d'emblée suggérée par la
première phrase. Celle-ci, sur le mode didactique, établit une sorte de distinction entre les
153
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différentes formes et les particularités de la première personne et celles de la troisième.
L'exercice n'a rien de futile, il se conjugue aux préoccupations avouées par d'autres
narratrices dont celle qui affirme que connaître les règles - entre autres les règles de la
raison et celles de la grammaire - permet d'[e]« défier les lois et qu'en comprendre le
pourquoi et les fonctions, signifie d'abord les maîtriser15*. Ce faisant, le désir peut non
seulement contourner l'interdit et simuler, par l'entremise de la fiction, le rétablissement du
plaisir jadis éprouvé, mais déjouer la mort. Toute la mort159.
Or, serait-ce là une façon de contourner la castration ? Un moyen de revenir à
l'unité originaire - sans en mourir - en produisant, à l'aide du texte de fiction, un effet
d'unité qui renverse l'ordre établi ? Cela semble vraisemblable car, en ressassant
infiniment dans sa pratique créatrice l'éclatement archaïque, indatable, indéchiffrable,
inexplicable, le sujet exploite les ressources fascinantes de l'infini et réitère son procès
structurant. À chaque fois, il fait acte de création, produit de l'inédit et, à la fois, se produit
dans l'inédit, qui n'a d'existence et de force que parce que les lois ont été défiées et que le
pourquoi et les fonctions ont été - en partie ou non - compris. La narratrice se rapproche
ainsi de l'un de ses objectifs, à savoir mettre en crise la matière textuelle160 et par la même
occasion, elle peut mettre en crise le réel auquel en apparence les mots se réfèrent161.
Partant, le deuxième paragraphe, s'il semble avoir pour objet d'abolir toute
ambiguïté quant aux pôles énonciatifs du savoir - Je sais - et de la connaissance - tu
connais - , témoigne de cette maîtrise et d'un pied de nez aux règles parce qu'il rend plus
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mystérieux encore le rapport entre les pronoms, notamment entre ce Je et ce tu qui, dans le
soliloque auquel se livre la narratrice, constituent un dialogue où la place de chacun -
habituellement réglementée et conforme à l'usage - est remise en question : tu es ma
propre coïncidence. En d'autres mots, Je et tu sont superposables, à la limite point par
point, puisqu'ils coïncident parfaitement. [L] 'adéquation éternelle au verbe est ainsi
métaphorisée.
De là à supposer que ce tu peut être corrélé à ce Je qui nous demeure étranger, il
n'y a qu'un pas, allègrement franchi de surcroît ! Il appert alors que Je se sait scindé, barré
à lui-même et que ces formes répétées et répétitives de soliloque où il occupe différents
pôles interlocutoires - ou encore de dialogue avec des personnes-personnages d'un passé
actualisé par l'écriture — sont un moyen de « re-trouver », par la simulation qu'autorise la
fiction, les coordonnées de plaisir et d'horreur inhérentes au réel. C'est donc en cela que
c'est une [o\xpérience matricielle, [...], archaïque, archéologique, où peuvent se célébrer
les épousailles des restes d'histoire, les noces de Vombre, la rencontre insolite de ce qui
n 'avaitpas encore daigné accéder à l'Histoire des êtres et des choses162. En fait, l'écriture
de fiction est un moyen extraordinaire de transformer, de manière à les rendre inoffensives,
des bribes « d'expériences matricielles » qui ont été mises à l'écart, c'est-à-dire refoulées
parce que la conscience ne pouvait les assumer, les prendre en charge. Il s'agit là de ce que
Freud a désigné par l'expression « réalisation hallucinatoire de désirs ». Autrement dit,
c'est une façon trouvée par le sujet du désir de retrouver l'illusion de faire un avec l'autre,
de ne pas avoir tout à fait et définitivement perdu l'objet et d'en être irrémédiablement
séparé dans le temps et l'espace.
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Les translations et permutations auxquelles se livre le sujet - en investissant des
pronoms à première vue différents - ont la particularité d'illustrer les transformations que
la mouvance et le passage du temps lui imposent. C'est d'ailleurs pourquoi, tout comme
les personnages, les pronoms ont la particularité d'être soumis aux aléas d'une mémoire
dont les premiers souvenirs ont souvent un air d'étrangeté, un côté bizarre et absurde à la
fois, car ils remontent à des temps si anciens - indatable[s] - que leur authenticité repose
uniquement sur la parole d'une narratrice dont l'existence est sanctionnée par les cadres
matériels du livre et le regard du lecteur qui les réfléchit - dans tous les sens du terme :
[...] Les brumes lentement se dissipent. Les souvenirs m'accablent pêle-mêle.
La mémoire est un gros sac rempli de brouillons et de griffonnages, sans
enveloppes, ni adresses, ni timbres, avec parfois des sceaux indistincts, de vagues
signatures ou dates, où l'on peut piger à pleines mains. La cueillette se fait souvent
en rêve et au matin, quand la conscience se reprend en main, reprend pied, elle
essaie de retracer son chemin clair au milieu d'un double fouillis, celui des
souvenirs obscurs et celui du rêve illogique. [...] Ils n'ont ni âge ni corps et
prennent vie à mesure que je les pige. Ils s'effriteront demain peu à peu. Existent-
ils vraiment hors de ce petit cahier ligné 163?
Le doute qui transcende la dernière phrase de cet extrait conforte l'idée que, pour la
narratrice, l'espace qu'occupe l'écriture, tout comme le temps, joue un rôle pregnant : sans
ce petit cahier - et, par extension, sans le livre - impossible d'inscrire les souvenirs dans
une dimension spatiotemporelle qui leur confère une durée en empêchant qu'ils
disparaissent, qu'ils s'effritent jusqu'à l'oubli. À la limite, les entrelacer dans les réseaux
de signifiants de la fiction donne lieu de croire à leur existence et, surtout, cela permet de
163
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les lire et relire164 pour ensuite en décrypter le contenu latent165. De plus, redonner ainsi la
vie à un passé mort est sans conteste une expérience unique qui favorise l'expression d'un
savoir porteur de vérité. [L]a vérité parle Je166, dit Lacan, et elle tire sa garantie de la
parole d'écriture qui l'énonce en l'instituant dans une structure de fiction qui se fait à son
tour écriture du Je. C'est ce que semble croire cette autre narratrice :
II me faudrait peut-être aussi insister sur ce que j'entends par vérité, ce facteur
qui permet de reconnaître et d'assumer l'intelligence risquée des choses et des
objets dont je parle, et que j'écris seulement pour mettre en crise ce réel auquel en
apparence les mots se réfèrent167.
En fait, reconnaître et assumer Vintelligence risquée des choses ne semble pas
relever exclusivement d'un acte de volonté : il s'agirait plutôt d'un tribut à l'écriture qui
porte - rapporte, dans tous les sens du vocable - la vérité. Cela relève donc de l'audace et
de l'entreprise hasardeuse, forcément périlleuse, car la narratrice doit faire fi des
conventions sociales sur lesquelles repose le langage pour aller à la découverte de l'inédit
qui s'écrit par et dans la fiction. Le risque, c'est aussi tenter de trouver une explication à ce
qui n'en a pas, à ce qui se tient en-deçà ou au-delà du seuil interprétatif, dans l'effet, et qui
ne peut que s'éprouver ou, à la limite, être perçu dans l'après-coup - lors de la lecture et de
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 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.
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 À ce sujet, Freud affirme que « [s]i nous convenons que les pensées de rêve latentes ne sont pas
conscientes avant l 'analyse, mais que c 'est le contenu de rêve manifeste issu de celles-ci qui est remémoré de
façon consciente, nous ne sommes pas loin de supposer que la prérogative de la seconde instance est
justement l 'admission à la conscience » [L Interprétation des rêves, p. 179-180].
Freud affirme également que « c'est à partir de ce dernier contenu de rêve [le contenu de rêve latent où se
terrent les pensées de rêve], et non à partir du contenu manifeste, qu' i l est possible de développer la solution
du rêve ». Pour y arriver, il faut s'astreindre à « examiner les relations entre le contenu de rêve manifeste et
les pensées de rêve latentes et suivre à la trace les processus par lesquels celles-ci sont devenues celui-là »
[/&«£, p. 319]. .
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 Jacques Lacan (1969-1970), Le Séminaire Livre XVII, L'Envers de la psychanalyse, séance du 21 janvier
1970, p.73.
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 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi j ' éc r i s », p. 19.
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la relecture - car, au-delà des apparences, [1] 'indistinctparle dans l'écriture16*. En fait, les
mises en fiction le profèrent, l'offrent au regard et le livrent à l'interprétation.
Par ailleurs, ce qui permet de considérer les pronoms comme des personnages, c'est
qu'ils résultent d'un nouveau rapport référentiel. Ils sont projetés dans la chaîne signifiante
de la fiction, mais ils ne sont pas pour autant des fictions, c'est-à-dire des constructions
textuelles qui n'existent que dans l'espace et le temps organisés par la syntaxe du texte. La
narratrice de Lueur, roman archéologique169 est des plus explicites à ce sujet :
Je n'invente rien. Je ne crée pas de personnages de fiction. Ça n'est pas non plus
du jeu ni de la représentation. J'écris.
Ça n'est ni le degré zéro ni le point oméga. Ça n'est pas l'éteinte de la jouissance et
pas le nivellement des contradictions.
Je n'est pas ça. Je porte son roman et sa fiction se décryptera à son rythme.
Ça ne sera pas une chanson. Ni un discours politique. Ni un film, ni même son
scénario. Ni la lettre de l'inconscient, dictée sonore reconstituée des bribes
mnémésiques [sic] : cette lettre s'évanouit avec le son qui la suit. Quant aux
paroles qui la précédaient, pour la produire, elle, il a fallu qu'elles se perdent,
justement.
Je sais pourtant que ça n'est pas du vide qui dicte cette écriture de nuit170.
Tout se joue sur la base d'une équivoque amplifiée par les blancs qui isolent et
mettent en évidence chacune des assertions de la narratrice. À première vue, Je est un
pronom qu'il faudrait simplement et logiquement associer à l'instance de renonciation,
comme l'indique la forme grammaticale des verbes des premier et troisième groupes - Je
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 Fictions, Autographie l, «Préface», p. 10.
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 Malgré son titre, Lueur, roman archéologique relève davantage du récit que du roman : sa trame narrative
ne repose pas sur une intrigue, mais sur la mouvance des souvenirs que la parole d'écriture actualise dans une
forme jusqu'alors inédite d'échange entre la narratrice et les pronoms-personnages qui l'habitent. Elle leur
donne corps et substance dans une mise en fiction qui repose sur le discours intérieur. Cette mise en fiction a
donc la particularité de donner lieu et forme à la part intime et secrète d'elle-même, de son être. Partant, sont
justifiées la place et l'importance qui lui sont accordées dans le corpus.
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 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 13-14.
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n'invente [...]. Je ne crée [...]. J'écris. Mais, il semble que ce ne soit pas tout à fait le
cas : repris un peu plus loin, au troisième alinéa, le Je change soudainement de statut.
L'importance de ce changement est relevée par la disposition graphique qui, à la fois,
illustre l'idée que le sens se livre dans l'interstice. De simple pronom grammatical, le Je
devient personnage. Les verbes qu'il précède sont conjugués à la troisième personne, tout
comme les déterminants possessifs qui s'y rapportent : Je n 'est pas ça. Je porte son roman
et sa fiction se décryptera à son rythme. C'est toutefois un phénomène très bref car, dans la
dernière phrase, il assume à nouveau sa nature première dans le groupe verbal. Ainsi,
tantôt première personne, tantôt troisième dotée d'un caractère d'indétermination, il n'est
pas explicitement possible d'associer le Je à une instance précise et repérable dans la
constance de ses propriétés discursives. En fait, il semble le résultat d'un effet de langage
produit par les permutations et les translations auxquelles il est soumis et qui lui permettent
d'occuper différents pôles en alternance : tantôt sujet de renonciation - celui qui produit
l'énoncé - tantôt sujet de l'énoncé - celui dont il est question dans l'énoncé.
Mais qui est-il au juste ? Tout ce que l'on en sait vraiment ici, c'est qu'il n 'est pas
ça. Or, faut-il entendre « Je n'est pas le ça ?» et, de ce fait, comprendre cette affirmation
de la narratrice comme un avertissement, à savoir que ce Je est particulier et qu'il ne doit
pas être confondu avec le ça ; lequel, on le sait depuis Freud, a la propriété d'être
totalement inconscient ? Vraisemblablement.
En fait, c'est à la découverte de la nature intime de ce Je qu'est implicitement
convié le lecteur. Se révélera-t-il une marque, une figure de l'écrivaine, une métonymie ?
Se révélera-t-il plutôt, comme je veux bien le croire, un sujet autonome et inédit, un
amalgame de deux sujets - de l'écriture et de l'inconscient - constitués de plusieurs
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métonymies de différentes natures — d'êtres de chair ou de papier ? Dans ce cas, il
s'avérerait le porte-flambeau et le porte-voix tout désigné d'une vérité essaimée et
emmaillotée dans les lacs sécurisants des apparences. Enfin, qu'en est-il de son roman ?
Quel en est le véritable fil conducteur, le véritable motif central ?
Voilà bien des questions dont les réponses ne peuvent être formulées avec certitude
dans l'immédiat car, comme le disent tour à tour, et à de nombreuses reprises, la narratrice
et le personnage de Lou dans la deuxième partie des Cathédrales sauvages : II est encore
trop tôt171. Et, il ne faut surtout pas l'oublier, Je porte son roman et sa fiction se décryptera
à son rythme111.
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 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 143. Il faut noter que
l'expression a également été utilisée à propos de la lecture-relecture : « Tes romans, tu ne voulais pas que je
les lise ou relise. « Pas tout de suite, disais-tu. Il est trop tôt. » Je répondis seulement : « Oui, trop tôt. »
[Ibid, p. 140]
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 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 14.
CHAPITRE II
L'illusion...
...voile de la réalité invisible
Le flou informel, le flot informel, sans
dehors dedans. Sans envers-endroit. Sans
rien que du fantasme et de la métaphore de
vie, sans rien.
[Lueur, roman archéologique, « Archéologie »,
p. 138.]
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Décrypter la fiction pour découvrir la teneur du roman porté par l'énigmatique Je,
c'est prendre en considération les composantes formelles et discursives à l'œuvre dans son
procès signifiant. Or, on l'a souligné, chez Madeleine Gagnon, les pronoms sont davantage
que de simples personnes grammaticales, ils sont à appréhender comme des personnes-
personnages déterminants. Souvent, ces derniers se présentent dans leur double
fonctionnalité, ce qui n'est pas sans accentuer le caractère ambigu de l'interprétation à
laquelle ils donnent lieu, dans le contexte syntaxique qui les offre au regard. Ainsi, malgré
l'ambiguïté qui subsiste notamment autour de Ça, qui est a priori un pronom démonstratif,
il endosse manifestement les atours de fonctionnalité et d'autonomie d'un personnage. En
d'autres mots, ce pronom-personnage émerge de l'équivoque que permet de détecter une
double lecture du signifiant. La première lecture en actualise d'abord les propriétés
grammaticales, de sorte que le lecteur peut croire que le pronom ne renvoie qu'à l'acte
d'écrire lui-même. Mais, dans ce contexte d'énonciation, et dans un second niveau de
lecture, la forme syncopée de Cela a une autre résonance. L'énumération de ce qu'il n'est
pas - ni tout à fait corps, ni tout à fait esprit, déjà plus de l'éros et pas encore du
mythos173 - constitue une caractérisation qui le définit, le détermine et l'individualise. De
ce fait, il acquiert, avec malgré tout une nuance prononcée d'indétermination, un statut
particulier : il ne remplace plus un nom qui n'est pas là, ni ce qui est absent. Il est aussi
cette absence, il en est la représentation. Il permet de [f\aire un lieu-dit de cette absence1u.
Le langage exhibe ainsi subtilement le rapport dialectique qu'il entretient avec le réel : c'est
la présence dans l'absence et l'absence dans la présence.
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 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 88.
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 La Lettre infinie, «Liminaire», p. 11.
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II-l. La contribution de l'inconscient
II en a été question dans l'introduction175, Madeleine Gagnon est au fait de la part et
de l'apport de l'inconscient dans l'acte créateur qu'est l'écriture, il faut donc
obligatoirement en tenir compte et considérer Ça dans son acception freudienne, soit
comme le noyau de l'être, c'est-à-dire le lieu où s'affrontent les pulsions de vie et de mort
dont l'une des narratrices traite d'ailleurs en ces termes :
Les pulsions mortelles sont des lettres négatives : inscriptions d'absence sur
lesquelles aucune image, aucune voix, aucune écoute ultérieures n'auront prise. Je
dirais qu'elles sont là pour maintenir présent le vertige du passage hasardeux, et
périlleux, des lettres positives vers le nommable.
Et c'est parce qu'elles sont là, avec les autres, que la fiction s'écrit176.
Intrinsèque, la question des origines et du manque fondamental motive ces propos :
paradoxale, l'écriture révèle et tait, dévoile et cache. On le devine, cette fiction qui s'écrit
sur fond de pulsions, c'est d'abord le signe que le sujet sait que quelque chose dont
témoigne la symbolisation lui manque - inscriptions d'absence. La fiction porte les restes
d'une expérience extraordinaire de plénitude qui ne peut plus être « re-vécue », seulement
commémorée. Et, chacune des commémorations est le fruit de la rencontre de ce qui a été
et de ce qui est fantasmé. Partant, peut y surgir la part méconnue du sujet. Ce que
l'interprétation peut alors faire ressortir, c'est une forme de savoir insaisissable autrement
que dans la résonance, c'est-à-dire dans l'effet de sens du signifiant. Et, ce savoir, c'est
175
 Voir page 32, note 71 . Elle fut des plus explicites à ce sujet lors d 'un entretien avec Jean Royer dans Le
Devoir du 26 mai 1979, à l'occasion de la parution de Lueur, roman archéologique : « Moi, dans Lueur,
j ' éc r i s ce qui manque. La métaphore c 'est ce qui n'est pas là. Voilà pourquoi l 'analogie du roman
"archéologique" : les inscriptions sur la pierre correspondent aux inscriptions de l'inconscient. Elles ne
peuvent pas être écrites. Je ne peux pas les retrouver. Donc, j ' éc r i s le manque. Cela donne une écriture de
dépouillement, non de délire. »
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 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 88.
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notamment récriture qui le rendrait intelligible et lui permettrait de s'offrir à la captation
du regard Ce phénomène est d'ailleurs explicitement abordé par l'une des narratrices :
[...], il me semble mieux appréhender celle-ci [l'écriture] dans sa capacité
étonnante de se frayer une voie intérieure, ce qui constitue son inquiétante
étrangeté, son incroyable habileté à retrouver, derrière toutes les grilles du langage
et des pensées environnantes, la voix souterraine qu'aucune censure n'a abîmée et
qui a creusé son abîme dans son retrait de tous langages codés, voix qui signait son
propre arrêt de mort du fait de ce retrait des autres, voix qui se savait en sursis, en
attente d'arrêt de vie quand elle accepterait de se signifier Autre, quand cela qui
n'était pas arrivé naîtrait en s'écrivant, voix qui se signerait étrangère et exilée, qui
ne se donnerait que déjà exclue et excentrique, qui accepterait la folie douce qui
consiste à expérimenter, par l'épreuve du feu des lettres, ses propres limites
intérieures, là où en elle ça n'est ni tout à fait corps ni tout à fait esprit, déjà plus de
l'éros et pas encore du mythos, folie douce en effet, folie blanche, pas celle,
terriblement désertique de l'absence d'oeuvre, mais celle, vibrante, volcanique,
remplie d'êtres grouillants, fantastiques, sans queue ni tête, sans substance et sans
âme, doués d'une vie plus jouissante et plus intelligente que la majorité des êtres en
chair et en os qui déambulent autour, hermétiques aux voix qui se sont échappées
de la norme, ce qui rend les filles d'Hermès, aphasiques d'écoute et de parole, ce
qui en fait, somme toute, des êtres de papier. Éprouver l'écriture dans ses limites,
c'est retrouver la voix illimitée de ce qui diffère du connu et du convenu, c'est
traverser, avec un plaisir à chaque fois renouvelé, le champ de l'inconnu, mais c'est
aussi, du fait de cette inouïe connaissance de la réalité de l'être dans ce qui le
nomme, une conscience désespérée des limites, un refus passionné de ce qui crée et
alimente ces limites, [...]177.
Ce qui retient d'abord l'attention dans la première phrase, c'est qu'elle repose sur la
puissance sémantique du verbe appréhender considéré dans toutes ses acceptions, soit au
sens de saisir au corps - celui des signifiants - ou par l'esprit - grâce au pouvoir évocateur
de la métaphore ; envisager avec crainte - dans son inquiétante étrangeté - ; s'en inquiéter
par avance, car ce qu'elle mettra en forme, c'est de l'insu. En d'autres mots, la narratrice
conçoit l'écriture avec ravissement et désespoir à la fois. Elle est pour elle un acte créateur
dont le potentiel est immense, dont les possibilités sont à la fois infinies et limitées par les
177 Ibid., « L'Écriture malgré tout : Le plaisir d'écrire », p.41-42. Je souligne.
86
frontières de l'insaisissable nature de ce qu'elle a le pouvoir de révéler et qui relève [(T]une
inouïe connaissance de la réalité de l'être dans ce qui le nomme.
La structure de cette première phrase est sans conteste tributaire du fait que ce
qu'éprouve la narratrice face à l'écriture est de l'ordre de l'irréductible. Or, tenter d'en
rendre compte, c'est être confronté au réel qui ne cesse pas de ne pas s'écrire, comme
l'affirmait Lacan. Ce qui corrobore cette assertion, c'est la longue enumeration des qualités
de l'écriture. Sur le plan discursif, cette figure métaphorise la manière dont est engendré le
sujet : dans la prolifération et l'essaimage qui produisent une sorte de foisonnement
d'images qui ont le pouvoir de faire sens. Autrement dit, plusieurs fragments du sujet sont,
à la fois et simultanément, réunis et séparés les uns des autres sur une même trame de fond,
soit le corps-monument de la page, blanche comme le silence d'où ces fragments émergent
en bruissant, avant de se déposer dans les mots qui, alors, en démultiplient les possibles.
Ainsi déplacés d'un corps-monument à un autre, d'une mémoire dans une autre, les
fragments sont offerts à la captation du regard qui les « appréhende », puis les soumet au
travail de décryptage. Ce travail permet de faire du sens avec du non-sens, soit ce qui, à
première vue, ne semble pas en avoir et qui, à la limite, relève du contre-sens.
Ce qui retient ensuite l'attention dans la première phrase, c'est la répétition du mot
voix. Les particularités qui la caractérisent permettent de l'associer à la voix de
l'inconscient qui, on le sait depuis Freud, « est la seule qualité dominant à l'intérieur du
ça ». La narratrice la considère d'ailleurs comme la voix souterraine qu'aucune censure
n'a abîmée et qui a creusé son abîme dans son retrait de tous langages codés. La
singularité de cette voix en fait une sorte de trésor suffisamment important pour justifier
tous les efforts investis dans la quête interminable pour tenter d'en découvrir le code
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propre. C'est là que l'écriture entre enjeu avec son étonnante capacité de se frayer une
voie intérieure ; une voie dans l'invisible donc, c'est-à-dire là où en elle ça n'est ni tout à
fait corps ni tout à fait esprit. Se dégage alors la nature du dialogue intime qui motive
l'ensemble de la prose poétique de Madeleine Gagnon : il s'agit d'un extraordinaire
échange entre soi et les figures de l'Autre en soi.
Des plus inusités, cet échange repose sur une forme d'écoute très particulière, que
les narratrices qualifient de flottante ; sans doute parce qu'elle leur est essentielle pour
entrer dans le territoire inexploré du silence™, là où n'ayant aucune attente particulière,
elles pourront capter ce que le silence permet d'entendre bruire : les fragments épars. Cette
écoute du silence permet de retrouver la voix, dans tous les sens de l'expression, la voix
perdue parce qu'elle fut un temps aphone, comme on le verra plus loin : la voix
souterraine, celle qu 'aucune censure n 'a abîmée. Partant, l'écriture peut donner une forme
à l'inédit porteur d'un savoir - à cela qui n 'était pas arrivé mais qui naîtrait en s'écrivant.
Ce savoir est perceptible dans la non-évidence, dans ce qui pourrait être perçu comme un
non-sens parce qu'il a creusé son abîme dans son retrait de tous les langages codés, là où
les signifiants sont dépouillés de leurs referents habituels, lorsqu'ils diffêre[Qnt] du connu et
du convenu. Autrement dit, lorsque les signifiants ne sont plus liés à des referents
particuliers parce qu'ils n'ont pas encore trouvé de repères conceptuels ou formels119 et
que, de ce fait, ils ne forment plus une articulation avec leurs signifiés. Il y a alors
disjonction du signifiant de sa fonction de signifié. Par conséquent, ce qui importe ce n'est





produit par sa sonorité ou sa morphologie, et qui permet de traverser, avec un plaisir à
chaque fois renouvelé, le champ de l'inconnu. La dynamique langagière n'est sans conteste
plus la même.
Considérer ainsi le signifiant comme autonome suppose que l'on abonde dans le
sens de la narratrice et que l'on accepte l'idée qu'alors le signifiant puisse en quelque sorte
déterminer le discours du sujet de l'écriture, voire ce sujet lui-même, puisque celui-ci subit
les effets de rétroaction du signifiant dans la prose poétique, qui permet de retrouver la voix
illimitée, celle qui possède cette inouïe connaissance de la réalité de l'être dans ce qui le
nomme. Qu'on ne s'y trompe pas cependant, ce qui représente et détermine ce n'est pas
seulement le mot - qui a le pouvoir de nommer —, mais aussi sa séquence acoustique ou
visuelle qui prend des sens différents pour chaque sujet. De là également l'idée que la
mouvance fait la loi : il ne peut y avoir d'échange absolu entre deux interlocuteurs, puisque
chacun a ses propres séquences et que celles-ci sont tributaires du caractère polysémique du
signifiant, et donc du pouvoir quasi illimité qu'exerce l'instance de la lettre. Au demeurant,
il peut y avoir illusion d'échange absolu, mais cela relève du « miracle de l'amour », où
quelque chose du réel insiste et persiste à faire « allusion ».
Ainsi, dans la mouvance de l'entre-deux, dans le lieu de l'informe, là où en elle ça
n'est ni tout à fait corps ni tout à fait esprit, déjà plus de l'éros et pas encore du mythos,
peut s'éprouver la folie douce, la folie blanche d'où l'écriture tirera sa substance créatrice.
Elle donnera naissance à ce qui s'offrira au regard comme étant un nouvel être qui, alors,
pourra « s'éprouver » dans sa propre parole, celle que l'écriture lui aura permis d'actualiser
dans les figures silencieuses et parlantes de l'Autre. Il faut toutefois rester sur ses gardes,
éviter de se méprendre car, en réalité, il s'agira d'une métonymie du sujet parce que
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constituée de fragments épars intelligemment « re-liés » entre eux - une première fois par
l'acte d'écriture et une seconde par l'acte de lecture- et, de ce fait, pris d'emblée pour le
tout. La façon dont sera perçu ce nouvel être relève donc du leurre : elle reposera sur une
image fausse parce qu'incomplète et impossible à appréhender dans sa totalité. Par
conséquent, ce nouvel être, créé par l'indissociable couple écriture-lecture, évoluera dans
l'approximation, puisque sa saisie totale est de l'ordre de l'infaisable.
Qui plus est, parce que son émergence dans l'écriture est tributaire de l'expérience
des limites intérieures, il n'existe pas en tant qu'être, il est le résultat de la fiction - voire de
plusieurs fictions juxtaposables. Il s'élabore, se construit peu à peu dans chacune des mises
en scène textuelles dont il est partie prenante et se « re-construit » indéfiniment, et jamais
de la même manière, lors de la lecture qui, de ce fait, permet de xz-traverser, avec un
plaisir à chaque fois renouvelé, le champ de l'inconnu.
Si l'on accepte cette idée, il est possible de postuler que la forme et la teneur de
chacun des textes de Madeleine Gagnon constituent un immense réseau dans lequel le
procès signifiant du Je se réalise sur le mode de l'interdépendance. En conséquence, cela
signifie que les éléments factuels et discursifs de chacun des textes pourraient se conjuguer
et s'éclairer les uns les autres. Plus précisément, c'est comme si chacun des passages
porteurs de fragments épars du Je était en lui-même un fragment pouvant être métissé à un
autre pour constituer une fresque multiforme, soit une immense mosaïque de mots dont le
dessin et les couleurs réfléchissantes pourraient être renouvelés à l'infini par des
amalgames différents, sans pour autant cesser de témoigner d'un motif central dont la
signification ne peut jamais être saisie absolument. Le regard permettrait toutefois d'en
éprouver l'indicible intelligence.
90
II-2. La contribution de l'Autre
Ainsi donc le sujet est repérable sous différents angles. Il se manifeste souvent de
manière inattendue et particulière : il est présentifié par un Je qui se sait barré, absent à lui-
même, divisé - le jeu des nombreuses permutations et translations dont il est l'objet en rend
compte - et il dialogue avec un tu, le plus souvent sans visage et sans autre corps que les
deux lettres qui lui donnent forme et le matérialisent sous les yeux du scripteur-lecteur180,
puis d'un lecteur-scripteur. C'est le cas dans nombre de textes où le dialogue mis en fiction
ne repose pas sur une structure courante, même s'il en conserve les apparences logiques :
contrairement aux situations de communication habituelles où, selon l'assertion d'Emile
Benveniste, chaque locuteur se pose comme sujet en renvoyant à lui-même comme Je dans
ini
son discours , le tu n'a pas de voix propre comme telle, car le premier Je se substitue
explicitement au sien et formule les réponses à ses questions. Partant, il est possible de le
considérer comme une métonymie du silence et, par voie de conséquence, de l'Autre. Le
passage suivant permet de voir comment cela se joue dans le récit:
Et pour chanter ton nom bien-aimé dans ce désordre de l'heure la
plus occupée, sur toutes les lignes, je me résignerai au découpage, je
dessinerai les portées, j'indiquerai les clefs, les pauses, les tempi, les
rythmes du souffle initial. Et je te demanderai : que fais-tu, lettre de
chair ? Tu répondras : j'entre dans le mot, je me place. Je m'épelle,
je distingue, je partage, j'entre dans le Livre et je me lis182.
La stabilité des pôles interlocutoires du langage est abolie, puisque le Je ne pose
plus un autre extérieur à lui, créant ainsi un type d'opposition où Je et tu deviennent à tour
180
 L 'expression « scripteur-lecteur » fait écho à celle qu 'ut i l isent fréquemment les narratrices, soit un moi-je-
scripteur pour désigner le sujet de l 'écriture. Dans ce contexte, il englobe l ' idée que ce sujet de l 'écriture est
également lecteur, qu ' i l occupe deux pôles conjuguant deux actes : écrire et lire.
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 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, /, p . 259 .
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La Lettre infinie, « L'infante immémoriale », p. 85.
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de rôle tu et Je. Ce dialogue a donc la particularité de s'effectuer sur le mode des
translations et des permutations : Je occupe simultanément tous les pôles et, de ce fait, il est
même et autre à la fois. Il n'est effectivement déjà plus tout à fait le même, celui qui a
instauré l'échange, il se métamorphose et devient une figure de l'Autre, celui dont il n'a
pas complètement été séparé et qui le confronte néanmoins à son manque structural. Il lui
prête sa voix pour entamer un dialogue intérieur qui s'établit sur une sorte de fidélité
amoureuse, comme l'affirme cette narratrice :
Amour de toutes traces mnémoniques qui sont, pour l'individu, la preuve
tangible, palpable, que Je n'a pas été complètement séparé de l'Autre dans sa
solitude initiale. Le désir autographique est essentiellement lié au désir amoureux
de faire revivre l'autre-en-soi, l'autre-de-soi. Tout autre qui, sur l'infinie fresque
souterraine du corps, a laissé des impressions de son passage.
[...]. L'autographie permet le passage du chef-d'œuvre virtuel au chef-
d'œuvre actuel. Passage d'un MOI virtuel à un JE actuel. D'un moi-je-scripteur de
sens qui se donne à lire entre tous ses signes laissés en suspens au hasard des
rencontres. La fresque écrite me rend à la présence pleine de moi-même. Les plus
grands scripteurs peuvent ainsi dire d'eux-mêmes : Je est un Autre.
Quand Je se sent responsable de la mise en œuvre de son monument propre,
c'est l'Autre, tout-Autre, que Je rencontre dans sa quête archéographique. [...].
L'Autre de Moi, c'est d'abord JE lectrice de mes propres scriptions183.
Grâce à l'écriture autographique, faire revivre Vautre-en-soi, notamment un autre
écrivain, soit une figure de l'Autre en ce qu'il s'avère une sorte de réservoir des signifiants
- ici, Arthur Rimbaud dont la sagesse et la connaissance de l'homme et de la langue ont été
intériorisées, ont laissé des impressions qui se sont muées en inscriptions sur les parois de
la pierre mnémonique, celles du corps-monument. Ainsi, ce qui est gravé peut ensuite
transcender ce lieu qui, à l'instar du livre, le préserve de l'oubli et lui permet de s'inscrire
encore et encore, dans des contextes d'énonciation différents, pour signifier de nouveau au
hasard des rencontres qu'autorise chaque fresque écrite. De cette manière, Je s'écrit - est
Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 170.
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scripteur - et offre au regard de nouvelles parcelles - de nouvelles métonymies - qui le
caractérisent et le définissent à la fois comme une insaisissable entité en devenir, en ce qu'il
s'avère la représentation d'un regroupement constant de manifestations irréductibles. Ce
passage du virtuel à l'actuel est d'autant plus intéressant que c'est à partir de cet Autre non
seulement qu'il parle, mais aussi qu'il désire ; de là sans doute la pertinence d'associer le
désir autographique au désir amoureux ; de là également la pertinence d'affirmer que,
comme le font chacun à leur manière le lecteur, la fiction et l'inconscient, la contribution
de l'Autre dans le procès signifiant du sujet est indispensable. En fait, il participe à
l'exécution d'une œuvre magistrale qui ne cesse de se transformer et ne peut - ne pourra -
jamais être complétée.
En outre, dans les dernières lignes de ce passage, la narratrice est formelle quant à
l'importance de la lecture pour l'actualisation de l'Autre en soi : [1] 'Autre de Moi, c'est
d'abord JE lectrice de mes propres scriptions. Le doute n'est donc plus permis : il y a
nécessairement un clivage du Je qui s'opère dans la permutation des rôles, Je est tour à tour
voix aimante et regard amoureux. Or, comme le mentionne Paul-Laurent Assoun, [l]e
signe du regard marque l'échappée de la parole. Alors que le sujet ne peut plus donner de
la voix, le regard prend chez lui le dessusm. Assoun fait bien sûr référence à la relation
entre l'analyste et l'analysant, mais le phénomène des jeux d'identifications auxquels se
livre ici le Je est similaire et probablement le signe d'un transfert. Cette question sera
approfondie plus avant - notamment dans la troisième partie, au chapitre III.2 - , mais il
faut souligner que, dans ce cas-ci, comme on a pu le constater, Je n'est plus une entité
autorisée et autoritaire, un simple élément grammatical sans genre propre. En fait, à cause
184 Paul-Laurent Assoun, Le Transfert, « La Voix et le regard : la symptomatique muette », p. 30.
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des juxtapositions, permutations et translations auxquelles il se livre sur les portées
signifiantes de l'écriture archéographique, Je se sent responsable de la mise en œuvre de
son monument propre.
Dans cette phrase où le verbe est conjugué à la troisième personne, sont attribués au
Je des sentiments qui en font un personnage de fiction, mais pas de n'importe quelle fiction
puisqu'il s'agit d'une fiction intérieure - soit une construction qui repose sur la mouvance
intemporelle des souvenirs, comme le dit cette narratrice : assez curieusement une mémoire
surgit que seul le travail d'écriture permet ; des mots ou des parcelles de mots émergent .
Mis en fiction, ces mots constituent une archéographie, car ils témoignent de ce qui fut et
qui émerge en fragments reliés entre eux, une première fois par l'écriture puis, encore et
encore, par la lecture. Celle-ci peut donc être associée à l'écoute flottante car, dans le
silence de la parole, s'offrent au déchiffrement du regard - qui se pose en-deçà et au-dessus
des syntagmes narratifs - des fragments de la mosaïque du Je.
Partant, la fiction est autographique, en ce que l'écriture donne une nouvelle forme à
la part intime et, a priori, invisible du noyau de l'être. Elle s'élabore à même les voix
qu'elle laisse occuper le silence habité de souvenirs, puis se moduler à la sienne, avant de
les télescoper pour les fondre dans celle des différentes narratrices, comme on le verra plus
avant. Je trouve alors dans la conversation intime et la lecture-relecture une sorte de
compensation qui le satisfait brièvement, soit jusqu'à ce que la tension intérieure se fasse
de nouveau intense et s'exprime dans la nécessité d'une autre manifestation écrite qui en
porte de nouvelles traces. Il éprouve alors une forme d'apaisement dans un parcours, plus
ou moins long, comme en témoignent les différents textes qui en résultent. Le temps du
185 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 130.
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dialogue varie, mais sa durée n'interfère pas sur ce qui peut s'y produire. Le Je qui se
constitue pour s'offrir au regard vient truffer le signifié qui lui est généralement associé.
Plus précisément, celui-ci se voit enrichi de multiples fragments disséminés dans les
œuvres de création où il endosse différents rôles, brouillant ainsi les pistes qui pourraient
révéler sa véritable identité.
Ce Je serait-il donc à considérer comme LE grand SIGNIFIANT ? Un signifiant
qui ne peut avoir de sens absolu, mais qui permet au sujet d'habiter le langage ? Autrement
dit, serait-il LE scripteur de sens, celui dont dépendent tous les autres signifiants ? Si tel
est le cas, il ne s'agit certes pas de n'importe quel sens : mais bien de celui qui, souvent à
travers les lacs du non-sens apparent, le détermine, le meut et le relie à son désir. Peut-être,
si l'on en croit la narratrice :
Le motif central du grand livre universel des poètes c'est, de tout temps,
l'écriture autographique. Créer sa propre vie dans l'objet-livre, c'est sans doute la
façon la plus sage et la plus humble d'échapper à la fusion narcissique. Mais c'est
aussi une façon d'éviter la prétention à la vérité objective du logos. L'intelligence
autographique sait, avec l'intuition du feu, que la rencontre de l'Autre ne se peut
jouir en symbiose ; elle sait qu'en ce lieu d'adéquation totale c'est la mort de Moi ;
elle sait que Moi rencontre et aime l'Autre à travers distance, perte, manque,
abandon, absence. Mais elle sait aussi, et vient de ce savoir étrange et savoureux
hanter régulièrement les manuels du logos, qu'il n'est de vérité que mue par la
fiction et qu'il existe autant de vérités fictives que de sujets fascinés et prêts à les
écrire187.
Voilà des propos qui abondent dans le sens de l'hypothèse et renforcent l'idée d'un
Je qui fait à la fois figure de personnage créateur et d'œuvre, en se livrant aux jeux
d'identification du transfert - Moi rencontre et aime VAutre à travers distance, perte,
manque, abandon, absence. Ainsi, Je, ce personnage central aux multiples visages, devrait
186
 Expression empruntée à Jacques Lacan (1972-1973), Le Séminaire Livre XX, Encore, séance du 9 janvier
1973, p. 37.
187 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.
95
être appréhendé sur le mode dialectique : il engendre l'écriture et est engendré par elle, il
crée sa propre vie dans l'objet-livre. Il en est une composante majeure, au même titre que
celles plus traditionnelles que sont les personnages conventionnels, l'espace, le temps,
l'intrigue et l'anecdote, par exemple. C'est donc dans le lieu du texte, dans les lignes et les
courbes de l'écriture que peut se déployer et se structurer ce Je en tant que sujet ensuite
repérable dans sa trace mouvante grâce à la lecture. Ce phénomène est également abordé
dans un autre contexte d'énonciation :
D'abord, pour ne pas en finir avec une histoire, la mienne et celle des autres.
Seule façon de déjouer la mort. Toute la mort, c'est-à-dire, toutes les sortes de
morts quotidiennes : exploitation, dominations, exclusions. Travail de lecture
historique d'abord. Ensuite, travail de rupture. À la fois reconnaissance et refus de
ce qui nous constitue comme sujets de l'histoire. Donc, pour en finir avec la mort.
Parce que la lecture et surtout l'écriture furent l'affaire des hommes. Parce que le
sujet de l'écriture de tout temps fut mâle et son objet femelle. Pour avoir droit à
l'inscription de ce sujet dans l'histoire. Pour avoir droit à son procès. Pour inscrire
une marque. Pour tracer une différence. [...] Pour n'être plus représentée mais
produite en un discours où la référence et ses connotations ne sont plus inscrites
dans un seul ordre symbolique de la Loi-du-Père. Du Nom-du-Père et de ses
interdits. Pour n'être plus objet dans le fantasme de l'autre. Pour me constituer
différence et non plus miroir ou reflet. [...] J'écris pour déjouer la langue. Pour
tenter de transgresser tous les codes. Pour ne pas me rallier au fonctionnement
conforme. .
Sans tergiverser, la narratrice entre dans le vif du sujet et dévoile ses motivations
profondes - dont la plus importante : déjouer la mort, en finir avec elle. Cela se manifeste
dans le désir d'adéquation entre la pratique, qui s'inscrit dans un contexte sociohistorique
donné, et le procès signifiant du sujet, qui se déroule dans le contexte spatiotemporel d'une
fiction qui en conserve une marque. Énumérées dans des phrases brèves au ton incisif, ces
motivations sous-tendent le geste d'écriture de tous les essais et récits en prose poétique de
Madeleine Gagnon. Aucune possibilité d'équivoque ne subsiste entre le pouvoir-faire et le
faire.
188 Ibid.t « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 124-125. Je souligne.
96
L'itération parfaite de la préposition Pour, sa distribution liminaire, inscrit un
rythme incantatoire et redouble l'effet d'insistance créé par l'énumération. Ainsi, peut-on
relever une volonté indéniable de ne pas en finir avec une histoire en s'inscrivant dans
l'histoire elle-même, dans une lignée sans en être un pâle reflet, mais une différence
nécessaire parce que constituante. L'écriture rend possible cette inscription. Écrire parce
que [l]a fresque écrite me rend à la présence pleine de moi-même1^9, disait une autre
narratrice. Écrire pour prendre corps. Dans la lettre, car [s]eul le livre sait cette lettre190.
Écrire pour actualiser un sentiment d'exception qui pousse à s'opposer et à prétendre à une
place distinguée et supérieure parmi les hommes191. Écrire, pour ne plus réfléchir, mais
être réfléchie dans le regard-miroir de l'autre - en l'occurrence ici le lecteur : soi d'abord,
puis l'Autre en soi, cet invisible qui prend pourtant beaucoup de place et, enfin, pour l'autre
présupposé, un lecteur également invisible pour l'instance de renonciation, mais garant de
l'infinitude et de l'éternité du Je. Écrire donc. Écrire [p]owr ne pas [s]e rallier au
fonctionnement conforme, mais pour se distinguer, se démarquer en essaimant ses marques
propres dans les néologismes192 ou dans la répétition et l'énumération de mots et
d'expressions, les faisant ainsi passer de simples signifiants à signes dont les signifiés ont,
semble-t-il, tout à voir avec l'inconscient, avec le sujet du désir ; c'est en tout état de cause
ce qu'affirme cette narratrice :
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 Ibid., « La tentation autobiographique », p. 170
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 La Lettre infinie, « Le vertige », p. 22.
191 François Ouellet, D'un Dieu l'autre, l'altéritésubjective d'Emmanuel Bove, p. 38.
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Comme le dit la poète de La Terre est remplie de langage [p.21] :
Et maintenant / dans ce pays aux mots sauvages / quand s'absentent les mots /je les invente /
et fais feu des vocables / quand me saisit le froid / quand se givre le corps
Le phénomène est récurrent, comme on l'a par ailleurs souligné plus tôt dans l'introduction.
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Toutefois, c'est sans doute l'écriture qui colle le plus au fantasme qui permet
davantage de dépister, de suivre, de s'insérer dans le frayage du désir. Pour peu que
l'on veuille, en plus de son expression dans l'amour, sa saisie ou sa
compréhension. C'est sans doute l'écriture qui se rapproche le plus de la « parole
de la scéance » [sic] ; le mérite de Lacan, en ce qui concerne ce travail précisément,
est de nous l'avoir indiqué et explicité. D'autant plus que l'inconscient tissé
(matériellement) d'hiéroglyphes (Freud, Lacan, Derrida) est lui-même écriture et
que le déchiffrement ou décryptage de ses inscriptions s'opère du travail même de
l'écriture. En fait, ce que Lacan nomme « parole de la scéance » [sic] devrait se
dire écriture, même si elle est parlée, malgré le paradoxe193.
D'emblée, ces propos relèvent la similitude entre l'écriture et le fantasme. Cette
ressemblance repose manifestement sur le fait que tous deux présupposent une entreprise de
séduction et donnent lieu à une production imaginaire ayant la structure d'une histoire.
Cette histoire peut adopter diverses formes, mais il s'agit néanmoins d'une mise en fiction
qui procure à son auteur une satisfaction temporaire plus ou moins grande et de différentes
natures - narcissique ou erotique, par exemple. Le désir y imprègne forcément sa marque
et celle-ci est repérable dans les figures - la comparaison, la répétition et 1'enumeration,
entre autres - et les tropes - la métaphore, qui médiatise ce qui est refoulé, et la métonymie,
qui permet d'indiquer la place du sujet dans son désir. La marque du désir peut également
être décelée dans la structure et la disposition des phrases - elliptique, descriptive,
affirmative ou interrogative - ou encore dans la manière dont sont exploités les signes de
ponctuation et, enfin, dans la composition des paragraphes - tantôt constitués d'une seule
phrase, tantôt étendus sur plusieurs pages.
En fait, ce qui renforce l'idée qu'il y a bien analogie entre la situation d'écriture et
celle d'une analyse, c'est que les narratrices considèrent que [c]'est sans doute récriture
qui se rapproche le plus d'une «parole de scéance », soit d'une « parole vive » ; celle qui
193 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 127-128.
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est prononcée dans le hic et nunc de la séance - et, par extension, de récriture. Or, est-il
besoin de le mentionner, la particularité de cette « parole vive », c'est qu'elle favorise
l'investigation de l'inconscient.
Par ailleurs, l'orthographe inusitée du mot scéance mérite qu'on s'y attarde. Il ne
peut s'agir d'une erreur orthographique. En effet, compte tenu de la propension de
Madeleine Gagnon à inventer « les mots qui s'absentent », scéance est plutôt un
néologisme. Il est formé par la condensation de deux signifiants - céans et séance - en un
seul. Le sens est alors produit par la conjugaison des signifiés propres à chacun, soit « ici,
dedans » et « la durée consacrée à un travail qui réunit une ou plusieurs instances ». Ainsi,
peut-on interpréter cette «parole de scéance » comme étant la résultante d'un travail dans
le temps et le lieu même de l'écriture, ceux que met forme, réunit et conjugue à l'infini la
fiction qui, comme on le verra, se révèle le fruit du travail de plus d'une instance.
Qui plus est, une autre particularité étaye cette analogie entre les deux situations : la
captation des fragments épars essaimes dans la parole se fait sur un mode similaire : écoute
flottante et attention flottante, lesquelles consistent à ne privilégier aucun élément en
particulier dans ce qui s'écrit et se dit. La finalité des deux actes - attention et écoute - est
la même : les éléments, les fragments qui, ici et là, à un moment ou un autre, ont retenu
l'intérêt sont ensuite reliés entre eux, lors de la lecture et de l'interprétation. Or, j'insiste,
celles-ci entretiennent des rapports d'équivalence, voire de substitution, car elles
présupposent un acte de déchiffrement, de décryptage dont le résultat est le même : une fois
reliés, les éléments forment quelques syntagmes constituant le motif central d'un ensemble
hétéroclite.
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Ainsi, sur la base de ce constat, l'analogie entre la situation d'écriture et celle d'une
analyse, toutes deux tributaires d'une prise de parole, est concevable, voire recevable. Il ne
faut toutefois pas négliger le fait qu'il ne s'agit pas de la même prise de parole parce que,
dans l'analyse, le vis-à-vis ne se complaît pas dans les jeux transférentiels, comme cela
semble être le cas pour les narratrices des récits à l'étude. Nuancée, cette analogie ouvre
cependant la voie à d'autres possibilités dont celle soulevée plus tôt, au début de cette
première partie, soit la situation transférentielle que pourrait mettre en fiction l'écriture
autographique où alternent constamment la voix et le regard. Cette idée prend peu à peu
forme, et peut difficilement être occultée ici, puisque l'allusion à Lacan et à son mérite lui
confère une certaine crédibilité. Lacan n'a-t-il pas traité du transfert à partir du contenu
d'un texte littéraire, en l'occurrence Le Banquet de Platon194 ? Il y affirme notamment qu'il
y a transfert lorsque le sujet reporte sur l'autre le pouvoir de satisfaire son manque
structural en reconnaissant à cet autre un savoir qu'en réalité ce dernier n'a pas et, de ce
fait, ne peut exprimer de manière à combler ce manque.
11-3. La fiction, espace de la demande
Les narratrices, sans doute à leur insu cependant, rendent souvent compte de ce
phénomène en s'adressant à un invisible et silencieux vis-à-vis, un tu, vraisemblablement
une figure de l'autre intériorisé - que l'écriture donne l'illusion d'être extériorisé - , qui ne
peut leur apporter de réponse satisfaisante :
À la poste, ils ont refusé cette lettre sans adresse ni timbre.
Je vous la donne ainsi.
194 Jacques Lacan (1960-1962) Le Séminaire, Livre VIII : Le Transfert.
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Immobile, muette, ravie par de l'informe, de l'innommable, de l'incoupable. De
l'incausable. Envahie par le silence de quelques impressions piquées à même ta
propre chair, des traces accrochées, laissées là, en suspens. Tu n'aurais pas dit,
quels sont ces lambeaux de moi, éparpillés, tu n'aurais plus dit.
Tu serais devenue à ton tour un tout dans ses parties, une figure rassemblée par les
fils de ce que tu imagines, les soies, les laines, l'attache. Dans la contemplation des
gravures animées qui te laissent en état d'étonnement. Une latence éternelle, mon
temps. Impossible de savoir son début ou sa fin. Impossible d'en dresser les règles,
les finalités. Une éthique de l'ouverture195.
La métaphore filée se déploie au-dessus du vide intérieur de la narratrice -
représenté par les blancs qui isolent la phrase Je vous la donne ainsi. Les mots de cette
narratrice décuplent l'ampleur de son manque à être qui se dévoile dans l'effet de langage.
Le langage témoigne alors du fait qu'en tentant de nommer l'objet, la narratrice le rate
inévitablement puisque celui-ci s'évanouit en s'inscrivant. Il y a malgré tout une demande,
sous-jacente toutefois, dans ce Je vous la donne ainsi car, à première vue, cela peut être
perçu comme un don, voire une invitation à partager un secret, à savoir le contenu d'une
lettre dont le « vous » n'est pas le destinataire anticipé, mais celui qui le devient par défaut.
Ce dernier peut alors entendre ce Je vous la donne ainsi comme une demande qui nécessite
une réponse inversée, soit un «je te prends ainsi » ou encore « je te lis/lie ainsi, selon la
manière dont tu te donnes ».
Mais, prendre et lire ainsi ne signifie pas pouvoir tout comprendre et tout lier. En
fait, le contenu peut s'avérer des plus hermétiques au destinataire car, au moment de la
lecture du texte dans lequel est énoncée la demande, il doit participer à la production du
sens, celui qui est déjà-là et s'avère à « re-faire ». La demande qui lui est ainsi adressée
n'en est que plus grande, étonnante, incompréhensible et requiert une forme d'abnégation et
195 La Lettre infinie, « Liminaire », p. 13.
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d'humilité, puisqu'il lui faut accepter que quelque chose lui échappe et, de fait, qu'il ne
comprendra pas entièrement.
Quoi qu'il en soit, lire le texte à la lumière de ces assertions permet de découvrir
qu'il s'élabore en présentant certaines des particularités qui constituent la demande elle-
même. Elles sont tissées dans ce sens qui, à la fois, est produit et à « re-produire » à même
les traces accrochées, laissées là, en suspens. Est d'abord repérable sa caractéristique
première, soit le fait que la demande ne s'exprime que dans la parole, en l'occurrence, celle
de la narratrice ; puisqu'elle est en réalité une adresse à l'autre intériorisé - sans qu'elle en
ait l'apparence, puisqu'elle est médiatisée par une lettre sans adresse, ni timbre à un
destinataire, qui n'est en définitive jamais le bon et qui, de ce fait, ne la comprend pas et la
refuse pour ce qu'elle est dans son absolu, c'est-à-dire une double demande - d'amour et de
reconnaissance. Le refus est ici figuré par celui de la poste qui, de plus, présuppose de
nombreux destinataires virtuels, pris ensemble et concentrés, condensés dans le pronom ils.
Or en réalité, la demande vise le grand Autre, présent dans ce tu imaginé qui « ne dit pas »,
« ne dit plus » - il ne donne plus de la voix, son regard prend le dessus196.
Partant, dans le miroir dont les mots du texte sont une métaphore, il devient reflet
d'une construction imaginaire à concevoir comme une métonymie, reflet donc de ces
lambeaux de moi, éparpillés, - Tu serais devenue à ton tour un tout dans ses parties, une
figure rassemblée par les fils de ce que tu imagines, les soies, les laines, Vattache. Alors,
la contemplation des gravures animées par les signifiants de la métaphore filée le laissent
en état d'étonnement, un état de surprise manifestement causé par ce que la mise en fiction,
puis la lecture lui laissent entrapercevoir - « entre-voir » - , de lui-même et, à la limite,
196 Paul-Laurent Assoun, Le Transfert, « La Voix et le regard : la symptomatique muette », p. 30.
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offrent à sa contemplation. La narratrice de Lueur, roman archéologique suggère cette idée
en ces termes : J'ai vu dedans mon regard les choses se dérouler sans que je ne les vois, en
réalité. Je me suis vue aller ailleurs alors que j'étais là. C 'est en ce lieu que le roman
s'écrit191.
En outre, parce que la demande ne peut jamais être formulée clairement, elle est
paradoxale : elle se révèle muselée, muette, ravie par de l'informe et de Vinnommable.
Enfin, et ce n'est pas la moindre des choses, les troisième et quatrième paragraphes en
témoignent, la demande ne se soutient d'aucun objet réel, elle repose plutôt sur quelques
impressions piquées à même ta propre chair que l'écriture imprime — pique, surpique -
ensuite dans la chair des signifiants de l'objet-livre. Autrement dit, son rôle étant de
satisfaire la pulsion, son objet est fantasmatique, il relève de l'imaginaire et est forcément
tributaire du symbolique auquel est par ailleurs noué l'imaginaire. Or, comme cette
satisfaction est temporaire, elle témoigne d'une latence éternelle. Et cette éternité,
soulignée par l'apposition du syntagme mon temps, pourrait bien être celle de l'inconscient.
Cette hypothèse paraît d'autant plus vraisemblable, qu'elle peut être corroborée par une
affirmation de l'une des narratrices des Cathédrales sauvages. Cette affirmation est
formulée sous la forme d'une évidence, relevée par un tiret, dans une phrase déclarative
interrogative : -l'inconscient n 'est-il pas éternel ?198 Cela explique sans doute alors le fait
que la demande participe d'[u]#e éthique de l'ouverture, car ce qu'elle recèle, ce qu'elle
dissimule et qui la motive peut à tout moment se manifester sous les yeux de celui,
contemporain ou d'un autre temps, qui déchiffre, décrypte la fiction préservée de l'oubli
197
 Lueur, roman archéologique^ « Fiction », p. 20.
198
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 137.
103
par / 'objet-livre. Cet objet-livre, la narratrice des Cathédrales sauvages, tout comme celle
du Deuil du soleil le désigne aussi par l'expression livre-tombeau.
En somme, l'enjeu sémantique de ce texte est considérable : il suggère que chacun
des récits où évolue le Je personnage pourrait s'avérer un espace transférentiel dans lequel
la parole d'écriture serait à la fois une entreprise créatrice et le résultat de cette entreprise.
Autrement dit, cette entreprise est mue par ce qu'elle produit et qui est constamment à « re-
produire » : du sens. Quelque chose d'inattendu survient de l'avènement de ce nouveau
sens : l'inconscient interfère. Il a trouvé un moyen de se représenter et de montrer
quelques-uns des hiéroglyphes dont il est tissé et qui permettent de le considérer - à l'instar
de la narratrice de « Pourquoi, comment, pour qui écrire199 » - , lui-même comme écriture.
Ainsi, les signifiants dont est constituée chacune des fictions sont porteurs de la seule vérité
qui importe, c'est-à-dire celle qui n'est pas empirique, mais liée à un savoir immémorial.
Elle concerne un pan de l'insoluble énigme du sujet et est intimement liée à l'objet même
de son désir, un objet interdit. La teneur du passage suivant étaie cette allégation :
Je mis longtemps à rassembler tous les morceaux cognitifs, mais aussi poétiques, de
cette œuvre de mort singulière200. Pour la saisie d'une telle entreprise, l'acte de
cognition ne peut être exclusivement analytique. Il est aussi poétique, en ce sens
qu'il ne peut, vu sa nature catastrophique et fracassante, passer outre à l'étincelle
créatrice et à la fulgurance par lesquelles le sens advient, à travers ses zones
d'ombre, ses points de fuite et ses mers aux vagues et ressac [sic] inlassables




 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 124 à 144.
200
 Ici, l'œuvre de mort singulière concerne le suicide de Régis, un cousin et ami d'enfance.
201
 Le Deuil du soleil,?. 59.
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Cette douloureuse allusion à une tragédie - le suicide du cousin Régis202 - peut être
lue sous un autre angle, celui que permet la lecture du plan discursif, c'est-à-dire le plan où
les occurrences font sens et permettent de repérer le procès structurant du sujet et les
classes d'investissements dont il est passible. Ainsi peut-on encore une fois déceler, dans
l'expression Vœuvre de mort singulière, un au-delà du sens apparent, une nouvelle
référence à l'œuvre produite par l'acte d'écriture autographique dont le sens profond
n'apparaît pas d'emblée, vu sa nature catastrophique et fracassante, mais advient, comme
c'est le cas ici, à travers ses zones d'ombre, ses points de fuite, dans l'effet de signifiants.
Parfois, cet effet est décuplé parce qu'il se répercute, à cause de la récurrence - vagues et
ressac [sic] inlassables - , sur l'effet produit par d'autres signifiants auxquels alors il se
conjugue. Ainsi, sur le mode de la dialectique qu'il engendre, le tissu signifiant, dans
lequel est pris le sujet, crée du nouveau, un nouvel être qui n'a de cesse de fasciner, c'est-à-
dire qu'il rav/[t] les différentes narratrices pour mieux semer, voire mieux s'aimer à travers
elles, à travers l'image aimable et satisfaisante qu'elles lui renvoient de lui-même : C'est
ainsi que je te reviens et, de partout où je passe, je t'aime .
202
 Cette affirmation repose sur les propos tenus à ce sujet par l 'une des narratrices du Deuil du soleil [p. 58-
59 et 66] :
Quant aux anecdotes jalonnant la mort si brutale de Régis, à plusieurs égards, l'écriture du roman
peut leur donner leur complexe dimension de vérité; complexe : étendue stratifiée dans le temps. Un
seul roman pourrait y parvenir ou encore, des bribes semées çà et là à travers une variété de romans,
de récits.
[...]
Il y a des suicides - pas tous heureusement ! - qui sont des meurtres. Comment peut-on remercier
un meurtrier qui s'est choisi comme sa propre victime et qui, comme souvent, en inclut d'autres
dans son choix ?
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 La Lettre infinie, « L'histoire des chats », p. 43.
CHAPITRE III
Histoires histoires...
... les voies du sujet
Sortis d'un ventre de pierre donnant
rythme à nos pulsations, nos mots
hiéroglyphes mettront fin à l'illusion du
mystère et du connu.
[Lueur, roman archéologique, « Fiction »,
p. 62.]
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C'est un fait que les différentes narratrices relèvent constamment : les mots habitent
le corps-monument. Or, ils sont eux-mêmes habités par d'invisibles corps d'images et de
sons qui leur confèrent un pouvoir illimité : déjouer la mort. Cela revient à dire qu'ils ont
une vie éternelle. Et de toute évidence, le sujet le sait puisqu'il les investit et en use de
toutes les manières. L'écriture en rend compte. En effet, lorsqu'il est confronté aux
limites du langage, le sujet réalise de nouvelles combinaisons qui font images et
outrepassent alors ces limites. La fiction peut donc se dérouler à la fois dans l'univers
spatial du visible - sur l'écran de papier du corps-livre - et dans l'univers de l'invisible,
dans le lieu de l'Autre - sur les parois intemporelles de l'intangible.
III-l. Les mots comme des miroirs
L'objet-livre se révèle non seulement le lieu dans lequel intervient la fiction [...]
pour produire le corps recomposé, l'œuvre unifiée™, mais également son réceptacle, en ce
que ses pages - tel un pédoncule dont les ramifications se terminent par une fleur - en
supportent les fragments et créent l'illusion qu'ils forment un tout définitif - dans un
illusoire Livre heureux - , alors qu'en réalité ce n'est pas le cas. D'abord parce que les
fragments épars, réunis par la fiction, ne peuvent former un tout - ils sont, comme on l'a
déjà mentionné, des métonymies - , ensuite parce que ce qui se donne à voir est éphémère,
soumis au passage irréductible du temps. C'est notamment ce que suggèrent ces propos :
Avant ce terme épistolaire qui n'a rien d'une fin, je te parle, toi l'unique-
multiple, toi l'absent, d'une frénésie : Une [sic] entente entre sons et vocables, une
fusion passagère du Verbe, un illusoire Livre heureux outrant les écritures
génitrices ; les attaches ne sont pas reniées, ni la lucidité, ni l'intelligence des liens,
ni ce savoir doux et vibrant, frayage vers l'oreille sourde et la bouche aphone, une
originale vérité fulgurante d'elle et de l'autre, à moi. Par voie de conséquence vers
toi205.
204
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p. 171.
205
 La Lettre infinie, «L'Infante immémoriale», p. 81.
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Sur le ton de la tendresse amoureuse, la narratrice souligne d'abord le fait que le
dialogue fictif se poursuivra encore et encore, malgré les apparences - Avant ce terme
épistolaire qui n'a rien d'une fin. Elle suggère ainsi qu'il a un caractère d'infinitude.
Autrement dit, quelle que soit la forme d'actualisation qu'il adopte - prose poétique ou
romanesque, lettre, nouvelle, essai, mémoires, récit - , ce dialogue suit nécessairement un
mode infini, celui qu'autorise la répétition masquée par les différents contextes
d'énonciation - mondes de l'enfance, du rêve, de la vie quotidienne - dans lesquels il a lieu
et se « re-produit ». Chaque fois, l'autre, figuré par tu - ou l'Autre, notamment représenté
par le Livre ou encore par les écrivains auxquels renvoient les citations - , se révèle objet de
la fascination du Je. Le paradoxe qui le singularise - il est à la fois unique et multiple, un
et plusieurs - n'est pas sans souligner le fait que Je se sait bel et bien divisé ; cela ne
l'empêche cependant pas de ressasser le rêve de ne pas l'être. Pour lui, tu est forcément
absent, mais la mise en fiction occulte cette absence en la transformant en présence.
Dans l'extrait dont il est question ici, tu est présenté comme un vis-à-vis. À
première vue, il est donc beaucoup plus qu'un être imaginaire, il outrepasse sa substance
apparente d'être de papier engendré par le pouvoir et les limites du langage : il est le
résultat [d'ujfte entente entre sons et vocables. Mais, parce que tu n'a pas de parole propre
- sa voix est celle du Je - , cette entente est à concevoir comme une nouvelle alliance des
signifiants dont le caractère inédit étonne, car il a pour effet de bouleverser l'ordre naturel
des choses, de déjouer la langue. Pour tenter de transgresser tous les codes206. Partant, tu
n'habite pas le langage, il est habité par le langage qui le fabrique. Il a les propriétés
206 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 125.
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réfléchissantes d'un miroir - un miroir de mots. Il renvoie au Je sa propre image, portée
par sa parole inversée qui peut, de ce fait, s'entendre « Je me parle, moi l'unique-multiple,
l'absent ». Ainsi, lorsque Je parle à tu c'est, comme on l'a vu, à une figure de l'Autre qu'il
s'adresse, mais aussi et à la fois à une part invisible de lui-même, l'autre de soi, le moi qui
est alors sous-entendu. Ce moi, l'écriture lui trace un corps d'encre que la fiction dissimule
ou dévoile. Elle le singularise par un néologisme résultant d'une alliance de mots
contradictoires : unique et multiple. Cette forme d'antithèse unit en un seul signifiant deux
signifiés qui, logiquement, ne sont pas compatibles. Or, c'est justement de ce non-sens que
se produit l'éclatement du sens et, partant, qu'est mis en relief le caractère multiforme du
moi : son unicité dépend du fait qu'il n'est pas seul, mais plutôt composé de plusieurs
éléments complexes provenant des jeux d'identification auxquels il se livre constamment et
qui le constituent comme un être de mots. Et, parce que les mots sont aimants, l'image qui
lui est renvoyée de lui-même est source de satisfaction, voire d'autosatisfaction. Elle lui
permet d'éprouver à nouveau un sentiment de toute-puissance, lequel est caractéristique du
narcissisme infantile.
Ce phénomène n'a rien de péjoratif en lui-même, il est tout à fait légitime parce
qu'il permet de renouer avec le moi idéal, celui qui fut objet d'attentions gratifiantes
procurant de grandes sensations de satisfaction. Ainsi, la mise en fiction de ce moi se veut
un moyen de reconquérir - de façon illusoire, cependant - cette forme d'état de grâce. Ce
faisant, le sujet peut en toute liberté transgresser l'interdit qui l'empêche d'accéder à la
vérité de son désir depuis son entrée dans le symbolique. Plus précisément, signe par
excellence du symbolique, l'écriture a ceci de paradoxal qu'elle permet d'occulter en la
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contournant la censure que les contraintes de la réalité imposent au sujet. Ainsi donc, dans
le symbolique, ce phénomène narcissique donne lieu à ce qui, normalement, n'existe pas
ailleurs que dans l'imaginaire où le leurre fait la loi, soit à une fusion passagère du Verbe.
Cette fusion a lieu dans la parole, sur et à travers la trame de la fiction. Grâce à l'écriture,
se produit ce qui, ailleurs et dans un autre temps, s'avère impossible : imaginaire et
symbolique sont emmêlés, entrelacés l'un dans l'autre plutôt que noués. Cela n'est pas
sans souligner qu'une fois de plus les règles sont défiées et déjouées, poussées au-delà de la
mesure et de ce qui est conforme. Qui plus est, le fruit de cette transgression - outrant les
écritures génitrices - est un illusoire Livre heureux dans lequel Je a l'heur de se contempler
et de se complaire, contournant ainsi le manque qui l'a marqué Un, puisqu'il est Vunique-
multiple, soit celui qui évolue dans le lieu de l'Autre ; lequel se présente par ailleurs sous
de multiples formes - ici sous celle d'un Livre, un Livre heureux de surcroît ! Partant
contrairement à ce qu'affirme la narratrice du texte « La tentation autobiographique »207, la
rencontre de VAutre « peut » se jouir dans une symbiose fictive parce que l'écriture se fait
subversive et contourne passagèrement la castration. Autrement dit, la fiction crée une
illusion d'adéquation totale. De cette façon se produit une sorte as fusion narcissique qui
n'entraîne pas la mort du Moi, car cette fusion est fictive et, surtout, éphémère. De plus,
elle a lieu non pas sur le plan de renonciation, mais sur celui de l'énoncé.
Ainsi donc, dans un adroit et judicieux tour de passe-passe, l'écriture crée Une
entente entre sons et vocables ; l'importance et le caractère singulier, voire unique, de cette
entente est notamment relevé par l'usage inhabituel de la capitale dans le déterminant
207
 Ibid., « La tentation autobiographique », p. 171 : « [...], que la rencontre de l'Autre ne se peut jouir en
symbiose ; elle sait qu'en ce lieu d'adéquation totale c'est la mort de Moi ». Je souligne
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indéfini Une - après deux points, on le sait, ce n'est pas usité. Toutefois, sur le plan
discursif, cela n'est pas dénué d'intérêt : l'effet d'insistance ainsi créé s'ajoute, voire se
conjugue aux signifiés de deux noms communs également présentés avec des majuscules -
Verbe et Livre, Outre le fait qu'elle attribue à ce déterminant et à ces noms les propriétés
des noms propres, la majuscule leur confère une marque distinctive. Cette marque les
désigne comme les signifiants porteurs de l'alliance Je/tu. Ainsi, parce qu'ils ont un
représentant et un nom, peut surgir de l'ensemble des signifiants dont ils faisaient partie
« le Un » qui les distinguera de tous les autres. En d'autres mots, l'effet de langage
engendré par cette entente spéciale fait en sorte que Je et tu se trouvent figurés par ce Verbe
et sont réunis, puis reliés dans le grand livre universel ; lequel, on le verra, a les
caractères du sacré et est porteur de la Vérité que tente inlassablement de s'approprier le
sujet, et ce, de toutes les manières. Si l'on accepte cette idée, il faut en déduire que Livre et
Verbe ont chacun un nouveau signifié, sinon il faudrait les considérer comme de purs
signifiants, ce qui n'est de toute évidence pas le cas. Ainsi donc, le signifié du Verbe
s'avère vraisemblablement une prolifique entité invisible, irréductible du fait qu'elle « ex-
iste », se tient hors : l'inconscient, représenté par des pronoms-personnages, des
métonymies ; celui du Livre, constitué des œuvres passées et à venir, c'est l'histoire de ce
Verbe - une sorte de trinité - qui s'est incarné dans les sons et [les] vocables. Si l'on en
croit la narratrice qui poursuit son récit, cette hypothèse est des plus plausibles :
208 Ibid.
I l l
Tu me fis drôlement signe, que tu fis signe, personne n'y comprenait rien : une
admonestation : pour qui écris-tu ? tu [sic] entendais les voix du Livre, toi mon
unique-multiple de l'outre-livre, toi qui vins du sommeil dans l'aube et le soleil si
brillant dû à cette neige éclatante tombée la nuit, une autre fois. À regarder, toi-
moi, on ne sait plus très bien qui est le miroir de quoi, sol ou ciel, mais il y a une
telle jubilation de l'air et les corps palpitant dans les reflets des zones d'ombres, le
temps éclate209.
Ces lignes, où prédomine l'étoilement de la métaphore et dans lesquelles résonne
particulièrement la teneur de tous les textes de La Lettre infinie, réitèrent une autre des
préoccupations des différentes narratrices, soit celle implicite de « faire un signe du Je » en
favorisant un rapport neuf entre signifiant et signifié dans un [t]ravail de rupture210 avec
celui qui fut et sur la base duquel s'initie pourtant le nouveau, lorsque le temps éclate, se
fragmente en instants fugaces et ouvre la voie à tous les possibles, en l'occurrence à une
éventuelle « re-fusion » avec l'a/Autre soulignée ici par le trait d'union entre les deux
pronoms - toi-moi, on ne sait plus très bien qui est le miroir de quoi. De ce fait, l'assertion
Tu me fis drôlement signe - pouvant se lire, sur le plan factuel, comme le souvenir d'un
simple geste conventionnel destiné à communiquer - , se révélerait sur le plan discursif, un
indice que tu, dans le dialogue simulé dont il est partie prenante, pourrait permettre de
conclure à l'existence de Je. Ainsi, grâce à tu, Je s'avérerait un signe distinct et
polysémique, un signe au sens linguistique du terme. Jusqu'à présent, ce que l'analyse et
l'interprétation permettent de présumer, c'est que le véritable signifié de ce signe fascinant
pourrait bien être un savant amalgame contribuant à constituer le sujet de l'écriture et, peut-
être simultanément, celui de la lecture. Mais, il est encore trop tôt pour confirmer cette
présomption.
209
 La Lettre infinie, « L'infante immémoriale », p. 82.
210
 Toute écriture est amour, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 124.
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Par ailleurs, dans le passage de la page précédente, les réseaux sémantiques d'un
extrait dont il fut question plus tôt211 sont encore exploités, soit ceux formés par les
isotopies de l'autre - toi l'unique-multiple, toi Vabsent, tu, toi-moi - , du mot - sons et
vocables, Verbe, écritures - et du Livre. La rencontre de ces trois isotopies - et leur
réitération dans de nouveaux contextes d'énonciation - est telle qu'elle permet de postuler
que le Je se révélerait alors une lettre dont la chair, la substance se dessine à même l'encre
opaque des signifiants - j'entre dans le mot. La trame narrative l'inscrirait dans le lieu
d'une fiction apparente fondée sur le dédoublement sémantique et sonore des signifiants.
En effet, dans l'épigraphe, tout comme dans les deux extraits présentés précédemment,
comment ne pas voir et entendre, dans la réponse supposée de /w, la référence à une autre
structure signifiante, enchâssée dans la première ?
Qui plus est, il y a une sorte de gradation qui s'offre au regard par l'entremise du
contexte d'énonciation, manifestement différent, de la répétition du verbe j'entre. Du
simple mot, on passe au Livre. L'effet d'insistance ainsi créé est renforcé, dans le syntagme
j'entre dans le Livre et je me lis, par la capitale qui confère à ce Livre une grande valeur et
signale qu'il ne s'agit pas d'un ouvrage parmi tant d'autres, mais plutôt d'un livre
d'exception, puisque ce signifiant, un nom commun, acquiert les caractéristiques d'un nom
propre parce qu'il devient un réfèrent précis dont la valeur est largement tributaire des
referents personnels, culturels et sociohistoriques du narrataire.
Au chapitre ÏI-2. Revoici l'extrait : « Et pour chanter ton nom bien-aimé dans ce désordre de l'heure la
plus occupée, sur toutes les lignes, je me résignerai au découpage, je dessinerai les portées,
j'indiquerai les clefs, les pauses, les tempi, les rythmes du souffle initial. Et je te demanderai : que
fais-tu, lettre de chair? Tu répondras : j'entre dans le mot, je me place. Je m'épelle, je distingue, je
partage, j'entre dans le Livre et je me lis. » [La Lettre infinie, « L'infante immémoriale », p. 85.]
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Quoi qu'il en soit, d'emblée la majuscule permet de l'associer au Livre
universellement212 reconnu comme le plus ancien, celui qui contient tous les autres, la
Bible - en hébreu, la Torah, « la Loi ». La question sera par ailleurs approfondie plus
avant, mais ce recours au paradigme biblique - et, par extension, à la Loi - n'est pas à
prendre à la légère. La Bible constitue effectivement un intertexte majeur dans l'œuvre de
Madeleine Gagnon. Les narratrices et les narrateurs y puisent nombre de leurs signifiants
usuels ; comme si tous y étaient en quelque sorte, de près ou de loin, intimement liés. De
plus, dans certains récits, il arrive qu'un ou plusieurs personnages soient dotés des
caractéristiques des héros bibliques ou encore en reprennent les paroles ou les gestes
comme s'ils étaient leurs213. Il arrive également que certains passages de l'Ancien ou du
Nouveau testament soient tout simplement intégrés à la trame narrative des récits et qu'ils
en deviennent alors une constituante importante. C'est notamment le cas de certains textes
des Morts-vivants dont l'un reprend, en la modulant, la thématique du sacrifice demandé à
Abraham comme preuve d'obéissance aveugle à Dieu - immoler son fils Isaac214.
Partant, difficile de ne pas tenir compte de cette intertextualité et de ne pas
s'interroger sur son rôle, car les effets de sens sont multiples et contribuent, pour une large
part, à la double lecture du signifiant ; d'autant plus que, sur le plan sonore, le dernier
syntagme de l'épigraphe peut s'entendre et je me « lie ». Difficile aussi de ne pas entendre
l'écho de la voix d'une autre narratrice qui affirmait qu'[i]/ n'y a que Vécriture qui sache
212
 L'expression « Livre universel», revient d'ailleurs à plusieurs reprises dans le discours des différentes
narratrices.
213
 Dans chacune des œuvres parues à ce jour, il y a récurrence de ce thème dont la configuration donne lieu à
de nombreuses variantes du destin tragique d 'Eve ou de la femme de Loth.
214
 Les Morts-vivants, « Le Tuyau », p. 61 : « Et quand il m ' a fallu isoler mon Isaac, j e n 'ai pas hésité. . . [...]
j e descendis en plein cœur de mon fils préféré une main tremblante, le couteau consacré. Il en sortit la
Mort ».
114
lire de façon unifiée les graphies dispersées du corps opaque. Lire et relire. Relier tout
cela dans le grand livre universel215. Ce grand livre universel s'avère une métonymie de la
mosaïque que forment l'ensemble des œuvres littéraires, en l'occurrence ici, celles de
Madeleine Gagnon. Et, ce grand livre universel, constitué de l'ensemble des œuvres
passées et à venir de l'écrivaine, résonne des signifiants du premier reconnu par
l'institution sociale, la Bible. Il a pour objet le sujet de l'écriture, Je, vraisemblablement
une autre figure métonymique. C'est pourquoi il est possible de postuler que le sens
religieux auquel renvoie l'intertexte peut être attribué aux récits des différentes narratrices
et qu'alors ces récits sont sacralisés.
IH-2. Les mots comme des réverbères
Tout bien considéré, les récits attribuent au parcours du Je un caractère initiatique
conférant à sa quête un caractère solennel et authentique, en ce que son parcours de mots
laisse des traces écrites, comme des pas - des petites lueurs^ des étincelles archaïques216 -
sur une piste blanche. Ces traces sont à lire - à re-lier - de manière à ce que, mises bout à
bout, elles forment un tableau sur lequel le regard pourra se poser pour en voir miroiter la
profondeur. Le texte suivant peut être lu à la lumière de cette assertion :
Ce temps de réflexion se déroule à l'infini comme une méditation de la matière
qui s'offre à moi et soudain mon corps entre en travail, s'active, s'agite (que les
gestes soient lents ou vifs) et soudain mes yeux voient la trace du geste dans la
matière qui prend forme. Le regard contemple ce qui s'est produit d'un corps
gestuel caressant à un corps informé par l'onction. Le regard vient confirmer le
geste. L'œil me dit : tu peux créer, je te vois, je jouis dans la contemplation des
formes que tu as su donner à la matière abstraite. L'œil donne au tableau la
preuve de sa jouissance217.
215
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p. 171.
216
 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 25.
217
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Sur le plan discursif, ce texte offre des avenues interprétatives qui étayent les
pourtours vacillants de la mosaïque où se reflètent, dans une forme de convergence
métaphorique, l'itinéraire du Je et le regard - notamment celui du lecteur, qui est, en
l'occurrence, à la fois la narratrice elle-même et un autre ; la lecture est donc ici un acte
redoublé. Le syntagme Ce temps de réflexion peut être interprété tant au sens propre -
comme une méditation - qu'au figuré - comme un rayonnement qui se déroule à Vinfini^
mais pouvant partiellement et momentanément être interrompu par la saisie enveloppante et
fugitive à la fois d'un regard - soudain mes yeux voient la trace du geste dans la matière
qui prend forme. En outre, les deux voies sémantiques auxquelles donne lieu le vocable
réflexion reposent sur l'idée d'un double retour : celui de la pensée et celui d'une image.
Le regard s'avère donc un indispensable médiateur : il permet la conjonction de ces voies.
Autrement dit, le regard joue un rôle essentiel : c'est lui qui autorise et sanctionne la
conjonction du concret - d'un corps gestuel - et de l'abstrait - un corps informé ; ce
vocable-ci peut aussi être considéré selon ses différentes acceptions, soit un corps « qui sait
ce qu'il faut savoir » ou encore un corps « auquel on donnera possiblement une forme, une
structure, une signification ». Ce passage du virtuel à la réalité, c'est bien sûr le geste
d'écriture qui le rend possible, mais c'est celui de la lecture - l'onction - qui lui confère
une sorte de caractère sacré qui permettra d'attirer la grâce - soit, la reconnaissance - sur
cette structure et cette signification - soit, ce nouveau signe. Ainsi, quelque chose qui est
bel et bien là, dans l'informe, prend un aspect visible, se matérialise - soudain mes yeux
voient la trace du geste dans la matière qui prend forme. Et, j'insiste, ce nouveau signe qui
prend forme résulte de la rencontre du profane et du sacré, d'une sorte d'étreinte que
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l'écriture et la lecture favorisent, autorisent et métaphorisent : celle du regard et de la voix -
Vœil me dit.
D'emblée, cette union des sens donne l'impression d'avoir force d'autorité - tu peux
créer. Mais, ce n'est pas le cas : cette autorité n'est pas synonyme de pouvoir ou
d'autonomie. En réalité, l'autorisation de passer à l'acte créatif dissimule une demande à
l'Autre comme ordre du langage, en l'occurrence ici, figuré par tu. Or, comme on l'a vu,
ce tu représente la narratrice. Mais, comment peut-elle ainsi à la fois figurer l'autre et
l'Autre ? Elle le fait de toute évidence à son insu et, encore une fois, de la seule manière
possible : en déjouant les règles grâce à la parole d'écriture qui, c'est un fait reconnu, marie
toujours le regard et la voix. Le texte littéraire qui supporte cette parole témoigne donc de
l'acquiescement à cette demande formulée dans une phrase déclarative qui dégage la
narratrice de toute responsabilité énonciative, et ce, même si elle occupe tous les pôles
énonciatifs. En conséquence, la véritable nature désirante de l'assertion est voilée sous les
apparences d'un discours rapporté, soit une affirmation émise par un tiers, fruit d'une union
inédite autorisée par la fiction, qui s'adresse à elle - L'œil me dit : tu peux créer. Cette
demande implicite est directement liée à la jouissance. Car cette jouissance, bien qu'elle
puisse dépasser les lois de la commune mesure, s'avère une puissante source de motivation
créatrice, comme le mentionne la narratrice de Lueur, roman archéologique :
Ma seule folie à moi consiste à ne pas vouloir que cesse la jouissance ressentie,
à ne pas vouloir que des instants plats, des jours lumière, viennent en altérer la
violence218.
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II appert donc que cette jouissance est tributaire de la finalité de l'acte créatif:
l'œuvre que se révèle être le nouveau signe. Corrélés aux propos de la narratrice
précédente, ceux de celle-ci permettent de mieux saisir la nature et la portée de l'acte
créateur et jettent ainsi un éclairage différent sur l'assertion tu peux créer. Sur le plan
discursif, il est donc permis d'interpréter - voire de croire - que la narratrice indique qu'il y
a reconnaissance d'un savoir-faire qui peut susciter une jouissance que le regard peut
corroborer et, de fait, permettre au sujet d'en éprouver une intense satisfaction -je te vois,
je jouis dans la contemplation des formes que tu as su donner à la matière abstraite.
Qui plus est, c'est comme si tout cela se produisait sur un mode spéculaire propre à
l'imaginaire alors que l'on est dans l'ordre du symbolique. Dans un premier temps, les
mots du texte produisent un tableau que contemple le regard qui en retire des bénéfices qui
le ravissent, en ce qu'ils sont liés à une jouissance intriquée au langage artistique ; pour le
sujet, celle-ci est donc conditionnelle à une alliance entre le regard et l'expression d'un
savoir-faire. Dans un second temps, la création rend compte du fait qu'il est possible de
concilier le geste et la parole dans un lieu et un espace communs : le tableau. Les
extraordinaires bénéfices que celui-ci a le pouvoir de procurer sont, par ailleurs,
sanctionnés par un autre pouvoir : celui du regard qui, à son tour, est créateur en ce qu'il
extrait une forme d'information qu'il infère - L'œil donne au tableau sa preuve de
jouissance. Pour dire les choses autrement, c'est comme s'il y avait une sorte de
réverbération : l'œuvre réfléchit quelque chose que [l]e regard vient confirmer. Dans ce
contexte, le verbe confirmer peut être compris dans plusieurs de ses acceptions, soit rendre
plus ferme une chose établie - la trace du geste dans la matière qui prend forme ; soit
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rendre certain, ratifier ce qui s'est produit ; soit prouver, donne[r] au tableau sa preuve de
jouissance. Et, manifestement, le regard est amoureux, il aime ce qu'il contemple : une
image de lui-même. Le texte est donc ici à considérer comme un signifiant de l'idéal du
moi, soit un tableau sur lequel le sujet a projeté son moi idéal.
III-3. La fiction, métissage d'histoires
Comme on a pu le voir, le paradigme du biblique est, par ailleurs, très exploité dans
ce court et très dense extrait ; ce n'est pas un phénomène isolé, car il est pregnant dans
l'ensemble des textes du corpus. Il n'y a toutefois pas lieu de s'en étonner, puisque cela
s'explique et se justifie du fait que, pendant l'enfance de l'écrivaine, les récits de la Bible
faisaient partie du quotidien et nourrissaient l'imagination. En effet, le contexte
sociohistorique dans lequel a évolué Madeleine Gagnon était fortement tributaire de
l'idéologie judéo-chrétienne qui avait voix et regard dans tous les domaines. Il va de soi
que le corps-monument en ait conservé l'empreinte et que l'acte d'écriture en module les
réminiscences dans la voix et la teneur des propos de ses narratrices. Cette allégation se
trouve corroborée par la narratrice des Mémoires d'enfance qui se remémore les épisodes
de vie où la découverte des récits bibliques était source d'enchantement :
À la petite école, les cours d'Histoire sainte furent sans doute ma matière
préférée. [...], avec ces cours-là, il s'agissait seulement d'écouter les histoires que
la maîtresse racontait — et elle racontait bien, la maîtresse, sortant de sa triste
rigueur, embrasant ses récits de sa fougue et de sa foi -, de suivre les péripéties
d'un long roman parsemé d'aventures fabuleuses qui s'appelait la Bible, elle nous
l'avait montré, ce gros livre, le sortait à chaque fois du tiroir de son pupitre massif
qui sentait bon le chêne astiqué, pendant sa « séance de racontage », comme elle
disait, elle le plaçait bien en vue sur son bureau, le touchait avec affection, mais ne
l'ouvrait jamais tant elle en connaissait les moindres secrets, en fait, elle connaissait
par cœur cette Bible à deux volets, l'Ancien et le Nouveau testament, nous avait
d'abord expliqué pourquoi ce livre sacré était notre testament à tous, fils et filles de
Dieu en personne - trois personnes, avait-elle ajouté, quel mystère !, « mais plus
vous acceptez les mystères et plus aurez la foi, ça s'écrit Foi et elle avait plaqué le
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mot au grand tableau d'ardoise noire, exactement sous l'imposant crucifix - , votre
testament à tous, filles et fils de Dieu, c'est pourquoi vous ne ferez pas de vrais
concours avec ces histoires, on ne fait pas de comptabilité avec les contes sacrés, ce
serait pure profanation (puis elle avait parlé du sacré et du profane, « mais vous êtes
trop petits pour comprendre ces grands mots... »), la seule chose que je vous
demanderai, après chaque histoire, sera de la raconter à votre tour devant la classe,
je choisirai cinq élèves à chaque fois, Dieu ne nous interdit quand même pas de
vous donner une note « globale », elle insistait sur ce « globale » dont le sens nous
échappait totalement, « Dieu n'est pas méchant, vous savez, II n'est que bonté, II
sera content de vos bonnes notes, et fâché des mauvaises, parce que, son Testament,
il faut savoir le raconter »219.
Cet extrait permet de prendre connaissance du contexte religieux - dans tous les
sens de l'expression - qui entourait l'enseignement des textes bibliques. Le ton émerveillé,
l'insistance sur la manière dont la maîtresse racontait - embrasant ses récits de sa fougue et
de sa foi - confèrent à la narration de ce souvenir d'enfance, où les sens de l'ouïe et de la
vue sont par ailleurs abondamment convoqués, un caractère sacré. Ce caractère est
renforcé par la description du rituel auquel assistait l'enfant et au cours duquel elle apprit
qu'après avoir écouté, il fallait non seulement raconter à son tour, mais savoir raconter. Ne
doit-on pas en déduire que, grâce à cette extraordinaire expérience maintes fois répétée,
s'est mis en place un univers fantasmatique et s'est initiée la compétence qui favoriserait
plus tard l'écoute flottante et la capacité à forger des récits de fiction, puis à écrire ? Cette
écoute, facilitant la dérive de l'imagination en des contrées où l'histoire était réinventée,
serait-elle donc indissociable de la parole d'écriture ? Il est permis de le croire.
D'autant plus que cette écoute et cette parole sont quasi essentiellement consacrées
à un Je, dont les péripéties sont tellement fascinantes qu'elles n'ont de cesse de captiver
l'adulte d'aujourd'hui, celle qui se remémore ces moments et les narre en les parsemant de
219 Mémoires d'enfance, « L'Histoire sainte », p. 57-59.
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commentaires étoffés à la lumière du jugement que favorisent le recul et l'acte d'écriture —
Et elle avait conservé, seulement, tous les fils de ces récits perdus220. Dans les histoires
saintes, ce Je, invisible et complexe - quel mystère ! - change constamment de forme, en ce
qu'il conjugue trois personnes à son Verbe : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ce
polymorphisme reposant sur une trinité n'est pas sans rappeler celui du sujet de l'écriture,
qui repose également sur une trinité : Je. Elle. L'Autre221 - une trinité à laquelle, selon les
exigences de la mise en fiction, peut en être corrélée une autre : Je, tu, nous.
Les œuvres de création dans lesquelles Je invente, crée et recrée sa vie en la
racontant peuvent alors être appréhendées comme un legs, le Testament de ce qu'il fut et
celui de ce qu'il devient - une sorte d'Ancien et de Nouveau testament reliés dans le grand
Livre universel. Ce grand Livre, gardien des inscriptions - inscriptions d'absence -
témoignant des anciennes et nouvelles alliances du Je, est donc porteur d'un immense et
précieux savoir : la Vérité. De surcroît, et selon toute vraisemblance, il est celui qui
pourrait faire la lumière sur l'histoire même du Je. À la limite, l'interprétation de cette
histoire permettrait de lui attribuer un sens. C'est ce que semble croire la narratrice qui
poursuit son récit en mentionnant l'importance des fabulations hors du temps et de V espace
archi-connus auxquelles ont donné lieu les contes de l'Histoire sainte223 :
Bref, ce temps passé avec les histoires tirées de la grande Histoire était une
véritable fête, comme des vacances à l'école, des fabulations hors du temps et de
l'espace archi-connus, des envolées imaginaires vers un ailleurs multiforme qui
nous avait précédés et mis en quelque sorte au monde, [...]224.
220
 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p . 6 3 .
221
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Le Livre rêvé », p. 121.
222
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écri tures sans Heu, sans territoire ? », p . 88 .
223
 Expression appartenant à la narratrice des Mémoires d'enfance. L'extrait d'où elle est tirée est présenté à
la page suivante.
224
 Mémoires d'enfance, « L'Histoire sainte », p. 63.
121
Ce qui retient l'attention ici, c'est l'isotopie du temps - Bref, temps, passé, histoires,
Histoire, vacances, précédés -, qui donne lieu à une configuration thématique dont les
réseaux de signifiés opèrent à tous les niveaux de lecture. Les trois concepts de la notion
temporelle y sont mis à contribution - d'abord, la durée - Bref ce temps passé -, puis, la
succession - les histoires tirées de la grande Histoire — et, enfin, la simultanéité - nous
avait précédés et mis en quelque sorte au monde. De plus, sur le plan des connotations, ils
évoquent trois moments fondamentaux pour le sujet de renonciation: le passé - il
correspond au temps des histoires racontées qui l'ont en quelque sorte mis au monde -, le
présent - il concerne le temps dans lequel a lieu la narration - et l'avenir - celui de l'après-
naissance, fait des possibles qui s'offrent au sujet. Or, si l'histoire de ce sujet est forcément
tributaire de ces trois temps de son évolution, elle semble en réalité se dérouler dans une
autre dimension spatiotemporelle : celle très particulière et mystérieuse des fabulations
hors du temps et de Vespace archi-connus, des envolées imaginaires vers un ailleurs
multiforme qui nous avait précédés - en l'occurrence Vailleurs des Écritures - et mis en
quelque sorte au monde — soit [1] 'ailleurs de l'écriture. En fait, il semble que ces deux
formes d'écriture aient la particularité de « porter-rapporter », chacune à leur manière, des
vestiges d'une fascinante et invisible Autorité représentée par Je. Les propos de la
narratrice qui termine son récit sur cet épisode de sa vie sont d'ailleurs fort explicites quant
à l'incidence de ces premières leçons d'invention de lieux et d'actions :
[...]Les contes de l'Histoire sainte furent donc les bandes dessinées de mon
enfance, avec des histoires qui me firent voyager loin et des dessins que je forgeais
dans ma tête. Ils créèrent en moi un espace de rêve, à mille lieux [sic]de l'épreuve
du réel qu'était alors l'école, espace de liberté dans lequel l'apprentissage n'était
pas l'esclave de la contrainte, premières leçons d'invention de lieux et d'actions, de
personnages construits en soi et augmentés si l'on voulait, héros que l'on pouvait
suivre à travers les infinies péripéties et recréer autrement, y ajoutant d'autres
destins, d'autres finalités, premières incursions dans le monde peuplé de l'écriture
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qui ne révélera ses intimes secrets que dans l'acceptation déroutante des mystères
de son ultime fonction, goût de la création du monde avec l'architecture des mots
seuls, histoires histoires, contes pour ne pas dessécher d'ennui, rêves éveillés à
poursuivre pour ne pas mourir de désespérance dans le désert de nos enfances
soumises, « vallée de larmes » à traverser pour recréer la terre en la contant, pour
que soit la lumière du Xe jour... La maîtresse avait dit : « Avant que je raconte,
mettez-vous bien ça dans la tête, Au commencement était le Verbe » et elle nous
expliqua ceci : le Verbe qui était de l'Etre n'était pas le même, mais pas du tout,
que le verbe être de la conjugaison. Pour cette seule différence, et
incompréhensible évidence, l'écriture naquit...225.
En fait, la lecture que fait la narratrice de cette période de son enfance et la forme
qui lui est conférée par l'écriture illustrent la manière dont s'effectue le procès signifiant du
Je qui s'opère à partir de deux catégories de la parole : la parole orale et la Parole écrite. Il
repose donc sur Varchitecture des mots seuls, ceux qui procèdent à la reconstitution des
histoires histoires. Ce doublon donne lieu à une interprétation. Il prend d'abord son sens
de son apparence, soit une faute typographique qui consiste en une répétition d'un même
mot. Or, ce n'est pas le cas226. Sur le plan discursif, il pourrait être lu comme une sorte de
court-circuit de la censure et révéler - signaler - quelque chose, c'est-à-dire qu'il ne serait
pas une simple reproduction du même signe, mais un signifiant dont les signifiés sont à
produire dans l'effet même du redoublement. Autrement dit, il pourrait être perçu comme
une variété de lapsus, non pas pris au sens propre de ce terme, soit comme une substitution
involontaire d'un mot à celui que l'on aurait voulu employer, mais plutôt parce que sa
répétition pourrait signaler une interférence de l'inconscient dans l'expression écrite. Cette
interférence en elle-même peut passer inaperçue parce que ce genre de répétition est permis
225
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des épreuves, décidé de laisser la phrase telle quelle. Pour elle, dans l'après-coup, cette répétition peut
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par la prose poétique où le second vocable est alors épithète du premier. Mais, dans ce
contexte d'énonciation, elle peut être décryptée comme une insistance du signifiant qui fait
retour. Partant, le lecteur reporte particulièrement son attention sur les nouvelles histoires
que celles entendues ont générées dans l'imaginaire, scellant d'ores et déjà la nature
profonde et particulière du Je en devenir.
Partant, le second mot pourrait être lu comme une métonymie du premier, en ce
qu'il serait le fruit d'un déplacement : les fils colorés des premières histoires, celles dont
Dieu est le personnage central, serviraient de matériau à d'autres histoires, celles du Je. Il
détacherait des fragments de la grande Histoire et les lierait, dans l'écriture, à ses multiples
fragments pour ainsi tisser la fresque de ses propres histoires. Celles-ci n'auraient alors
avec les précédentes - celles de la Bible - que des liens associatifs ou contingents, voire
accidentels. Chacune des intrigues dont Je serait le héros véritable s'élaborerait donc sur la
base de son Verbe qui [est] de l'Être, soit la part intime et secrète de lui-même, celle qui se
dévoile dans l'œuvre de création. Et ce qui renforce cette idée, c'est le fait que Vécriture
naquit des histoires racontées par la maîtresse qui prenait le temps de souligner les




... univers de promesses
On pouvait dire au matin que le temps de
l'écriture s'était donné et que l'espace du
quotidien s'ouvrait pour le laisser passer.
[La Lettre infinie, « L'histoire des chats »,
p. 36.]
125
Les mots sont indubitablement porteurs de vérités essentielles - dans tous les sens
du terme - et éternelles. Outre le fait qu'il soit sanctionné par l'acte de lecture - qui ne
tient pas nécessairement compte du temps de la production et de la réception -, ce caractère
d'éternité pourrait bien reposer sur le fait qu'il soit tributaire de la convergence de trois
temps : qualitatif - le temps de la durée intérieure - , existentiel - le temps à tonalité
affective - et opératoire - le temps objectif et mesurable de l'action sur les choses, en
l'occurrence la reconstitution dans l'écriture - et, bien sûr, dans la lecture - d'expériences,
d'images ou d'événements préservés de l'oubli par le corps-monument, puis par le
monument-livre ou le corps-livre. Ces trois temps sont condensés dans celui particulier et
propice aux combinaisons multiples des différentes mises en fiction, soit le temps de la
narration.
IV-1. La convergence temporelle : la narration
L'écoute flottante et la mémoire, l'écriture et la lecture sont obligatoirement mises à
contribution, puisque ce sont elles qui redonnent vie, chacune à leur façon, aux voix
plurielles d'un passé en apparence révolu. Or, cela n'est pas sans rappeler les réflexions de
la narratrice de Lueur, roman archéologique :
[L]a période d'avant sans réminiscence s'agonisait d'elle-même, la mémoire, la
mienne d'ici, suffirait à lui donner encore d'infinis [sic] perspectives, l'impulsion
d'une histoire vraie, prenant place parmi tant d'autres, aimées, racontées mille et
une fois, cajolées une à une, semblables mais toujours inédites, et je m'émeus de
toutes ces images chevauchant dans les rondeurs du temps, tendres enluminures
sidérantes, haletantes vers ce texte à s'écrire d'elles, mais ne l'illustrant plus, se
tenant toutes seules remplies de leurs sens. La fresque s'offrant, le tableau divin
finalement ramené à sa lettre, de douces mains aimantes s'étant rejointes, non plus
servantes du tout-puissant, non plus scriptrices des lois, ni fidèles porteuses des
holocaustes, des bras légers jambes nageuses, les douces douces [sic] mains
enlacées frayantes des voies nouvelles ne laissant plus le jouir à désirer227.
227 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 105-106.
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Voilà que le caractère sacré de la mosaïque, la fresque s'offrant, le tableau divin est,
une fois de plus entériné. Il le fut, de toute évidence, bien avant le temps d'écriture et de
parution des œuvres qui le constituent, dont Mémoires d'enfance.
Mais comment se manifestent donc ces voix plurielles ? Elles s'éprouvent d'abord
dans l'invisible et l'intangible, puis elles prennent corps dans les différentes formes de la
parole - orale et écrite - , dans l'architecture des mots seuls22* modulés par la voix des
différentes narratrices. Généreuse, l'une de celles des Cathédrales sauvages en rend
compte, révélant ainsi l'une des voies détournées qu'emprunte le désir pour se représenter :
Ils ne parlaient pas avec des mots de tous les jours, mais exigeaient néanmoins
la transcription de leurs propos. Imprécations, supplications, exhortations, ils
exigeaient. Les revenants possèdent une suprême autorité du fait que les
contraintes temporelles et spatiales, mais aussi les trivialités liées à la simple survie
ne les touchent plus. Une autorité infaillible, car plus personne ne peut les
contredire229.
Exprimés sur le ton de la certitude, ces propos ne laissent place à aucun doute quant
à leur authenticité : des voix, celles de revenants, se manifestent dans le silence et exhortent
à l'obéissance. [L]a transcription de leurs propos s'avère ensuite la preuve de cette
obéissance. Difficile alors de ne pas associer ces revenants aux personnages dont la
narratrice des Mémoires d'enfance savai[t] par cœur230 toutes les histoires et dont certains
sont les héros des récits de la première œuvre publiée par Madeleine Gagnon, le recueil de
nouvelles Les Morts-vivants. La construction antithétique du titre est en quelque sorte un
hommage aux revenants : elle les honore, tout en suggérant qu'ils sont doués de vie ou
encore animés d'une forme de vie éternelle grâce à la narration, laquelle est ensuite
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 Mémoires d'enfance, « L'Histoire sainte », p. 67.
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actualisée - réactualisée - par l'acte de lecture. Qui plus est, la particularité de la parole de
ces revenants, c'est qu'elle a les caractères de la parole divine, soit une autorité infaillible
et une vie éternelle. En outre, ce que suggèrent les assertions de la narratrice, c'est qu'il
s'agit bien d'une parole qui relève de l'écoute flottante puisqu'elle n'est pas régie par un
code usuel : elle est soumise aux lois des signifiants intérieurs - libres de toutes contraintes
spatiotemporelles - que l'écriture poétique a le pouvoir de rendre tangibles dans la
transcription ; de là sans doute leurs [i]mprécations, supplications, exhortations, bref, leurs
exigences.
Tout bien considéré, il n'est pas étonnant que cette parole se fasse pressante,
insistante et sollicite chacune des narratrices qui la rapportent et l'actualisent dans ce
qu'elles ont de plus intime : leur foi dans l'écriture dont le plus grand témoignage est le
livre, relié. Or, les questions qui assaillent l'une d'elles indiquent, entre autres, que cet acte
de foi est constamment à refaire :
Pour l'écriture, y aurait-il d'autres frontières que celles du livre ? Edmond
Jabès écrit : « Le Livre est le territoire de l'écriture. » Avant cette entrée dans les
contrées des pages délimitées par l'espace de Pobjet-livre, relié, l'écriture serait-elle
ce désert infini ou cette mer sans bornes d'où l'on ne pourrait jamais sortir et
reprendre pied, ou souffle, et où d'ailleurs l'on ne pourrait jamais aborder sur
quelques plages, ou marges qui seraient la marque des confins, l'espace extérieur
qui, seul, peut nous donner l'assurance de celui du dedans : intériorité des sables,
des eaux, des mots ? Le livre seul nous offre-t-il à la fois la révélation et le
confinement de l'écriture ?231
À première vue, ce questionnement qui s'amorce sur l'assertion d'un grand écrivain
rend compte de la fragilité de la foi, mais il y a plus. Il est essentiel. En effet, remettre en
question les assises mêmes de l'écriture - le temps et l'espace - , c'est aussi, et
231 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 85.
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paradoxalement, donner l'assurance de lui être fidèle, amoureusement fidèle, pour en
éprouver, en mettre à l'épreuve les limites mêmes. C'est aussi revenir, d'une autre façon,
de manière allusive et dans un autre contexte d'énonciation, à l'affirmation selon laquelle
Vinconscient tissé (matériellement) d'hiéroglyphes [...] est lui-même écriture132 et avouer
son impuissance à en circonscrire les mystérieuses, mouvantes et évanescentes limites.
C'est également, et toujours dans le paradoxe, signifier son intention de ne pas les
circonscrire, afin de laisser toute latitude aux possibles qui caractérisent ce qui précède la
naissance et advient dans 1'infinitude consacrée par le besoin de répétition.
En fait, s'il permet la commémoration du procès signifiant du Je, le livre rappelle
également qu'il ne peut en livrer tous les dessous et les secrets parce qu'ils demeurent
prisonniers de l'indicible auquel est constamment confronté le langage. Même le grand
Livre universel, la Bible, ce long roman parsemé d'aventures fabuleuses232\ dans sa
tentative d'explication des origines, ne peut en proposer un éclaircissement autrement qu'en
fabulant sur un possible commencement et une éventuelle - et horrible - fin. Ce que l'on
peut donc retenir de cette profonde remise en question, c'est qu'opposer l'incertitude d'un
début à celle d'une fin permet à tout le moins de continuer à espérer et, ainsi, de ne pas
avoir l'impression d'errer dans la solitude des signes De plus, rêver que la réciprocité [de
ces] signes serait possible dans un livre où le commencement et la fin n'auraient aucune
importance - s'il existait un territoire de l'écriture sans confins, sans autres finalités que
ces inscriptions laissées là dans les hasards et les accidents du temps et de l'espace ? -,
n'est-ce pas suggérer que ce territoire pourrait être celui de l'inconscient qui est lui-même
232
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écriture234, comme on l'a mentionné plus tôt en citant une narratrice ? N'est-ce pas aussi,
et surtout, reconnaître l'importance du regard de l'autre dont les inscriptions propres sont
nécessaires pour la lecture de ce qui s'est écrit, s'écrira et, dès lors, se réécrira ?
Faut-il donc s'étonner du fait que le sommet de la falaise du livre soit de plus en
plus élevé, qu'il s'éloigne au rythme même des mots qui le façonnent et donnent de surcroît
l'illusion de pouvoir l'atteindre ? Car, l'atteindre enfin correspondrait sans doute à l'acmé,
voire à l'apothéose de l'Œuvre. Celle-ci se révélerait alors symbole235 de l'ultime
perfection et promesse d'une reconnaissance éternelle et absolue - par un lecteur idéal qui
actualiserait les particularités de la demande dont serait porteuse cette œuvre extraordinaire
- et, par voie de conséquence, le symbole de la fin d'une quête, et donc de la fin de toutes
les œuvres. Mais, le livre n'en est fort heureusement pas encore là. Il est le support des
nombreuses traces mnésiques d'une représentation refoulée, il demeure le lieu privilégié
par le Je qui s'avère le représentant de cette représentation. D'œuvre en œuvre, la chaîne
signifiante constituée par les différentes mises en fiction qu'il engendre - et qui
l'engendrent - ne cessent toutefois de se raffiner, donnant ainsi l'illusion que la fin de la
quête est imminente.
IV-2. La convergence spatiale : le Verbe
La suite de la réflexion interrogative de la narratrice indique par ailleurs que la
réponse à la question de 1'infinitude n'est effectivement pas donnée par le livre qui en est,
malgré tout, le témoin et, à la fois, le garant incontestable :
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Et s'il y avait une antériorité à cette épiphanie des signes que constitue le livre,
et aussi à leur encerclement dans l'espace de la reliure ? S'il y avait une pré-
figuration de ce territoire bien matériel, une figure d'avant les ordonnances et les
repères de l'œuvre délimitée, finie ? S'il y avait, avant ces commencements et ces
fins de l'écriture livrés à chaque fois que la géographie d'un manuscrit laisse
entrevoir un nouveau continent ; s'il existait un territoire de l'écriture sans confins,
sans autres finalités que ces inscriptions laissées là dans les hasards et les accidents
du temps et de l'espace ? Ce lieu, ce territoire pourrait être formé du corps-
monument de chacun et les seules frontières seraient celles du monument de l'autre,
des autres, dans une réciprocité des signes, une fluctuation, une mouvance où les
corps-livres préfigureraient les milliards de livres infinis jamais atteints, jamais
écrits ?236
L'isotopie de l'espace, imbriquée dans celle du temps, rend encore plus pregnant le
questionnement de la narratrice et le fait que les réponses lui échappent à mesure qu'elles
s'élaborent dans les hypothèses qui se présentent à elle. Or, qu'en est-il au juste de cette
antériorité à [V]épiphanie des signes ? L'interprétation permet ici de croire qu'il s'agit
d'« Un signifiant premier » au nom duquel tous les autres s'appellent et qui détermine
toutes les attentes - une pré-figuration de ce territoire bien matériel qu'est le Verbe qui
s'est fait chair dans les sons et les vocables. Son sens porté - rapporté - par une figure
fragmentée en trois parties et mise en fiction dans le livre. Il semble bien que cette figure
d'avant les ordonnances et les repères de Vœuvre délimitée, finie, soit, comme dans
l'Histoire sainte, celle d'une entité éternelle, unique, toute-puissante, créatrice et juge,
porteuse d'un immense savoir et en laquelle coexiste trois personnes. Dans les œuvres
littéraires à l'étude ici, cette mystérieuse figure se dessine de plus en plus comme celle
constituée par les noces de papier entre le sujet de l'écriture et celui de l'inconscient.
Partant, l'hypothèse selon laquelle les triptyques Je, Elle, VAutre et Je, tu nous en
seraient des fragments consubstantiels et coéternels tend de plus en plus à se révéler
236
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recevable, voire vraisemblable. Ces triptyques seraient donc constitués de représentants
épars d'une seule et même entité signifiante, le Verbe incarné qui se commet dans la parole
d'un Je, lequel se prête aux jeux des translations et des permutations autorisées par la prose
poétique et la fiction communiant dans un corps-livre universel. Il se révèle par conséquent
Paltérité radicale dans laquelle, on le verra, se résorbent toutes les autres. Insaisissable
dans sa totalité et immortelle, cette altérité est porteuse d'un savoir incommensurable et
irréductible qui n'a de cesse de fasciner les poètes qui, [d]e tous temps [...] ont su le
manque de nous237 et savent ce Je dans l'Autre23*. C'est à tout le moins ce que les
différentes narratrices laissent entendre, sans manifestement savoir qu'elles le font. Malgré
cela, la façon dont leur parole l'annonce et en témoigne ne permet guère d'en douter ;
d'autant plus que, grâce au livre, le temps d'un livre, elles ont la possibilité de se
métamorphoser], [...], en une espèce de prophète de l'écriture . Or, le seul moyen de
vérifier si elles font effectivement figure de prophètes, c'est de les écouter raconter,
d'intérioriser leur voix, de regarder leurs mots, de les lire et relire car, comme le disait l'une
d'elles, c'est sans doute l'écriture qui colle le plus au fantasme qui permet davantage de
dépister, de suivre, de s'insérer dans le fray age du désir240. Pour suivre cette trace, il faut
nécessairement remonter aux origines du désir d'écrire, découvrir comment les narratrices
ont pressenti, découvert puis actualisé ce don de prophétie et voir comment y opèrent les
signifiants.
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En fait, si l'on en croit celle des Mémoires d'enfance, il semble qu'il y ait bel et bien
un espace antérieur, un espace physique précurseur de la naissance de tous les espaces
narratifs futurs et dans lequel il est possible de pressentir très tôt - dès l'enfance du sujet -
celui que l'inconscient rêve d'investir pour, ce faisant, dessiner les pourtours de son propre
espace de représentance, de son territoire :
II y a ce petit lit dans l'alcôve, au troisième étage de la maison d'enfance, sous
la lucarne où j 'a i choisi de vivre parce que je me sens grande, j 'ai douze ans et
demandé la chambre de mon frère Paul-André qui est parti pour l'année,
pensionnaire au Séminaire de Rimouski, et je l'ai obtenu cet espace rêvé d'où je
peux voir les champs et la rivière, coller à ma guise mes images sur les murs,
entendre la pluie tomber sur le toit, seule dans ce gîte que je nomme mon château,
loin des bruits de la cuisine ou de ceux du deuxième étage réservé aux parents et
aux filles, là où normalement je devrais me trouver, mais je ne veux plus être
normale, trop de projets entrevus extraordinaires, hors-normes, ne sais pas encore
lesquels, je les pressens seulement, besoin d'être ailleurs pour que cela arrive, quoi
? ne sais pas trop, mais tout de même dans un autre lieu, une autre demeure que
l'habituelle, un étage c'est encore tout près et c'est déjà très loin, besoin de faire
quelques pas hors du nid coutumier, de m'envoler, suffit de gravir les douze
marches, m'abstraire vers le haut, penser autrement le quotidien, être chez soi et
partir en voyage chaque fois que je grimpe les escaliers, quelque chose va se passer
là, j 'en suis certaine, dans cette chambre que je m'invente et dans ce monde que je
me crée, quelque chose, mais quoi ?241
Sur le plan factuel, ce passage est à lire comme le souvenir d'un moment exaltant
pour celle qui, en changeant de lieu, passe de l'enfance à l'adolescence. Pour elle, cette
chambre sous les combles est déterminante : elle crée une rupture dans la banale réalité
quotidienne et symbolise le début d'une vie nouvelle et pleine de promesses. Sur le plan
discursif, ce lieu privilégié est à considérer comme une réponse à une demande - et je l'ai
obtenu cet espace rêvé - motivée par un besoin d'être ailleurs, [...], besoin de faire
quelques pas hors du nid coutumier, de [s] 'envoler. Ce besoin d'être ailleurs n'est
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vraiment pas anodin : il lui permet de se démarquer du reste de la maisonnée, soit des
autres individus de l'ensemble que constitue la famille. À partir de ce moment, elle occupe
une position exceptionnelle : elle « s'abstrait » vers le haut. Elle acquiert, par ce
détachement du groupe auquel elle appartient, une nouvelle marque - la première étant son
nom. Ainsi, dans une sorte d'opération commemorative, le sujet réitère son procès
signifiant : la marque le fait à nouveau Un.
La chambre a donc de multiples fonctions narratives dont celle d'annoncer l'avenir,
d'abord de façon indirecte puis, on le verra, de manière on ne peut plus formelle. C'est
dans ce lieu que la narratrice pourra désormais s'abandonner à la dérive de l'imaginaire et
penser autrement le quotidien. Ainsi, au lieu de le laisser la façonner, elle pourra le
modeler et s'y moduler à son gré, en s'abandonnant au rythme des mouvances intérieures
qu'elle porte et qui la portent.
En outre, dans la reconstitution de l'événement, elle laisse entendre que tout se joue
de l'architecture : celle des mots d'abord dont les connotations donnent lieu à une nouvelle
lecture de cet épisode marquant et celle de la pièce qui a des allures de château. À la fois
physique et rêvé, l'espace est également investi par les sens qui seront plus tard
constamment convoqués par l'écriture et la lecture : la vue -je peux voir les champs et la
rivière, coller à ma guise mes images sur les murs - et l'ouïe - entendre la pluie tomber sur
le toit [...] loin des bruits de la cuisine ou de ceux du deuxième étage. La chambre du
troisième étage est donc le lieu de l'enchantement, celui qui favorisera toutes les mises en
fiction à venir, également sources de ravissement : trop de projets entrevus extraordinaires,
hors-normes, ne sais pas encore lesquels, je les pressens seulement.
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Ces assertions prémonitoires peuvent se lire au regard du Je et soutenir l'idée qu'il y
a bel et bien un espace antérieur à celui que le sujet occupera et dans lequel il sera
repérable, puisque c'est dans cette chambre qu'il pourra [s]'invente[r] et [s]e crée[r]. Ce
lieu est celui d'une éventuelle transformation, la narratrice en est certaine, quelque chose
s'y passera, plus rien ne sera comme avant - comme c'était là-bas « où normalement elle
devait se trouver» - ; elle a désormais [s]on château, une sorte de place forte où les
possibles sont multiples et où, à son insu, Je peut advenir :
[M]ais l'intemporalité est l'affaire de l'écriture entre l'antique et le
contemporain, par elle et sa toute-présence [sic] s'efface ce qu'autrement on
nomme le passé, la trace laissée par la mémoire opérant ce transfuge du temps, c'est
pourquoi ce pacte fait à douze ans n'étonnera pas plus aujourd'hui que naguère. Il
se passa entre le moi d'alors et le reste de ma vie dont je n'entrevoyais, il va sans
dire, ni vieillesse ni fin - l'ultime destin de la jeunesse étant de vivre dans le
présent. Qui est éternel, c'est bien connu.
Écrire fut donc une promesse solennelle que je déclamai à douze ans face à
celle que j'allais devenir, ce fut dit à voix haute et au futur, et seule, dans une
chambre isolée du reste de la maison, mon château, là-haut au troisième étage sous
la lucarne, [...]242.
Ce passage reprend les grandes lignes du précédent, l'effet d'insistance ainsi
produit, ne peut être ignoré. En effet, il suggère que deux choses sont nécessaires à
l'écriture : la distance - qui sous-entend le silence - loin des bruits - et l'isolement - gravir
les douze marches, m'abstraire vers le haut243. Ces caractéristiques sont renforcées par le
fait que ce lieu est associé à un château, ce qui lui confère - à cause des connotations
socioculturelles dont est chargé ce mot - , un côté magique et en fait une sorte de forteresse
où la protection est assurée. Dans certains récits légendaires, c'est même un endroit censé
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abriter un pouvoir mystérieux et insaisissable que l'interprétation permet ici d'associer à
celui de la métaphore dont usera abondamment, plus tard, l'écrivaine.
La « chambre-château », comme tous les châteaux des contes ou de l'histoire, est
située en hauteur - sous la lucarne - et, par conséquent, séparée du reste du monde ; cela en
fait en quelque sorte un endroit privilégié, inaccessible au commun des mortels, voire un
endroit propice aux pactes secrets, aux promesse[s] solennelle^] et donc très désirable -
n'a-t-il pas été l'objet d'une demande ? De surcroît, d'une demande comblée ?
Or, une demande comblée comporte une part non négligeable de menace pour le
sujet : l'extinction du désir. Mais, ce n'est pas le cas pour cette narratrice - ni pour les
autres - , elle demeure un être désirant, un être en quête d'absolu. De plus, à cause de sa
nature même, cette quête est impossible à satisfaire et assure, de ce fait, la persistance du
désir. En conséquence, peut-on présumer que les enjeux véritables de cette demande ne
sont pas ceux du désir - notamment tributaire du rapport que le sujet entretient avec les
mots - , mais ceux de la jouissance - laquelle est intriquée au langage et marquée par le
manque à être ? Possible. Cela expliquerait alors le ravissement inextinguible qu'exerce
sur elle, dans un premier temps, le livre et, dans un second, l'expectative d'en écrire à son
tour. L'adolescente ne découvre-t-elle pas d'abord les joies de la lecture, avant de
pressentir celles que lui procurerait plus tard l'écriture : Un seul livre m'avait indiqué un
obscur mais visible sentier qui se rendrait au vaste univers2**!
244 IbicL, p. 79.
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IV-3. La fiction, voie du ravissement
Or, comment ne pas considérer ce livre comme la réponse à une profonde
insatisfaction qui s'est un jour manifestée par un silence forcé - une incapacité d'émettre le
moindre son [...] tant le mal de gorge et son abcès tout au fond étaient tenaces2*5 ? Et,
comment ne pas considérer aussi qu'elle investit et habite comme un symptôme cette
complète extinction de voix ? Autrement dit, la maladie qui la cloue au lit se révèle
vraisemblablement le lieu d'expression d'un conflit inconscient, à savoir redonner à la
figure de l'Autre - en l'occurrence ici, l'écrivaine Laure Conan dont l'écriture se trouve
toujours du côté du ravissement1*6 - le pouvoir d'être sa voix et, en même temps, absorber
cet Autre et substituer sa propre voix à la sienne. Ce faisant, et toujours à son insu, elle
obtient un immense bénéfice : elle a l'heur de s'approprier un pan du savoir de l'Autre.
Cette interprétation est plausible parce que la voix du narrateur de Laure Conan lui
révèle sa voie qu'elle sanctionne, comme on l'a vu, par le pacte d'écriture -je me souviens
m'être assise toute droite et jurer à Vautre que je deviendrais, d'écrire plus tard147 - et lui
redonne même la voix - Je le dis à voix haute, réalisant du coup que je n 'étais plus
aphone24*. Ainsi donc, c'est dans une chambre-château, sise dans un lieu enchanteur -
entre ciel et terre de surcroît ! - que la narratrice fit des découvertes qui engageraient tout
son être. Elle y franchit effectivement un point de non-retour qui scellerait sa destinée : elle
a reporté sur un objet substitut - le livre - le poids de son désir et, en quelque sorte, attribué
à l'écriture le mandat de le nommer, voire le pouvoir de le satisfaire temporairement, mais
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à son gré. Le rapport qu'elle entretint d'emblée avec cet objet - il offre des réponses
satisfaisantes aux grandes questions qui n'en avaient jusqu'alors pas obtenues - est, par
ailleurs, annonciateur de celui qu'elle entretiendra désormais avec la lecture et l'écriture.
Celle-ci se révélera aussi source d'enchantement et de ravissement : porteuse d'un savoir,
elle apportera également des réponses - quelque chose enfin avait répondu, se trouvait à la
hauteur, ou à la profondeur, de l'insoutenable mystère de la vie avec la mort dedans,
quelque chose, une écriture en l'occurrence1*9. Ainsi, au cours de cette période de grande
fièvre , le regard suppléa à la voix de manière admirable en favorisant la découverte d'une
nouvelle et intarissable source de jouissance engendrée par un indissociable couple
d'amoureux : la lecture et l'écriture.
Par ailleurs, l'expression utilisée par la narratrice pour qualifier son état - grande
fièvre - est à lire dans ses différentes acceptions, soit dans un premier temps, comme
l'élévation anormale de la température du corps et, dans un second temps, comme une vive
agitation, un état passionné qui relève de l'exaltation et du ravissement. Cette allégation est
corroborée par le fait que le livre exercera désormais sur elle un attrait et une fascination
indescriptibles qui pourront sans cesse être renouvelés, tant par la lecture que par l'écriture,
voire les deux simultanément, puisqu'elles sont indissociables. Le livre s'avérera donc un
puissant point d'ancrage, un objet dont en plus elle ne sera jamais forcée de se séparer. Et
cette profonde impression dans son corps-monument sera renforcée par une autre
découverte, celle du pouvoir souverain des mots :
249




Médusée par l'histoire racontée, emportée sans doute davantage par cette chose
que je ne pouvais nommer, et qui s'appelle écriture, non pas la belle écriture dont
on se méfie tant de nos jours (quoique celle de Laure Conan se trouve toujours du
côté du ravissement), plutôt par un au-delà des mots, ou un en-de-ça \sic]« comme
un air insufflé les projetant plus loin que ce qu'ils disent, une musique vous prenant
sous l'impulsion de la phrase - et du chapitre et du livre intégral - , vous accaparant
entière au bord de l'inconnu par elle-même traversée, vous semant mille fois
jusqu'à vous rendre étrangère à vous-même, reprenant votre main au détour d'un
sentier illisible et là, à ce carrefour précis (ces carrefours, il y en eut plusieurs), vous
réconciliant pour la première fois avec l'obscurité du monde, avec ses maladies, sa
vie sa mort et son éternité vertigineuse251.
L'épithète qui amorce le paragraphe renforce, d'une part, l'image de l'adolescente
aphone et, d'autre part, l'idée que quelque chose d'extraordinaire et de stupéfiant est en
train de se produire : la narratrice est dans le pur ravissement, emportée sans doute
davantage par cette chose qu['elle] ne pouvai[t] nommer, mais pressentir. Elle se retrouve
alors confrontée au paradoxe fascinant qui caractérise le langage : puissance et impuissance
à dire. En outre, 1'enumeration des participes présents est non seulement à considérer, sur
le plan factuel, comme un procédé qui permet d'expliquer les sentiments que le livre suscite
chez l'adolescente ou encore de renforcer l'image de la démesure qui caractérise la
suprématie des mots, mais également sur le plan discursif, au regard du sujet. En fait, si
l'on appréhende ce passage de la même manière que l'ont été ceux où Je simule un
dialogue avec tu, le pronom vous est alors à considérer comme une condensation de trois
fragments — Je, tu, Elle - à qui s'adresserait la narratrice sur le ton de l'exaltation que
suscite une grande découverte. Les mots, et particulièrement les figures de style, acquièrent
par conséquent un tout autre poids : ils dévoilent, révèlent leur fonctionnement et les liens
qu'ils entretiennent avec l'indicible - un au-delà [...] ou un en-de-ça, comme un air
251 Ibid., p. 75. Je souligne.
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insufflé les projetant plus loin que ce qu'ils disent. L'enumeration crée donc ici un effet
d'insistance sur la façon dont les mots peuvent influer sur le sujet et le révéler. Plus
précisément, le sujet est déterminé par eux et, à la fois, s'y meut, y advient, y est offert au
regard, là où il peut être perçu, comme c'est le cas ici, dans une condensation qui déjoue le
regard, en ce qu'elle permet à trois éléments langagiers différents - trois fragments - de se
représenter sous une autre forme : en l'occurrence ici, le pronom vous. L'effet de sens ainsi
produit étaye l'hypothèse énoncée plus tôt, à savoir que le livre pourrait bien s'avérer le
territoire - le corps - investi par une figure constituée de fragments de deux sujets : celui de
l'écriture et celui de l'inconscient. De plus, cela justifierait l'expression de la narratrice de
Toute écriture est amour, Autographie 2, soit le corps-livre252. Sur le mode des translations
et des permutations, le sujet de l'inconscient y passe d'un lieu - le monde intérieur et
intangible - à un autre - le monde extérieur et tangible, visible et audible, celui du livre.
Dans ce monde matériel, il est en quelque sorte, le temps d'un livre, retenu, semé, offert à
la caresse aimante du regard et aux modulations de la voix. Ainsi, le regard et la voix ont-
ils le pouvoir d'actualiser ce que l'écriture a harmonieusement relié, l'éphémère et l'éternel.
Cette rencontre silencieuse avec le livre est donc déterminante, et ce, à plus d'un point de
vue.
En effet, la découverte des possibles de la lecture permet également à l'adolescente
de voir d'un autre œil les récits bibliques qui resteront malgré tout gravés dans sa mémoire.
Désormais, ces récits n'auraient plus pour objet ou finalité d'expliquer l'inexplicable, car
Vinsoutenable mystère de la vie avec la mort aurait des médiateurs, la lecture et l'écriture.
252
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 86.
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Toutes deux auraient le pouvoir et l'heur de favoriser la négociation avec le monde
effrayant de l'irraisonnable et de l'insensé. Elles pourraient même soumettre à l'empire des
métaphores l'innommable et l'indicible :
Ce pacte d'écrire plus tard - quand ? je ne le soupçonnais pas, mais l'imaginais
dans cette autre vie réservée aux adultes - , cette promesse solennelle faite entre le
moi d'alors et l'autre de demain eut lieu parce que quelque chose enfin avait
répondu, se trouvait à la hauteur, ou à la profondeur, de l'insoutenable mystère de la
vie avec la mort dedans, quelque chose, une écriture en l'occurrence s'était enfin
mesurée à la démesure de cette vie présente dans son illisible éternité, son
indéchiffrable ciel, son épouvantable enfer, ses limbes et purgatoire qui me
semblaient absurdes, ses anges charmants mais ridicules et ses démons sadiques,
sans compter la tragédie humaine que je ne parvenais pas à décoder tant il m'avait
semblé côtoyer des saints pervers et des méchants catalogués tels que moi je
trouvais bons. Enfoncée dans mes oreillers, j'avais lu d'une traite ce livre
[L'Oublié, de Laure Conan] que ma mère m'avait presque ordonné de lire, elle qui
pourtant en ces matières touchant à la connaissance laissait intact notre libre
arbitre253.
On l'a vu, la narratrice est médusée, voire envoûtée par le livre. Cet envoûtement se
traduit ici par [l]e pacte d'écrire plus tard. Or, ce pacte résulte vraisemblablement d'une
insatisfaction non formulée, mais à laquelle la mère a répondu par un geste et des mots
déterminants - elle devait comprendre, elle qui avait enseigné jadis et tant aimé lire tout le
temps, lorsqu 'elle me tendit mon premier vrai livre de lecture, disant ces seuls mots « lis
ça, ça te fera du bien254 ». De toute évidence, elle ne s'est pas trompée : l'adolescente est
définitivement transformée par la lecture du roman de Laure Conan, comme elle l'avait été
lors de l'écoute des récits de l'Histoire sainte qui lui avaient permis de faire ses premières
incursions dans le monde peuplé de récriture255 et d'élaborer pour elle-même de nouvelles
histoires. En fait, grâce aux réponses données par le livre — et, plus tard, par l'écriture - la
253
 Mémoires d'enfance, « Le pacte ou les visages de ma mère », p. 75-76. Je souligne.
254/6/W.,p.78.
255 Ibid, « L'Histoire sainte », p. 66.
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narratrice n'est plus tenue de conformer son point de vue aux classifications des Histoires
saintes - saints pervers et des méchants catalogués tels - , elle peut désormais conforter ses
propres perceptions des êtres - que je trouvais bons —, se fier à ses intuitions et à son
jugement. Partant, les récits bibliques qui n'étaient finalement pas à la hauteur, sont
déclassés : la Vérité est ailleurs.
Qui plus est, outre le fait qu'elle est tributaire du lieu - mon château - où elle est
déclamée, cette promesse solennelle a une immense - et terrible ? - portée, puisque,
littéralement, un pacte repose sur l'idée que quelqu'un - en l'occurrence, la narratrice - se
mettra au service de quelque chose - l'écriture - et devra en échange payer tribut. Or,
compte tenu du contexte d'énonciation, le lecteur est ici en droit de croire que ce tribut aura
quelque chose à voir avec l'insu, la part intime et secrète de la narratrice, la part
inconsciente.
En outre, si l'on est d'accord avec l'hypothèse selon laquelle le livre est le territoire
du sujet de l'inconscient et que celui-ci est le Verbe incarné dans la chair des signifiants,
cela pourrait signifier que l'écriture serait le signe matériel de son activité, de ses
manifestations. Autrement dit, il est possible d'interpréter ce pacte comme une convention
sacrée grâce à laquelle seraient réconciliés en une seule parole les signifiants d'un passé
révolu - le temps des origines - et ceux & un présent éternel - le temps de la castration. En
conséquence, la suite le confirmera sans doute, les mots pourraient bien se révéler les
cathédrales où pourra être - sur le mode d'un rituel favorisé et actualisé à la fois par de
nombreuses mises en fiction - commémoré et vénéré le Je, celui en qui se résorbent tous
les mystères, toutes les figures de P a/Autre, celui qui détient la Vérité.
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Par ailleurs, une partie des questions de la narratrice du texte « Y a-t-il des écritures
sans lieu, sans territoire ?256 » pourrait bien trouver dans les propos de celle des Mémoires
d'enfance une amorce de réponse satisfaisante. En effet, si l'on accepte l'idée que la
convergence des temps - qualitatif, existentiel et opératoire - dans celui de la narration
assure le caractère d'éternité de l'écriture et, par voie de conséquence, celle du sujet, on
peut présumer qu'une semblable convergence des différentes catégories spatiales dans
l'espace de la reliure251 aurait une incidence cruciale sur le procès signifiant de la figure
qui y est - y sera constamment - créée et s'y dévoile dans une mouvance dialectique, le
sujet. La narratrice est d'ailleurs explicite, les possibles de l'ici - qui correspond à l'espace
énonciatif- et de Tailleurs - l'espace énoncif - sont réunis, combinés, dans la chambre
sous le toit, puis dans le premier vrai livre « imposé » par la mère. Ce faisant, cette
dernière agit comme le fait un intercesseur usant de son influence en faveur d'un autre,
porté par le livre. Et il ne s'agit pas de n'importe quel autre, mais de celui qui a les
caractères de l'éternité : l'inconscient, lequel entrelace son insaisissable corps d'images
dans celui du sujet de l'écriture. N'est-ce pas ce qu'affirme sous forme interrogative la
narratrice de « Qui ? » : / 'inconscient n 'est-ilpas éternel25S? D'autant plus que, ce faisant,
elle interpelle directement l'Autre, formant par le fait même une sorte de boucle ramenant
le questionnement à son point de départ : Qui es-tu ?
256
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-il des écritures sans lieu, sans territoire ? », p. 85 à 88.
257
 Le terme reliure est ici posé en tenant compte de son sens propre, soit celui qui concerne le livre relié, et
d'un nouveau sens, figuré, produit par les métissages de paroles des différentes narratrices et qui concernerait
l'action de relier entre eux les signifiants dans l'écriture et la lecture.
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 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 137.
CHAPITRE V
L'objet transitionnei...
... univers de représentation
De ce bonheur d'elle jamais je ne fus
complètement dégagée. De m'en
remémorer m'y calme. De m'en induire
m'y inclut. D'elle tombe sol.
[Lueur, roman archéologique, « Fiction »,
p. 73.]
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Si les lieux sont déterminants pour le sujet, les figures parentales dont les gestes et
les paroles ont laissé une empreinte sur le corps-monument le sont tout autant, sinon
davantage encore. Par exemple, la narratrice des Mémoires d'enfance a été profondément
marquée par l'expression du visage de sa mère lorsqu'elle lisait : le ravissement
transformait ses traits. Plus tard, elle a compris que celle-ci connaissait les pouvoirs
intrinsèques du livre et qu'elle lui a en quelque sorte légué cette connaissance :
[...], cette pudeur qui fut sienne en son visage me donna la clef de la suprême
intimité de la lecture redoublant celle de l'écriture, couple indissociable
d'amoureux qui se fait et défait dans la fougue du débordement et le retrait
murmuré tout à la fois. Et je revois encore le visage de ma mère qui ressemblait
étrangement à tous les visages d'elle aperçus quand elle disparaissait derrière un
livre, quelque chose de troublant et de fascinant descendait sur elle comme une
ombre heureuse, c'était la figure de l'amour que j'imaginais, enfant, cet air emporté
qu'ont les femmes mystiques ou les folles passionnées de désir, c'est le même, et je
songeais alors, la voyant emballée derrière ses pages, loin des soucis et tracas d'une
grouillante maisonnée, que si les livres avaient cette possibilité de ravir loin d'un
quotidien fait de labeurs et d'exigences, il vaudrait la peine un jour de fréquenter
ces humbles paradis terrestres que l'on peut tenir entre ses mains259.
L'intensité du quantum d'affects liés au moment évoqué ici ne peut être passée sous
silence. En fait, ce que la mère a légué à sa fille, c'est manifestement l'objet substitut. Cet
objet procure à l'adulte en devenir la satisfaction du besoin qui annule temporairement le
sentiment de déplaisir inhérent à l'insatisfaction. Il est identifié - non pas représenté - à la
voix et au regard du livre. Et, du fait de sa constance, il pourrait bien se révéler plus
satisfaisant, plus apte à combler le sujet que le véritable et inaccessible objet lui-même ; de
surcroît, il a un caractère d'éternité. La mère offre ainsi à sa fille la possibilité de remédier
à l'impuissance originelle et d'abolir la forme d'angoisse que cela engendre. En fait, c'est
comme si, en lui faisant découvrir les joies de la lecture, elle actualisait certaines traces
259 Mémoires d'enfance, « Le pacte ou les visages de ma mère », p. 78-79.
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mnésiques demeurées intactes, soit celles d'intenses moments de félicité où l'univers se
limitait à la sensation de plénitude liée à l'avant-naissance puis à l'après, soit lors de la
satisfaction d'un besoin primaire auquel elle répondait par des gestes d'amour dont son
visage portait et réfléchissait la marque. Il ne faut donc pas s'étonner du fait que ce que la
narratrice retrouve sur le visage de sa mère qui lit, elle l'associe à la figure de l'amour. Et,
cette association est déterminante pour le sujet. Il n'est donc pas étonnant que d'autres
narratrices y aient aussi fait allusion, dont celle du Deuil du soleil :
[J]e te dois ce métier d'écrire, pratiqué depuis avec ferveur, depuis que le
premier crayon bien aiguisé se mit tout seul, et comme à mon insu, à faire des
phrases sur les lignes du petit cahier d'école, qui m'apprenaient ce que je n'aurais
pu saisir sans elles. Je te dois cet amour de la « belle écriture » par l'amour aussi de
la lecture que tu me transmis. Enfant, autant je trouvais triste à pleurer ton visage
priant à l'église, on l'aurait cru toujours enfermé dans les mystères douloureux,
autant je me réjouissais de ce visage de toi, en réel état de béatitude, quand je le
voyais disparaître derrière les pages d'un livre qui semblaient te conduire dans
d'inimaginables contrées heureuses qu'il me tardait d'explorer à mon tour. C'est
toi qui me remis le premier livre qui m'emporta, me transporta au point de me tirer
la solennelle promesse d'écrire un jour260.
V-L Les deux visages de la mère, la lecture et l'écriture
Éclairé par cette interprétation, le titre de ce chapitre des Mémoires d'enfance - Le
Pacte ou les visages de ma mère - acquiert un poids considérable : la conjonction ou qui, à
première vue, ne semblait marquer qu'une hésitation entre deux possibilités se révèle
également une marque d'insistance. Elle souligne l'équivalence sémantique des deux
syntagmes qui désignent en fait une même réalité. Pour cette narratrice, la mère et
l'écriture s'avèrent sans conteste matrices et réceptacles de la vie, d'abord celle de la
260
 Le Deuil du soleil, « La vie est une étoile », p. 122. Un peu plus loin, à la page suivante, la narratrice
précise qu'il s'agit de L'Immortel, de Laure Conan, alors que dans l'extrait des Mémoires d'enfance que j 'ai
présenté et commenté antérieurement, il est plutôt question de L'Oublié...
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femme en devenir - Vautre de demain, qui sera écrivaine - et celle du Je qui s'élaborera et
vivra dans les livres - ces humbles paradis terrestres. Sources inépuisables d'amour, la
mère et l'écriture jouent ici un rôle indéfectible dans la quête du sujet. Écrire plus tard, ce
sera une façon de retrouver et d'actualiser la figure de l'amour, d'abord identifiée à celle de
la mère, puis à l'écriture. Ainsi, bien que définitivement séparé de la première, le sujet
pourra, grâce à la seconde, retrouver ce qui le mystifiait et le ravissait, soit ce quelque
chose de troublant et de fascinant qui descendait sur elle - émanera de l'autre - comme une
ombre heureuse. À la limite, il pourra l'éprouver à son tour, puis le donner à voir et à
éprouver à qui le regardera se mouvoir, enlacé dans la trame de la fiction. Voilà sans doute
aussi pourquoi, comme le mentionnait la narratrice de La Lettre infinie - dont les propos
reposent sur les isotopies des origines, de la voix, de l'ouïe et de la vue - les attaches ne
sont pas reniées, ni la lucidité, ni l'intelligence des liens, ni ce savoir doux et vibrant,
fray age vers V oreille sourde et la bouche aphone, une originale vérité fulgurante d'elle et
de Vautre, à moi. Par voie de conséquence vers toi261.
En fait, [l]e pacte d'écrire plus tard instaure bel et bien les assises d'une future
alliance entre la mère de sons et de vocables que sera l'écriture et le père aux caractères
énigmatiques et silencieux que sera la lecture - il s'agira de voir comment s'actualisera
cette alliance inédite qui, j'insiste, favorise la création d'un être de mots, le sujet :
Un jour, des jours, je me suis mise au monde par l'écriture, celle-ci fut ma
sage-femme et mon enseignante, rien mieux qu'elle, avec l'amour et les amitiés et
les enfants procréés, ne m'a appris les choses de la vie, la connaissance du bien et
du mal, du vrai et du faux, de la mort dans la vie, rien262.
261
 La Lettre infinie, «L'Infante immémoriale», p. 81. Je souligne.
262
 Mémoires d'enfance, « Honore ta signature ou le Nom-du-Père », 86-87.
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Voilà, encore une fois, une assertion qui pourrait expliquer - justifier ? - les rôles
essentiels de l'écriture et de la lecture, puis le caractère insolite de ce qui en découle : ces
noces de papier263, métaphores d'une union des plus intimes et énigmatiques entre deux
sujets, soit celui de l'écriture et celui de l'inconscient. Et, grâce à la lecture, la
commémoration de cet événement extraordinaire se déroule à l'infini. Une chose semble se
confirmer de plus en plus : de ces noces naît un sujet inédit qui s'élabore et se structure
indéfiniment grâce à la fiction. Chacune des fictions dans lesquelles il évolue donne lieu à
des prises de paroles et à des jeux de regards à travers lesquels il prend, pour un temps,
corps et forme. Il se révèle et se représente par l'entremise du Je et des différents pronoms-
personnages avec lesquels celui-ci interagit L'incarnation de ce sujet dans le Verbe fait
ressortir son unité en deux natures, matérielle et immatérielle. Partant, la deuxième partie
du titre, Les Visages de ma mère, peut se lire au regard du sujet et prendre un sens autre que
celui qui lui est accordé d'emblée dans un premier niveau de lecture. [L]a mère du sujet est
l'écriture et celle-ci offre inlassablement au regard différents visages de l'amour qui ne sont
pas sans en actualiser d'autres, ceux qui ont initié les premiers pas du sujet sur la longue
route de sa quête. En fait, c'est comme si ces deux visages étaient, grâce au pouvoir
évocateur de la métaphore, les supports même de l'écriture qui les reflète.
En outre, il semble que le geste d'écriture soit bel et bien façonné à même l'encre
des forces contraires que sont la vie et la mort. Ce couple fondamental, on le verra, est
constamment mis à contribution et sa puissance, à la fois créatrice et destructrice, sera
perceptible dans les jeux d'identification et le clivage auxquels donne lieu le transfert. En
effet, dans plusieurs des récits, et particulièrement dans Le Deuil du soleil, vie et mort font
263 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 133 et 135.
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l'objet d'un questionnement dont les réponses demeurent parfois en suspens, comme c'est
le cas ici :
L'écriture serait-elle d'abord une conjuration des mauvais sorts de la mort ? Et
l'écriture de la mort (et des morts) ne serait-elle pas l'ultime preuve vivante que
rien ni personne ne meurt tout à fait ? Puisque mourir c'est tout, si on ne meurt pas
tout à fait, cela voudrait dire qu'on ne meurt jamais ? Je me suis demandé, moi qui
n'ai pas la foi en la vie éternelle enseignée dans l'enfance catholique, si l'écriture,
avec ses énigmes, mais aussi ses évidences, n'avait pas pris le relais de cette
religion, avec sa mystérieuse résurrection des corps et des esprits à laquelle toi [la
mère], tu crus infailliblement jusqu'à la fin264 ?
Le silence ambiant est presque complet, seules les interrogations successives de la
narratrice viennent le troubler et le faire entendre. C'est comme si l'absence de réponses se
superposait à celle de la mère. À sa manière, l'écriture est muette et accentue le silence qui
enveloppe la voix de la mère qui n'est plus. De prime abord, c'est comme si, parce que la
narratrice est orpheline, sa parole l'était aussi. Mais peut-être n'est-ce qu'un leurre, en ce
qu'il s'agirait plutôt d'une sorte d'emprise amoureuse sur l'objet qui en empêcherait
l'anéantissement en l'intriquant dans les lacs de l'écriture qui, selon toute vraisemblance,
serait [...] l'ultime preuve vivante que rien ni personne ne meurt tout à fait. Autrement dit,
faire ainsi se perpétuer la vie, la voir conjurer la mort dans l'œuvre de création - re-
création - , n'est-ce pas défier la réalité et l'autorité de la mort en l'occultant par la mise en
place d'une production du désir ? Ce faisant, sur le mode de la spéculante, le sujet a la
possibilité d'être observé, dans l'acte d'écriture, par le regard aimant de la mère et
d'observer à son tour, grâce à l'acte de lecture-relecture qui lie et, de fait, abolit la
séparation. Partant, comme ces activités créatrices peuvent être renouvelées indéfiniment,
il y a donc possibilité de concilier réalité et désir. En effet, la réalité de la mort est prise en
264
 Le Deuil du soleil, « La Vie est une étoile », p. 114-115.
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compte, mais la mise en fiction en maquille, en occulte le caractère irréversible et la
transforme en vie.
Qui plus est, le questionnement de la narratrice est empreint d'une forme
d'assurance sereine, il ne sous-tend aucune urgence. Les réponses s'encreront
inévitablement, mais pas ici, pas maintenant. Elles s'imposeront d'elles-mêmes, dans un
nouveau contexte d'énonciation propice à l'émergence des souvenirs ou encore dans
d'autres récits, tissées dans les réflexions auxquelles se livreront différentes narratrices qui
transcriront les propos des voix qui sourdent en elles et font valoir leur autorité. Et, comme
c'est alors souvent le cas, des bribes de passé imprégné de la présence de la mère referont
surface et l'empêcheront de « mourir » tout à fait. De là sans doute l'idée que cela voudrait
dire qu 'on ne meurt jamais. La métaphore d'explecit des Mémoires d'enfance illustre bien
ce phénomène : c 'était, dans nos mots, l'éternité couchée sur le papier265. La teneur de ce
passage soutient par ailleurs l'hypothèse émise plus tôt par la narratrice, à savoir que
l'écriture, avec ses énigmes et ses évidences, soit les questions qu'elle soulève et les
réponses qu'elle porte - et apporte en d'autres circonstances - pourrait avoir pris le relais
de [la] religion. Selon cette narratrice ou encore selon celle du Deuil du soleil, n'est-ce pas
l'écriture qui a le pouvoir de ramener à la vie les êtres en allés dont le corps-monument
porte la trace indélébile ?
Un corps de mère morte et voilà que s'installe le désert avec la lente route
parsemée de mirages et d'espoir, toujours, des oasis, là-bas — sources surgies du
fond de la terre, mots auxquels, voyageuse solitaire, je m'abreuve pour que revive,
dans le corps même du livre, ton corps en allé dans le ventre de ma terre lointaine et
familière266.
265
 Mémoires d'enfance, « L'éternité couchée », p. 105.
266
 Le Deuil du soleil, « La vie est une étoile », p. 125.
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V-2. Les deux visages du père, la parole et le silence
Par ailleurs, tout comme celle de la mère, la figure paternelle est à appréhender sous
deux angles que la lecture et l'interprétation permettent de distinguer : l'un factuel, soit
celui des narratrices, et l'autre discursif, soit celui du sujet. Chacun de ces deux angles se
dédouble et présente deux visages du père : le premier est réel et ancré dans la réalité
familiale des narratrices ou des personnages, alors que le second est plutôt irréel, puisqu'il
est invisible, inaccessible et n'a d'autre substance que celle que lui confèrent l'écriture et la
lecture, tout comme c'est le cas pour le sujet. Sur le plan factuel, on l'a vu, la
remémoration des situations familiales où les narratrices ou personnages interagissent avec
lui, ainsi que les histoires saintes qui ont peuplé l'imaginaire de la narratrice des Mémoires
d'enfances reflètent tantôt une image positive du père, en ce qu'il y est présenté comme un
modèle d'amour, de grandeur, de puissance créatrice et protectrice, tantôt négative parce
qu'il a le pouvoir de sévir, punir, châtier et condamner à la géhenne éternelle - nous
tentons d'apprivoiser ce monstre abstrait fait dyextase et d'épouvanté et de sublime
effroi261. Mais, dans tous les cas, il est celui qui est à l'origine de toute vie et décide de
tout et sanctionne la destinée, comme on a pu le voir précédemment et comme il en est fait
état ici :
« Avant ? Avant, vous n'étiez rien, mettez-vous bien ça dans la tête, avant,
vous étiez [sic] rien ! Donc vous n'étiez pas. Après ? Après, vous ne serez plus
vous-même, mais vous serez autre chose, c'est Lui qui décidera du jour ou de
l'heure de votre départ (elle ne prononce pas le mot, le mot mort), II viendra vous
chercher comme un voleur, c'est écrit dans Le Livre, comme un voleur. Après,
c'est Lui qui saura, et Lui seul, si cette âme sans corps que vous serez devenue s'en
ira du côté des bons ou des méchants268.
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Dans cette tirade, déclamée sur un ton tragique, les indications temporelles
scandent les assertions de l'Ursuline savante269 qui leur enseigne la science de Dieu,
[comme elle V]a écrit au tableau210. La dichotomie Avant/Après lui permet d'ancrer ses
affirmations dans un temps sans durée précise, une sorte d'infinitude au caractère
inquiétant, voire effrayant. En outre, son ton incisif et insistant, relevé par la répétition et
la ponctuation, prend appui sur Le Livre - celui-là même qu'elle ti ouvrait jamais tant elle
en connaissait les moindres secrets211. Elle lui attribue manifestement une autorité
infaillible, celle que procure le fait de détenir et de révéler - par l'entremise de la parole
écrite des Prophètes et des Apôtres - la Vérité. Ce faisant, elle donne l'impression qu'elle
a réponse à toutes les questions, avant même que celles-ci ne prennent forme dans
l'imagination fertile de ses élèves. N'est-elle pas [u]ne Ursuline savante qui enseigne la
mystérieuse science de Dieu — entendre le « savoir » de Dieu ? Partant, cela occulte le
fondement douteux de son raisonnement : il ne repose pas sur la logique, mais sur sa foi et
celle qu'elle impartit aux fillettes, ne supposant ainsi pas un instant qu'elles peuvent douter
de ses allégations - d'ailleurs, quand elle prend la parole, cette savante au corps ascétique
[...], les petites filles [se tiennent] aphones212. Faut-il s'en étonner ? Certes non. D'autant
plus que cette religieuse est une figure maternelle - sévère, de surcroît - qui valide la
parole du père. Or, ce que leur enseigne cette religieuse, c'est précisément la crainte de
l'autorité suprême que représente Dieu - c 'est Lui qui décidera [...], c 'est Lui qui saura, et
Lui seul. Cette figure paternelle était, pour l'enfant que fiit la narratrice, redoutable
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immortelle et éternelle. Elle la perçoit donc vraiment telle que la lui a décrite avec
conviction la religieuse :
Savez-vous ce que c'est que l'éternité ? Non, vous ne pouvez savoir. Et moi non
plus d'ailleurs. Seul, II sait parce que seul, II est éternel. Lui seul n'a eu ni
commencement ni fin273.
Ce Père tout-puissant - dont la grandeur et le prestige sont soulignés par l'usage des
majuscules - est une figure intangible et insaisissable dotée d'un savoir infini qu'il est Seul
à posséder. De plus, il s'inscrit dans l'atemporalité. Il était donc impossible pour la petite
fille d'en reconnaître exactement les modalités d'existence. Or, cela présupposait qu'il
fallait renoncer à la connaître telle qu'elle est en elle-même, ce que renforçaient par ailleurs
les propos de l'institutrice qui poursuivait sa séance de racontages274 :
Puis, après votre résurrection dans la Vallée de Josaphat, vous aurez de nouveau un
corps, mais transfiguré - n'essayez pas de savoir à quoi vous ressemblerez, faites-
lui confiance - et là, vous serez enfin admises dans son éternité, la bonne ou la
mauvaise. Et vous ne finirez plus jamais. Jamais ! Il n'y aura plus de temps :
passé - présent - futur. Il n'y aura qu'un présent qui ne s'arrêtera jamais. Nous
deviendrons tous, pour le meilleur ou pour le pire, im-mor-tels (elle insiste, détache
les syllabes). Plus jamais rien ne finira, ni d'ailleurs ne commencera. Préparez-
vous ! »275
Ce qui retient d'abord l'attention ici, c'est la répétition de l'adverbe jamais qui
ponctue les assertions de la religieuse et crée un effet d'insistance, d'une part sur l'image
qu'elle tente de donner au concept d'éternité, d'autre part sur le fait que seule la foi permet
d'y accéder et seule la bonne conduite permet de la partager avec le Père. Elle affirme
également que chacune subira une transformation irréversible et extraordinaire. En fait,
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dans ce monde étrange et mystérieux, chacune aura un corps transfiguré, un corps qui aura
un aspect éclatant et glorieux. Comment ne pas associer cette transformation
exceptionnelle du corps aux différentes métamorphoses que connaîtra le sujet grâce à sa foi
dans le pouvoir et le savoir infinis de l'écriture ?
La subdivision du temps en deux parties que la religieuse oppose encore une fois ici
lui permet d'en faire ressortir un troisième qui les sépare ou les relie, c'est selon, mais les
deux tirets qui le mettent en apposition relèvent bien l'équivoque auquel il donne lieu : le
présent ne sera plus délimité par les deux temps qui l'encadrent habituellement puisqu'il ne
s'arrêtera jamais. En fait, il sera constitué de trois unités, puisqu'il comprendra à la fois le
passé et le futur qui seront alors abolis. Ainsi, culminant dans ce présent sans fin, ces deux
temps appartiendront à une même dimension, l'éternité. De toute évidence, bien qu'ils
semblent désigner des parties ou des phases bien déterminées, l'expérience à laquelle ils
renvoient n'a d'autre réfèrent que cette notion abstraite d'éternité qui relève de l'indicible,
dû à l'imperfection des connaissances - vous ne pouvez savoir. Et moi nonplus d'ailleurs.
Mais, on l'a mentionné, les livres - et, par extension, les silences qui en ponctuent les
pages - apporteront des réponses à celle que deviendra cette petite fille - Vautre de
demain276 - et lui offriront de nouvelles perspectives qui auront une incidence sur sa façon
de considérer, comprendre, envisager, puis dire les choses. Elle sera en cela guidée à son
insu par l'écriture qui tissera dans les cadres protecteurs et rassurants du livre un réseau
articulé de représentations que la conscience du moment ne pourra tout à fait reconnaître
276 Ibid, « Le pacte ou les visages de ma mère », p. 75.
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comme sienne, mais que la lecture permettra d'associer à la part secrète et méconnue de
l'être, l'autre en soi.
Sur le plan discursif, l'ensemble des propos dithyrambiques de la religieuse peut
être considéré au regard du sujet. En effet, tantôt soulignés par les vertus expressives de
l'anaphore, tantôt relevés par les tropes et les signes de ponctuation - lesquels marquent
des silences de courte ou longue durée - , les caractéristiques et le savoir infini attribués au
Père tout-puissant sont semblables à ce qui définit et singularise l'inconscient : il évolue
dans la sphère étrange et inquiétante de l'atemporalité - l'inconscient n'est-il pas
éternel ?277 Or, on l'a vu, le sujet de l'inconscient est partie prenante du procès structurant
du sujet, constitué de fragments de signifiants autres que le sien propre, mais que la fiction
lui permet de s'approprier et de greffer aux siens grâce aux jeux d'identification auxquels
elle donne lieu. Le sujet de l'inconscient est l'un des fragments dont est, entre autres
œuvres de créations, porteuse l'œuvre littéraire. En outre, la réalité de son existence est
sans conteste tributaire de la parole et des récits dont il investit les composantes pour faire
entendre sa voix greffée à d'autres voix dont celle d'une narratrice qui use du Je,
masquant, par le fait même et à son insu, le véritable enjeu de la narration. Le Je s'élabore
alors en « re-tissant » entre les mailles d'une autre trame - celle de la fiction - sa propre
trame :
À mesure que j'avançais se défaisait la maille,
puis tout le rang, habitée par un texte démaillé
se faisant278
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Par ailleurs, ce qui est particulier dans la façon dont l'enfant recevait
l'enseignement de l'Histoire sainte, c'est qu'elle en modifiait la teneur à sa convenance et
s'attribuait, de ce fait, un rôle important dans le cours de la destinée des héros bibliques.
Elle substituait le pouvoir fertile de son imagination à celui d'un Père qu'elle considérait
sévère et intransigeant :
[...], je poursuivais le conte dans ma tête, je le [Job] sortais de là, l'emmenais
se laver à la rivière, lui trouvais une cabane dans le bois où, chaque jour, j'allais le
visiter, lui apportais des tas de provisions, du lait et des bonbons - Job lisait dans sa
cabane, m'accueillait avec un grand sourire, me racontait l'histoire que la maîtresse
était en train de poursuivre.. ,279
Sur le plan discursif, ce passage comporte de nombreux redoublements. En effet,
dans ces récits imaginaires, le livre a aussi une place importante - Job lisait - et s'avère,
semble-t-il, un objet de prédilection pour combler l'absence, ici figurée par les intervalles
entre les visites de l'enfant. De plus, le personnage de Job joue également le rôle de
narrateur qui conjugue - superpose ? - sa voix à une autre - me racontait l'histoire que la
maîtresse était en train de poursuivre... Pour celle que fut la narratrice - l'écrivaine en
devenir - , la fabulation - le fantasme - avait l'heur de procurer un bénéfice : cette activité
créatrice exercée dans le secret et l'intimité bruissante de son monde intérieur lui
permettait d'obtenir une forme de reconnaissance - imaginaire, bien sûr - en figurant dans
le cours des événements et en y prenant une part active. Elle avait le pouvoir de changer le
fil de l'histoire, de l'améliorer : grâce à elle, Job n'était plus triste et abattu - m'accueillait
avec un grand sourire. Le fait que cela se passe dans l'intimité de son monde imaginaire
n'avait alors pas d'autre importance que le plaisir qu'elle éprouvait dans l'instant. Cette
279 Mémoires d'enfance, « L'Histoire sainte », p. 61.
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allégation est par ailleurs renforcée par la teneur d'un autre récit de la Bible, également
narré par VUrsuline savante, celui de la femme de Loth que l'enfant s'empresserait de
modifier à sa façon :
[...] et les vies fantastiques de Ruth, de Rachel, de Rébecca, je fondais
ensemble les trois vies de ces valeureuses parce que leurs trois prénoms avaient la
même initiale, et celle de la femme de Loth, ah celle-là, elle m'en a fait écrire des
rebondissements dans ma tête ! Je n'acceptais tout simplement pas qu'une femme,
normale, puisse devenir statue de sel du seul fait qu'elle se soit retournée sur sa
ville en flammes (l'institutrice insistait, en remettait, devenait sévère, redevenait
sermonneuse : « II ne faut pas se retourner sur son passé ! Jamais ! »), je suivais
alors la femme de Loth qui s'en allait vers la mer Morte, sur la route de Massada,
elle marchait lentement, la tête penchée, elle pleurait - « ses larmes étaient de sel
comme l'eau de la mer Morte » - , discrète, je marchais derrière elle et juste au
moment où elle allait se retourner vers le désastre qu'était devenu son passé, je
tirais délicatement sur son voile traînant dans la poussière de sables du désert
brûlant, lui disais « ne vous retournez pas, madame, vous deviendrez une statue de
sel pour l'éternité [...]. La femme de Loth nous regardait, émerveillée, elle me
faisait un petit signe qui me disait -j 'étais la seule à le saisir - « tu m'as sauvé la
vie, Madeleine, merci » - elle m'avait adoptée.. .280
D'une part, ce qui se dégage de cet extrait, c'est encore une fois le sentiment
d'injustice de la narratrice qui trouve une forme d'exutoire dans l'exercice de « re-création-
réparation » du monde. Dans ce nouveau monde, il lui est possible de conjurer le mauvais
sort et de permettre à la femme de Loth d'avoir un présent et un futur qui n'occultent pas
son passé, mais qui en portent les fruits et les traces. La posture énonciatrice est celle d'une
héroïne de notre temps , un rôle attribué par le regard et la parole muette de la femme que
l'intervention de Madeleine a sauvée - elle me faisait un petit signe qui me [le] disait.
D'autre part, la reconnaissance de la femme de Loth pour la petite Madeleine sera
déterminante : comme la parole du père, la parole - imaginée cette fois - de ce personnage
2
™ Ibid, p. 57, 61-62 et 63.
281
 Les Morts-vivants, « Le Feu », p. 50.
157
est fondatrice, en ce qu'elle sanctionne le rôle que s'attribue l'enfant, soit réécrire l'histoire
dans sa tête. Ce qui frappe ici, c'est le fait que le désir de devenir écrivain se trouve alors
doublement sanctionné : il le fut, dans un premier temps, par la parole du père et, dans un
second, par celle d'un personnage féminin qui, de surcroît, lui accorde une identité
narrative. Car, dans ce récit autobiographique sur la venue à l'écriture et, à une ou deux
exceptions près, dans presque toutes les autres œuvres, c'est le seul moment où la narratrice
est nommée et, de ce fait, identifiable au Je qu'un premier niveau de lecture attribue à
l'écrivaine et qu'un second reconnaît comme celui d'un sujet en devenir. Or, dans le
contexte d'analyse dont sont l'objet ces Mémoires d'enfance, cela n'est pas sans souligner
l'importance et le pouvoir de la fiction.
Par ailleurs si, dans un premier temps, la parole du père a sanctionné le projet
d'écriture de l'enfant en lui intimant l'ordre d'honorer son nom et sa signature, dans un
deuxième temps, soit au moment où cette enfant « écrit dans sa tête », c'est une femme qui
cautionne cette parole en lui faisant un petit signe « que l'enfant est la seule à saisir ». Or,
c'est le regard de la femme de Loth émerveillée qui dit ce que saisit la narratrice. Et le
message silencieux est parlant pour cette dernière : elle est remerciée et nommée ou plutôt
prénommée, puisque n'est utilisé aucun patronyme, seulement un prénom. C'est en
quelque sorte une façon d'évacuer la marque du père, celle qui est le signe d'une filiation,
et d'insister sur l'individu, le « Un », dans la lignée que constitue la famille. Ce qui
renforce cette assertion, c'est le fait qu'un phénomène semblable se produit dans Les
Cathédrales sauvages, au moment où le personnage de Lou Salome appelle la narratrice
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Magdalena (elle m'appelle ainsi, comme l'une de son peuple et je souris)2*2. Cette fois
cependant, le prénom a une consonance étrangère qui occulte le fait que la narratrice ne
l'est pas - « elle est entrée sur la terre par la porte d'Amqui ». De plus, le contenu des
parenthèses est important, il insiste sur l'idée que la narratrice est considérée par Lou
Salomé comme faisant partie du peuple juif. Or, c'est un peuple auquel elle reconnaît un
savoir très particulier :
Les poètes savent ce Je dans l'Autre. Ce mariage. Ces noces de papier. Et les
enfants aussi. Et les Juifs. Et les femmes. Et les maîtres de la parole pleine en
plein Vide283.
Ainsi, la « prénomination » dans la fiction peut sans conteste être considérée au
regard du sujet - un sujet féminin, détenteur d'un savoir que des générations d'hommes
n'ont pas toutes reconnu à la femme. L'écriture s'avère donc un acte rédempteur. C'est
pourquoi la femme de Loth peut être considérée comme une figure emblématique : d'une
part, elle représente la mère dont le regard est aimant, gratifiant et reconnaissant - dans tous
les sens du mot ; d'autre part, elle représente les femmes qui pourraient - pourront - aussi
être sauvées par / 'Écriture, cette prise de parole qui a la particularité de redonner une partie
de ce qui a été perdu. C'est un peu comme si parce qu'elle avait adopté la narratrice,
d'autres le feraient aussi et que, de ce fait, un mandat de rédemption était donné puis
approuvé dans l'écriture imaginaire, prémices de l'écriture. Voilà aussi pourquoi, il est
possible d'alléguer que les narratrices - « ces égéries d'une parole pleine284 et ces prophètes
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de récriture285 » - seront l'équivalent narratif du Messie fictif inventé par les hommes pour
combler à jamais une béance, comme l'affirme en substance la narratrice de Lueur, roman
archéologique2* .
À ce moment de ma lecture, je crois pouvoir affirmer que c'est, entre autres
phénomènes, celui que permet de métaphoriser l'écriture, mais cela n'a qu'une importance
relative au regard de la problématique de cette thèse. Ce qui compte vraiment et qu'il faut
retenir, c'est que l'écriture offre des possibilités de représentation infinies au sujet et qu'elle
est absolument essentielle à son élaboration et à son procès structurant, lesquels sont
actualisés par la lecture.
Par ailleurs, comme on l'a souligné un peu plus tôt, le second visage du père287, tout
comme le premier, est également à aborder selon deux angles étroitement entrelacés :
concret et abstrait. Ce qui est toutefois particulier à ce double visage, c'est qu'il repose sur
un paradoxe : c'est connu, le père est une figure liée au symbolique, soit à la fonction du
langage. Or, dans les récits, il est muet, en ce qu'il est d'abord figuré par un destinataire
inconnu : l'autre de soi représenté, comme on l'a vu, par un tu qui n'échange jamais avec le
Je - Je sais que tu ne pourras jamais me répondre - , puis un lecteur invisible, mais
présupposé, et partie prenante de la page sur lequel repose le texte, il y est métaphorisé par
les silences et les blancs dont l'éloquence est pourtant des plus significatives, des plus
parlantes et porteuses d'un savoir et d'un non-savoir - autre paradoxe ! - à découvrir.
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C'est à ce destinataire virtuel que revient la tâche de lire et relire, lier et relier à
l'instar de l'écriture ce qui, dans les marges, entre les mots et les lignes repose sur du non-
dit et peut parfois aussi se présenter comme un non-sens :
Si le texte que j'écris ne s'en va nulle part, en nulle patrie, je sais aussi qu'il s'en
va partout comme celui que je reçois, qui me touche en cette partie de moi où je suis
nulle, où je ne sais rien, qui peut donc m'atteindre partout, dans l'abondance et
l'exubérance d'une ouverture que seul a pu permettre un non-savoir, c'est-à-dire :
une absence de préjugés, de critères, de repères, de frontières délimitatives des objets
connus.
La condition de l'écriture-lecture poétique est pour ce non-savoir de la
solitude : non-savoir de la solitude : [sic] non-savoir de l'autre comme objet ;
solitude qui me fait autre par rapport à tout objet. Et c'est dans l'autre de moi que
je puise toute image, tout symbole qui redonnera au monde lisant une re-création289.
V-3. La fiction, voie d'intimes retrouvailles
L'acte d'écriture-lecture est sans conteste déterminant. Il se révèle l'objet d'une
double métaphorisation - sur le plan factuel, celle de deux gestes - maternel et paternel - ,
sur le plan discursif, celle d'une union créatrice — les noces de papier. Il a de ce fait la
résonance d'une logique qui anime le sujet et motive sa quête pour combler son manque à
être. Cette quête dont il ne se lasse jamais porte les pétroglyphes de son désir dont
l'insistance s'inscrit dans sa parole et se manifeste en demandes répétées à un objet
substitut, le livre, ce tenant-lieu de l'irrécupérable objet perdu290 et qui est censé favoriser
les retrouvailles avec cet objet. L'écriture peut être perçue comme un objet transitionnel,
car elle se révèle être un objet avec lequel le sujet entretiendra une relation de grande
affection, voire d'amour - comme en témoigne le titre du recueil d'essais, Autographie 2,
Toute écriture est amour dont l'un des textes s'intitule « Écrire l'amour ». Cette relation
289 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L'écrivain et son public », p.l 13.
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d'amour avec l'objet transitionnel tient entre autres du fait qu'il se crée et prend forme à
même ce qui le motive et le produit. De plus, c'est grâce et à travers lui que le Je se
reflète, se regarde et se complaît, trouvant ainsi une forme de satisfaction sans cesse
renouvelée dans l'image agréable qui lui est renvoyée de lui-même, grâce au double leurre
de la fiction. Le sujet reporte donc sur cet objet le poids de son manque.
N'est-ce pas ce que suggèrent les narratrices des Cathédrales sauvages et des
Mémoires d'enfance, en particulier lorsque cette dernière affirme que Vécriture [1] 'a mise
au monde191 ? Elle évoque ainsi le phénomène de « re-naissance » auquel donne lieu
l'écriture. Le rôle de cette incomparable mère dans la destinée du sujet est sans conteste
déterminant, il repose sur une relation dialectique. En effet, l'écriture lui offre un lieu de
gestation où, dans l'alternance de la latence et de la manifestation, il peut soit se créer et se
représenter, soit s'élaborer et se structurer. Le tout en retrouvant les merveilleuses
coordonnées de la jouissance perdue, celle qui s'avère interdite ailleurs et autrement.
L'écriture a donc une double fonction : elle métaphorise à la fois l'objet irréductible et
l'objet transitionnel, celui permettant de créer un substitut satisfaisant du premier, comme
on l'a souligné un peu plus tôt et comme l'affirme on ne peut plus explicitement d'ailleurs
cette narratrice :
L'écriture serait cet objet transitionnel, transactionnel, entre la présence de Pamour
et son absence. L'écriture passerait son temps et prendrait tout son espace, quelles
que soient ses formes, pour dire ceci, de tout temps : entre l'origine introuvable
mais toujours imaginée des pulsions vitales et l'apocalypse toujours obscure des
pulsions mortelles, il y a le rêve amoureux, cela qui se trame, se trace et se figure
dans l'absence de l'acte d'amour, dans le souvenir vivant de sa présence inscrite et
dans l'appel, sur tous les tons, dans tous les modes et tous les genres de son retour.
L'écriture est une conjuration des sorts de l'amour perdu et la promesse
répétitive de son éternel retour292.
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La narratrice est ici on ne peut plus précise : L'écriture serait cet objet
transitionnel, un objet réel et d'une grande valeur : elle s'avère un substitut, une
représentante, bref une sorte de métonymie de la mère dont la séparation, qui crée un
manque, est pourtant la condition absolue pour accéder au langage et devenir un sujet
désirant. En outre, l'écriture se situe dans l'entre-deux, entre la présence de Vamour et son
absence. Elle permet à la fois de commémorer ce qui fut et de le recréer à l'infini dans un
autre temps et un autre espace. Elle est cet objet transactionnel avec lequel le sujet peut
composer, voire transiger de manière à éprouver une forme de satisfaction susceptible de
combler, pour un temps, le vide intérieur qui témoigne de son manque à être. Par
conséquent, on le verra, à cet objet substitut est et sera toujours demandé plus qu'il ne
saura et ne pourra donner. L'écriture permettra ainsi au sujet de refaire à rebours le
parcours qui lui a permis de devenir sujet désirant. Il le fera en élaborant, sur tous les tons,
dans tous les modes et tous les genres des retrouvailles fictives à travers lesquelles les
marques de la jouissance laissées sur le corps-monument seront actualisées. Sur la base
des aléas de la mémoire et des rêves - fictifs ou non - , les récits produits seront
autographiques en ce qu'ils conféreront au sujet une identité narrative293. Voilà sans doute
pourquoi la narratrice considère que [1]'écriture est une conjuration des sorts de Vamour
perdu et la promesse répétitive de son éternel retour.
Ainsi, pourrait bien se révéler confirmée l'hypothèse selon laquelle les œuvres
littéraires seraient le résultat de combinaisons d'affects, c'est-à-dire de manifestations
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pulsionnelles - ce qui est de l'ordre de l'abstrait, mais du perceptible - et d'actes - ce qui
est plutôt de l'ordre du concret, et donc du tangible. En fait, cela n'est pas sans lien avec la
métaphore qui fait écho dans l'imagination de l'écrivaine d'abord, puis dans celle d'un
destinataire - le lecteur - qui doit élaborer le sens qui s'offre à construire dans le travail
d'unification entre deux mondes de combinaisons : le perceptible et le tangible. Si l'on
accepte cette idée, il appert bel et bien que chaque composante d'une œuvre offre de
multiples possibilités de substitutions et de combinaisons, chacune pouvant donner lieu à
une interprétation différente et donc à l'élaboration du même Je ; sans pour autant qu'il soit
identique à lui-même parce que doté de propriétés nouvelles qui font de lui un autre Je.
Bien qu'il y ait, de toute évidence, condensation et déplacement, compénétration et
juxtaposition de certaines, voire plusieurs, caractéristiques, il s'avère incontestablement un
Je insaisissable et ininterprétable dans l'absolu parce que constamment en devenir.
L'interprétation ne permet pas de résoudre ce paradoxe ; elle peut, au demeurant, en rendre
compte dans la description non exhaustive.
En fait, le choix de l'écriture comme objet transitionnel n'est pas le fruit du hasard :
le désir aurait vraisemblablement déterminé, depuis l'enfance et à l'insu du sujet, sa
destinée qui, sans cela, aurait pu être tout autre. La question est maintes fois abordée par
les narratrices de Madeleine Gagnon. Les contextes narratifs sont différents, mais pas
l'idée - parfois, elle revêt l'apparence de la fiction, parfois celle d'un souvenir reconstitué.
Il en est ainsi à l'occasion d'un livre sur la venue à l'écriture294, au moment où la narratrice
se rappelle d'une discussion des plus importantes avec son père :
294
 Rappelons qu'intitulé Mémoires d'enfance, ce livre résulte d'un mandat donné par l'éditeur : « Dans la
collection Écrire, des écrivaines et des écrivains québécois sont invités pour la première fois à révéler leurs
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Une seule question m'est posée qui trouve en moi sa facile réponse : « Toi, qu'est-
ce que tu comptes faire de ton avenir ? » Sans même réfléchir, je dis « écrivain »
(écrivaine ne se concevait pas à l'époque). « Écrivain, c'est ce que je veux
être ! »295.
Voilà. La réponse à la question du père concernant l'avenir de l'enfant est
spontanée, comme si elle ne dépendait pas de sa volonté mais qu'elle traduisait plutôt une
décision effective conforme à une intention fomentée à l'insu même de celle qui l'énonce
ici avec toute la détermination et la candeur propres à l'enfance. Partant, il est permis de
l'attribuer au sujet du désir. D'autant plus que, selon les dires mêmes de la narratrice, elle
ne fut pas la résultante d'une longue et profonde réflexion. La reprise du vocable
« écrivain » ainsi que le syntagme je veux être relèvent le ton solennel et soulignent le
caractère définitif et irrévocable de l'affirmation qui a un effet inattendu :
Suivit à ce simple propos un silence encore plus dense et plus lent que celui dont
nous venions à peine de sortir. Silence éloquent dans lequel je le vis débattre avec
lui-même, se parler et se convaincre en son for intérieur du reste de la conversation,
affûter les mots à venir, n'en dire pas trop mais dire les mots justes. À son air
dubitatif, je sentais bien que ma réponse, pour moi d'une évidence totale, le
conduisait vers des territoires qu'il n'avait jamais arpentés, je le voyais imaginer
pour lui ce domaine, ce métier, cette profession dont on n'avait jamais entendu
parler dans sa famille - ou dans les familles environnantes - , du moins parler pour
soi, [...] - j e l'entendais penser, connaissant déjà son haut respect, sa profonde
estime pour la culture et les valeurs transmises par les livres - , [...]296.
Le père reste un long moment sans voix. La déclaration spontanée de l'enfant est
donc imprégnée de silence dont les propriétés sont précisées et amplifiées par les épithètes
qui le qualifient. Il semble tellement important que la narratrice reformule sa brève
description en usant des qualités expressives de l'anaphore. Le vocable est donc repris
secrets professionnels : pourquoi ils écrivent, comment ils sont devenus écrivains, où ils vont chercher leur
inspiration, ce qu'ils aiment (ou détestent) de leur métier [Deuxième de couverture] ».
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 Ibid., « Honore ta s ignature ou Le Nom-du-pè re », p . 89 .
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 Ibid., p . 89 et 90 .
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sans déterminant cette fois - ce qui n'est pas sans rappeler les vertus de l'ellipse
grammaticale qui favorise la création d'effets de signification. Partant, comme le mot est
placé en début de phrase, l'usage de la majuscule est grammaticalement requis, mais
considéré sous l'angle discursif, ce fait lui confère en quelque sorte les caractères d'une
personnification : au côté abstrait du terme Silence et au signifié auquel il est associé se
conjugue une épithète - dont le signifié est un antonyme de surcroît ! - et qui concerne
généralement une singularité de l'être humain, soit l'éloquence. Le pouvoir évocateur de
cet oxymore est puissant : il met en relief le paradoxe qui détermine le rôle incomparable
que joue le silence dans l'écriture et la lecture. Sans recours au langage et attribué au père
et à tout ce qu'il représente et symbolise, il est des plus expressifs en soi, plus probant que
n'importe quelle parole prononcée, il parle -je l'entendais penser. Bref, il en dit
davantage que ne le ferait la parole et, fait non négligeable, il peut être lu et interprété,
puisque l'enfant en déduit ce qui se passe dans l'esprit de son père : il « débat » avec lui-
même, se parle et cherche les mots justes avant de poursuivre la conversation avec sa fille.
De plus, la patience respectueuse dont témoigne cette dernière en attendant que le silence
du père prenne fin indique qu'il est attendu beaucoup de lui :
[...], j'attendais que me revînt mon père sur le plancher des vaches, j'avais toujours
aimé cette expression qui me fit sourire et j'entendis alors ses deux phrases
ouvertes sur un dialogue que nous avons ensemble poursuivi - le temps soudain se
mit à ne plus compter pour moi - : « Si tu écris des livres un jour, honore ton nom,
honore ta signature ! La signature d'un livre est aussi importante que celle d'un
chèque, les mots doivent dire la vérité comme les chiffres leur quittance297 ! »
297 /Wrf.,p.89et91.
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Le père se révèle à la hauteur des attentes de l'enfant : il parle enfin, donne son aval
et rend ainsi légitime l'objet substitut sur lequel sera reporté - déporté - le désir. Cette
conversation au cours de laquelle il sanctionnera le projet d'avenir de sa fille, son désir
d'être, est tellement décisive que la teneur en fait constamment retour dans les différents
textes du corpus. Avant d'aller plus loin, considérons la manière dont elle est traitée dans
le deuxième chapitre de la première partie des Cathédrales sauvages :
Marie avait vu alors un long chemin se terminant où les choses ne peuvent plus
s'imaginer. Elle savait qu'elle voudrait un jour donner le maximum d'elle-même,
qu'elle désirerait prendre le chemin qui va jusqu'au bout des connaissances et qui
fait comprendre tout, y compris les accidents. Et puis, comme ça, ne pouvant
expliquer comment cette pensée soudain lui était venue, elle dit :
_ Moi, je voudrais écrire des livres, un jour.
_ Eh bien, répondit son père Jean, tu seras docteur en écriture.
Et il ajouta, le ton solennel :
- Si tu es écrivain, honore ton nom. Honore ta signature. La signature d'un
écrivain ou d'un savant est aussi importante que celle d'un commerçant. Tu ne
peux pas plus faire de faux livres que de faux chèques. Quand ton nom est public,
tu es responsable de toi et de tous ceux qui portent ton nom...
Il parla encore un peu. Marie capta des phrases qu'elle emportait très loin dans
ses rêveries. Elle plaçait dans sa tête et dans tout son corps, comme autant d'objets
précieux, les idées dans les mots298.
Sur le plan de l'anecdote, l'événement narré est sensiblement le même, la principale
différence réside dans le fait que dans Les Cathédrales sauvages, il est mis en fiction. De
plus, le personnage qui l'endosse s'appelle Marie et, de toute évidence, ne peut donc être
associé à l'écrivaine. Sur le plan formel cependant, il y a bel et bien des variantes :
d'abord, dans le premier extrait présenté, le père ne fait pas mention des études
universitaires que l'enfant conçoit ici comme le chemin qui mène au bout des
connaissances et permet d'obtenir le titre de docteur ; ensuite l'autorité des propos du père
298
 Les Cathédrales sauvages, Première partie, « Voyage au bout d'un mot » : « Histoire vraie », p. 27. Je
souligne.
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est soulignée par des points d'exclamation, alors que ci-haut, ils le sont par de simples
points qui renforcent le caractère décisif du moment. Ces points ne mettent toutefois pas
un terme aux assertions paternelles qui poursuit en précisant sa pensée - il cherche encore
ou a trouvé les mots justes. Il ajoute alors quelque chose qui ne figure pas dans le passage
tiré des Mémoires d'enfance - dans un chapitre pourtant intitulé « Le Nom-du-Père » ! - :
tu es responsable de toi et de tous ceux qui portent ton nom... Cette affirmation qui a tout
d'une sentence est suivie d'une pause relevée par des points de suspension. En fait, c'est
une sorte de double silence que mettent en évidence ces points de suspension, car Marie ne
répond pas et cette absence de réponse a l'effet d'une réflexion, dans tous les sens du
terme. Ainsi, le diktat du père se trouve réfléchi sur les parois invisibles du silence de sa
fille et le message revient sous forme inversée : « honore mon nom » ; « tu es responsable
de moi »299. Le poids de ce message est considérable. Pas étonnant alors que l'enfant se
laisse aller à la rêverie et qu'elle intériorise, pour les inscrire dans sa mémoire et celle de
son corps-monument, les mots-objets qui ont ponctué le dialogue.
Les reprises thématiques ne sont donc pas à appréhender comme de banales
redondances, au contraire : d'une part et à première vue, elles s'avèrent vraisemblablement
une forme de répétition, une façon de réitérer, à travers l'acte commémoratif qu'est
l'écriture, le plaisir éprouvé lors de cette rencontre inédite entre deux paroles fondatrices,
soit celle de l'enfant et celle du père ; d'autre part et sur le plan discursif, elles sont une
façon de rendre le silence du père de plus en plus parlant. En fait, pour le sujet, les
variantes sont un moyen de se libérer d'un refoulement affectif, une façon d'extérioriser ce
299 Je souligne.
168
qui a été tenu à l'écart : le trop plein émotif qu'a engendré la responsabilité d'assumer,
dans sa prise de parole, le nom du père. De l'aveu même de la narratrice, ces variantes
font et feront toujours retour :
Ce jour-là, plusieurs fois raconté mais jamais comme ici - et demain, cela
serait encore une autre histoire et jusqu'à mon lit de mort, comme on dit, où je
n'ose même pas imaginer la suite, les variantes... [...]300.
Les variantes sont motivées par une forme d'impératif qui semble bien avoir pour
résultante le plaisir procuré par l'actualisation du souvenir dans des cadres narratifs variés,
de sorte que la teneur référentielle demeure la même, sans qu'il ne s'agisse d'une simple
répétition. Les points de suspension renforcent par ailleurs le poids de l'énoncé et
renvoient en quelque sorte à ceux qui avaient suivi la remémoration des paroles du père. Il
est possible d'en déduire que le sujet ne sera jamais totalement épuisé, il y aura
interruption momentanée du sens ; quelque chose ne peut être dit explicitement ici et
maintenant, mais il y aura une nouvelle tentative là-bas et plus tard. Cette image est
doublement soulignée par les deux tirets qui encadrent cette précision en interrompant
momentanément le fil du récit. Chacun des nouveaux textes où sont repris ces moments
permet donc au sujet de commémorer l'affirmation de son désir de créer ses propres
espaces de représentation d'un livre à l'autre. Chacun permet également au sujet de ne pas
oublier le tribut qu'il doit payer au père.
Considérés comme constitutifs d'un pan du motif central qui relie entre elles les
œuvres porteuses des récits de vie du sujet, les variantes accentueront le caractère
d'infinitude qui singularise la résurgence du souvenir de ce moment d'extraordinaire et
300Mémoires d'enfance, « Honore ta signature ou Le Nom-du-Père », p. 86.
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étonnante lucidité face à l'avenir d'écriture qui sera vraisemblablement le sien. Chacun
des livres s'avérera donc le lieu d'une série de métaphores favorisant de nouvelles
substitutions et combinaisons de signifiants et, par conséquent, de nouveaux sens. Les
propos de la narratrice, qui réfléchit sérieusement sur le phénomène, étayent ces assertions
interprétatives :
[...] il arrive souvent que le même souvenir revienne d'un livre à l'autre, soit
tissé sur une autre trame, plongé dans un autre panier d'anecdotes qui dorment sans
cesse jusqu'à l'écrit les rêvant encore et encore, obsédante remémoration cherchant
à chaque fois son heure claire comme si la raison définitive de son insistance - son
éternel retour - pouvait un bon jour se donner toute limpide, comme si, par la
répétition du même, un avènement de sens pouvait fournir la clef pour l'avant et
une autre, peut-être la même, pour l'après de sorte que le leitmotiv ou l'écho ou la
variation éclairerait enfin les sentiers antérieurs de l'écriture en ouvrant du même
coup, du même souffle, ceux-là qu'il reste à parcourir [...]301.
Ainsi, la réitération de l'événement - son éternel retour - se révèle une forme de
tentative d'éclairer le dessous des choses, comme si la raison définitive de son insistance
[...] pouvait un jour se donner toute limpide•, et permettre d'accéder à la connaissance et à
la compréhension de l'énigme qui hante et fascine chacune des narratrices.
Par ailleurs, à l'instar de Jacques Lacan, si l'on considère le désir comme lié à
l'objet perdu - avec lequel les retrouvailles sont, au demeurant, interdites par la Loi302 - ,
301
 Ibid, p. 83-84.
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 Freud a abordé très tôt ce concept avec l'Œdipe dont la Loi est indissociable. Il l'a ensuite
particulièrement développé dans le mythe du Père pr imit i f- Totem et tabou — qu'il a présenté et publié au
cours de l'année 1912-1913. Pour lui, la Loi concerne l'interdit de l'inceste et elle concerne à la fois la mère
et l'enfant. Pour sa part, Jacques Lacan a plutôt insisté sur la dimension du père symbolique, tout autre que le
père imaginaire, soit celui qui représente le rival pour l'enfant. Il distingue également le père symbolique du
père de la réalité. Il présente la Loi comme une logique de déplacement du phallus et du réglage de la
jouissance. La figure paternelle est le mandataire de la Loi du Père. Son rôle est déterminant, car c'est elle
qui doit faire comprendre à l'enfant qu'il lui est interdit de prendre sa mère comme objet de jouissance.
L'enfant est ainsi confronté à la castration symbolique. Partant, il doit abandonner le désir d'être le phallus de
la mère et passer du registre de la jouissance à celui du désir. Cette loi n 'a d'efficacité que si la mère elle-
même, par sa parole, reconnaît au père la place de celui qui fait la Loi.
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on peut sans doute faire l'hypothèse que l'affirmation enthousiaste de la fillette -
« Ecrivain, c 'est ce que je veux être ! » - est vraiment attribuable au sujet du désir. En
outre, que ce projet d'avenir soit sanctionné par la parole du père n'est pas à prendre à la
légère : cela confère officiellement au livre le statut d'objet substitut, soit celui qui
remplace l'objet perdu, l'objet de la castration symbolique. Par conséquent, il peut
permettre de retrouver les coordonnées de la jouissance perdue - comme le disait un peu
plus tôt une autre narratrice : L'écriture est une conjuration des sorts de Vamour perdu et
la promesse répétitive de son éternel retour303.
Autrement dit, sur le plan factuel, l'échange entre l'enfant et son père est
absolument déterminant pour l'avenir. Sur le plan discursif, ce moment est décisif pour le
sujet, car est ainsi rétablie une sorte d'équilibre, le père étant celui qui, par la place qu'il
occupe dans la vie de la mère, a obligé l'enfant à renoncer, imaginairement, à être l'objet
de désir de sa mère et vice-versa. Or, en cautionnant, par sa parole et son autorité, le projet
d'écrire des livres, il autorise - à son insu - l'enfant à reporter sur un objet substitut
gratifiant le poids de son manque. Il lui fait simultanément une recommandation pouvant
être comprise comme une condition formelle et indiscutable - le devoir de bien accomplir
ce à quoi elle se destine - , tout en s'avérant une obligation de lui accorder une importante
forme de tribut - honore ton nom, honore ta signature. Cette sommation n'est pas sans
faire écho à l'un des dix commandements de la Bible qui ont tellement marqué l'enfance
de la petite fille : Père et mère tu honoreras. Le mandat a donc une double portée : d'une
part, il impose à l'enfant d'alors une énorme responsabilité, soit révérer à la fois ce qui
303 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Écrire l'amour », p. 23.
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représente son père - le nom - et sa mère - l'écriture ; d'autre part, le devoir de dire vrai -
Tu ne peux pas plus faire de faux livres que de faux chèques. Partant, l'obligation et le
devoir d'être à la hauteur de son nom et de ses écrits n'est probablement pas étranger au
désir persistant des narratrices d'écrire le texte parfait, celui qui permettrait à la fois
d'honorer le nom du père et de recevoir tous les honneurs pour soi. La parole du père
permet également à la petite fille d'alors de passer à une autre étape de son développement.
La narratrice des Mémoires d'enfance ne semble pas l'ignorer :
D'une certaine manière, cette conversation avec l'homme sage qu'était mon
père me fit sortir du flou béat dans lequel avait baigné jusque-là ma vie, cet été de
mes quatorze ans fut en quelque sorte le dernier d'une enfance que j'avais étirée à
ses limites extrêmes [...]; cet été-là fut donc le dernier de mon enfance.
Ces pensées-là se tenaient dans l'ondoiement et la mouvance que favorise la
molle touffeur d'août. Une seule d'entre elles me semblait claire, je me risquais à
la nommer tout bas : je pourrais un jour, demain peut-être, jouer à l'écriture et
jusqu'au chant si je le désirais. Par quelques sentiers sinueux et ombragés, venant
tout droit du grand chemin méconnu de la responsabilité, s'étaient déversées,
prodigues mystères, la musique et la danse des mots304.
La narration commentée de cet épisode de vie est significative. Sur le plan factuel,
l'enfance désormais derrière elle, la narratrice peut anticiper l'avenir de mots qui sera
vraisemblablement le sien. Sur le plan discursif, l'écriture acquiert dès lors une importance
considérable : elle devient une avenue incontournable, même quand s'offrent au sujet
d'autres possibilités de créer les cadres de son procès signifiant. La narratrice de « Qui ? »
en fait par ailleurs mention dans la reconstitution d'un rêve au cours duquel elle discute
avec une femme de / 'outre-vie :
« Écoute, Lou, continuai-je. Je voulus devenir psychanalyste. Souvent. Par
intermittence. D'une tranche à l'autre. Au-delà du temps des séances. Et j 'y
renonçai pour écrire. Pour demeurer fidèle à toutes les écoutes, celle de la bouche
304 Ibid, p. 91-92, puis 94. Je souligne.
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humaine comme celle de la bouche des pierres. À cause de la bouche des êtres et
des choses au fond de mon oreille305.
Le choix est conforté dans le lieu même de l'écriture, dans l'univers de la fiction :
une parole écrite contre une parole parlée. Il est pleinement assumé, même si son rappel
dans le rêve de la narratrice lui confère un côté nostalgique qui laisse croire que les deux
pratiques puissent avoir été, un certain temps, à égalité dans le désir du sujet. Cela sera
toutefois atténué par le fait que l'écoute de la parole parlée est malgré tout possible - bien
que simulée - , puisque la particularité de l'écriture autographique de Madeleine Gagnon
permet de conjuguer les deux dans des mises en fiction d'une grande justesse, tant elles
sont cohérentes et intelligibles. Il y a bel et bien une sorte d'échange verbal entre les
pensées du rêve - quel qu'en soit le motif, celui du sommeil ou de la veille - que
l'organisation narrative a reconstitué ou encore dans le dialogue narrativisé entre l'instance
d'énonciation et une personne-personnage ; comme c'est notamment le cas dans Les
Cathédrales sauvages. On le verra plus avant, le point commun de ces différentes formes
d'échange, c'est que chacune fait ressortir une dynamique tributaire des jeux
d'identification auxquels se livre le sujet de renonciation.
Tout bien considéré, ce qu'il faut retenir, c'est que les redoublements sont
constamment à l'œuvre dans l'écriture : qu'ils soient formels, stylistiques ou encore
factuels et discursifs, à chaque fois que la parole écrite les actualise, ils permettent de
rendre compte d'une étape dans l'élaboration et la structuration du sujet. Les fragments qui
le révèlent en représentation sur la trame de la fiction signalent le fait inédit que cette trame
305 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? » p. 139.
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se double d'une intrigue dont les tenants et aboutissants échappent constamment à
l'interprétation qui, de ce fait, ne peut être exhaustive et doit forcément se soumettre aux
aléas de la méconnaissance, avec son lot d'imprévus étonnants et fascinants. Le lecteur qui
« se fait sorcier » se voit donc confronté aux mêmes limites que le sujet qui moule son pas
dans celui des narratrices dont l'itinéraire singulier dans le monde souterrain de la vie
intérieure est soumis à la mouvance du sens qui fait effet. Tous les actants, auteure,
narratrice, sujet, lecteur sont aliénés au langage et se heurtent incessamment à ses
frontières. Une chose est sûre cependant, plus la connaissance des récits se fait grande, plus
celle des modes de représentance du sujet devient familière, plus ces frontières sont
repoussées. Reste à savoir si elles résisteront à la persévérance qui sous-tend la quête de
chacun ou si elles s'effriteront pour devenir à leur tour fragments épars sur les énigmatiques
voies empruntées par l'autre en soi sous le regard muet de l'Autre de soi :
Puis, j'entre dans le moment actif du tableau. Je suis perplexe : je n'ai plus de mots
qui renvoient aux concepts ni d'images à quelques figures que j'aurais pour dessein
de communiquer ou de représenter. Ce travail, ne le fait-on pas tout le temps ?
C'est le familier, l'obsédant. Non, ici, je me promène sans trop penser, entre une
matière certaine et une forme à venir, énigmatique. Qu'adviendra-t-il de l'acte
amoureux ? Comment informer ce corps qui m'appelle par ce corps, méconnu de
moi mais qui, par moi, surgit306 ?




Dans les jours qui suivirent, j'écrivis
« L'écriture c'est ma mère », viatique dès lors
et encore aujourd'hui.
[Les Cathédrales sauvages, Première partie :
Voyage au bout d'un mot, « L'écriture, c'est ma
mère», p. 95.]
Un jour, des jours, je me suis mise au monde
par l'écriture, celle-ci fut ma sage-femme et
mon enseignante, rien mieux qu'elle, avec
l'amour et l'amitié et les enfants procréés, ne
m'a appris les choses de la vie, la
connaissance du bien et du mal, du vrai et du
faux, de la mort dans la vie, rien.
[Mémoires d'enfance, « Honore ta signature ou Le
Nom-du-père », p. 85-86.]
Écris-moi, enlace-moi de tes lignes, placenta,
je risquerais sans toi d'être si seul dans
l'espace, et le temps.
[La Lettre infinie, « Absolu », p. 28.]
CHAPITRE I
Les noces de papier ...
...union du dit et du non-dit
Je me tenais prise de vertige dans cet
espace blanc, les mains tremblantes sur
le garde-fou du langage.
[Lueur, roman archéologique, « Fiction »,
p. 36.]
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Jusqu'à présent, ce qui se dégage de l'analyse et de l'interprétation des textes du
corpus, c'est que la fiction se fait la judicieuse complice de ce qui se produit sur le plan
discursif, soit l'élaboration et la structuration d'un sujet des plus singuliers par son
caractère pluriel. Comme on l'a souligné à plusieurs reprises, celui-ci est irréductible en
soi, car en devenir perpétuel. Malgré cela, il se dévoile et s'actualise subrepticement dans
la conjugaison de deux actes indissociables : l'écriture et la lecture, qui ont l'avantage de
permettre de suivre les étapes de ses multiples procès signifiants. Répétées et
approfondies, ces actions permettent la découverte d'éléments langagiers - sons, vocables,
graphies, figures de style, tropes, entre autres - qui appuient l'idée que la structuration du
sujet se produit bel et bien lors des nombreux procès métaphoriques et métonymiques au
cours desquels il ne peut figurer que sous forme de représentations de lui-même.
1-1. Le silence mis en abîme
Dans un premier temps, les événements narrés masquent ces représentations en les
enrobant dans les lacs d'une fiction qui en recèle une autre porteuse de parcelles d'une
vérité inédite et énigmatique, celle de la part intime de l'être, celle du sujet. C'est pourquoi
la fiction est nécessaire et essentielle. Ce sont précisément ses composantes narratives qui
permettent au sujet de s'incarner et de se révéler au regard averti : il les investit de manière
très subversive, par petits fragments qui doivent être reliés pour pouvoir le représenter de
façon perceptible, bien qu'éphémère puisque chaque acte de lecture a l'heur de produire un
nouvel amalgame d'éléments. Autrement dit, en lui donnant l'occasion de se projeter sur
l'écran de la page blanche, la parole d'écriture favorise sa représentation dans la trame de
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la fiction. Sur un mode dialectique, sa voix s'unit à celles des narratrices de sorte qu'il
peut s'ancrer dans les signifiants qui le représentent et le déterminent ensuite.
De plus, dans la permutation et la translation, dans le déplacement et la
condensation des voix narratives, le sujet de renonciation évoque et convoque plusieurs
sujets. Ceux-ci sont également en procès signifiants dans les cadres narratifs de la fiction
et fragmentés dans la parole et les particularités psychologiques des personnes-personnages
qui interagissent avec la narratrice. Ils sont unis au sujet de renonciation par une relation
nécessaire, soit de cause à effet, en ce que les sujets de l'énoncé entrelacent leur histoire à
la sienne et lui créent ainsi un lieu de représentation tributaire de la narration parce que
constitué de composantes factuelles. La lecture en fait ensuite un signe dont l'analyse et
l'interprétation permettent de décrypter, sur le plan discursif et en partie seulement, le
signifié. Le phénomène est ici traité par cette narratrice :
Comment ?
Indique la réalité elliptique du surgissement, le travail préalable à la mise en forme.
C'est le premier moment celui de Vélaboration. Travail de sourdine — comme
taupe - pour une bonne part inconscient qui se manifeste par bribes, parcelles
discursives qui jaillissent dans le prétexte des rêves ou du fantasme. Émiettement.
Atomisations multiples qui structurent la future mouvance du texte. Ses conditions
au paragramme. Sa capacité individuelle de performance. Elle se complaît aux
paradigmes. À ce stade, elle n'est qu'associations, que suggestions, que citations
éparses et titres décousus. Bouts de ficelles flottantes de l'histoire du sujet et de la
collectivité. Pas encore attachées (connectées) et continues. Une contiguïté ténue
et tenace les supporte : de s'y référer dispose au mouvement ultérieur. Ces
moments de tension, de mijotement, pourraient produire autre chose qu'un texte de
fiction ; par exemple, une parole libre et désirante, un amour, un geste politique307.
307 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 127.
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Sur le plan visuel, deux procédés typographiques retiennent l'attention. D'une part,
l'adverbe qui chapeaute ces lignes est mis en évidence par le caractère gras qui, on le sait,
signale que le vocable se distingue de ce qui le précède et le suit. Partant, doublement
encré, il se démarque de l'ensemble et doit être considéré à part et justifié, voire expliqué
par le contenu de la partie du texte qu'il intitule. De plus, il est suivi d'un double
interligne, un blanc, un silence qui signale tacitement un redoublement : la manière - le
comment -dont l'écriture utilise l'absence et le silence pour dire, puis le fait que la lecture
doit tenir compte de ce qui est ainsi donné à l'esprit, soit l'image qui surgit entre les mots
et entre les signes de ponctuation qui, on le sait, introduisent un silence plus ou moins long.
Enfin, cet adverbe intitule un paragraphe où le travail d'écriture est judicieusement
métaphorisé par la structure qui supporte la narration, comme il en sera fait état de façon
détaillée plus avant.
D'autre part, outre ce qui retient l'attention dans cette façon d'encrer l'adverbe, et
donc de le mettre en évidence, c'est l'emploi de l'italique pour les termes élaboration et
produire. Ce choix de caractère peut être interprété comme une volonté d'insister sur les
nombreuses possibilités signifiantes de ces vocables et de leur impact sémantique sur la
lecture du plan discursif. Dans ce contexte syntaxique, l'accent est mis sur le fait que le
travail préalable de mise en forme est celui sur lequel repose la complicité entre ce qui est
manifeste et ce qui est latent. Ce travail préalable illustre la complicité entre le fond et la
forme qui caractérise l'ensemble de l'œuvre de Madeleine Gagnon. De plus, cette
complicité en supporte une autre, en l'occurrence celle qui unit les sujets de renonciation
et de l'énoncé, les deux étant chacun le signifiant d'un autre signifiant. Ainsi, dans
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l'extrait présenté, le caractère gras et l'italique ont une double portée : ils sont à la fois
significatifs sur le plan de l'écriture elle-même et sur celui de la lecture.
Or, ce redoublement de connivence doit être considéré sous l'angle des
combinaisons qui en découlent sur le plan de l'anecdote et favorisent, sur le plan discursif,
la lecture des procès métaphoriques et métonymiques du sujet de l'écriture. Ce phénomène
de redoublements multiples est à concevoir comme un indice de la manière dont se produit
le premier moment celui de l'élaboration du contenu factuel et, simultanément, celui de
Vélaboration du sujet. Voilà qui explique en partie pourquoi l'écriture peut être utilisée à
d'autres fins que celles qui semblent a priori les siennes - comme produire une histoire
fictive, par exemple. En effet, comme on le verra plus spécifiquement ci-dessous, elle peut
produire autre chose qu 'un texte de fiction.
Qui plus est, il importe de s'attarder sur un phénomène grammatical et stylistique
pregnant dans cet extrait : l'ellipse. Cette figure de construction syntaxique témoigne
notamment d'une caractéristique intrinsèque aux textes de Madeleine Gagnon, soit leurs
conditions au paragramme. Plus précisément, leurs composantes grammaticales et
stylistiques présentent les qualités indispensables à la réalisation des procès signifiants qui
révèlent l'existence du sujet, sa présence à la fois immanente et émergente de la fiction.
Sous l'incomplétude apparente des phrases - soit le vide suggéré par l'omission d'un ou
plusieurs éléments syntaxiques - , se manifeste le plein pouvoir sémantique des sous-
entendus. L'ellipse comporte un immense avantage : elle permet de créer des effets de
sens.
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Figure de l'omission, du silence et, par extension, de l'absence, l'ellipse employée
dès le début du paragraphe métaphorise les origines du procès signifiant du sujet de
l'écriture. En tout premier lieu, sur le plan factuel, la phrase semble assez hermétique :
Indique la réalité elliptique du surgissement, le travail préalable à la mise en forme. Il est
possible de croire qu'il s'agit d'une inversion. Mais, je n'opte pas pour cette éventualité,
car le verbe se présente comme s'il était lui-même l'objet d'un « surgissement » d'encre
sur une page blanche, métaphorisant alors ce dont il est justement question. Bien sûr, il se
peut que le temps de verbe soit celui de l'impératif présent, exprimant de ce fait un
commandement - une exhortation ? - empreint d'une indiscutable autorité et adressé à un
vis-à-vis présupposé, un tu. Dans ce cas, ce pourrait être un vis-à-vis présupposé, un
lecteur, mais comme le texte a pour objet d'expliquer comment écrire, c'est peu probable.
Il est donc plus vraisemblable de penser qu'il s'agit de l'écriture - objet substitut de la
mère, elle-même absente - et que l'ellipse en relève la subtilité et l'immense pouvoir de
suggestion. En conséquence, le temps de verbe est donc celui du présent de l'indicatif et il
est évident qu'il y a tout simplement omission volontaire du syntagme nominal sujet ou
d'un pronom personnel - Je, II ou elle - ; ce qui, compte tenu de la suite des propos de la
narratrice, semble l'hypothèse la plus plausible. En revanche, sur le plan discursif,
l'omission grammaticale permet de souligner, par l'absence même du sujet de
renonciation, le fait que l'élaboration d'un sujet - quel qu'il soit - débute par une absence
nécessaire parce qu'elle donne lieu à une transformation : elle favorise le passage d'un état
à un autre, d'une situation initiale - originelle - à une autre, celle de l'acquisition d'une
compétence, en l'occurrence, langagière.
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En fait, les nombreuses ellipses que comporte ce paragraphe sont à appréhender
comme une forme de paradoxe d'où peut, sur le plan factuel, naître l'équivoque. Or, sur le
plan discursif, elles ont la particularité de révéler quelque chose de la manière dont la
structure et le contenu latent d'un texte ont le pouvoir de témoigner de la naissance et de
l'existence du sujet - Indique la réalité elliptique du surgissement. En d'autres mots, il
jaillit de l'absence qui, tout comme les mots et la fiction, dit quelque chose du sujet.
Considéré sous un angle métaphorique, le rôle de cette [rjéalité elliptique s'avère
déterminant, en ce qu'elle favorise chez le lecteur l'appréhension du premier surgissement
de l'esquisse du sujet qui, on le sait, n'est pas le moi, mais bel et bien un effet de langage
qui résulte d'une perte. Autrement dit, ce que cette structure syntaxique suggère, c'est que
quelque chose a été laissé derrière et ne peut être récupéré. Or, cette perte est déterminante
pour le sujet : elle engendre le désir qui motivera ensuite une quête interminable pour
tenter, en vain malheureusement - ou heureusement, selon le point de vue - , de combler le
sentiment de manque qu'elle a engendré et qui marque indéniablement la fin d'un état de
béatitude incomparable et immarcescible. Les ellipses sont donc très significatives : elles
sont à lire comme des traces visibles de la manière dont l'écriture de Madeleine Gagnon
rend compte du travail mystérieux et énigmatique des forces psychiques qui contribuent,
dans la subversion des instances mises à contribution, à l'émergence d'un sujet inédit. Il
s'agit d'un [\\ravail de sourdine - comme taupe - qui requiert une excellente connaissance
des secrets de la poétique et de la rhétorique ; ce dont témoignent incontestablement les
œuvres du corpus.
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Pas étonnant alors que le lecteur soit sans cesse invité à participer à la production
de sens. Dans le cas relevé ci-haut, c'est par la similitude qu'il doit concevoir la manière
dont s'exerce le travail d'écriture. La comparaison étant figurative - elle met à
contribution un élément étranger à l'élément comparé - , le lecteur doit avoir recours à
Timagination pour découvrir qu'il y a une forme d'analogie entre le travail d'écriture et
celui d'un mammifère qui œuvre en creusant des galeries souterraines, projetant ainsi à
l'extérieur de l'espace qu'il occupe et parcourt des parcelles de terre qui forment de petits
monticules épars, laissant par la même occasion des traces tangibles de son itinéraire dans
les labyrinthes obscurs du monde souterrain. Il y a encore une fois une forme de paradoxe,
puisque cet itinéraire existe bel et bien, tout en étant invisible à l'œil du dehors. Seuls en
témoignent les petits monticules de sables semés çà et là sur le sol, sans que ne soit pris en
compte un quelconque souci de linéarité. De surcroît, cela crée un effet d'insistance sur
l'idée que ces restes ont déjà fait partie d'un tout homogène auquel ils ne pourront jamais
plus appartenir de la même façon, les éléments ne pouvant retrouver leur exacte place
initiale. L'image est d'autant plus puissante qu'elle est associée à la « part inconsciente »
du travail d'écriture.
Or, selon l'optique d'analyse et d'interprétation privilégiée ici, cela sous-entend
l'idée que dans le travail d'écriture interviennent des éléments épars, de petits restes
enfouis qui refont surface, témoignant ainsi d'un lieu invisible mais pas moins habité pour
autant. Ces restes épars, alors à appréhender comme des bribes, des parcelles discursives,
peuvent être associés à des représentations pulsionnelles refoulées pouvant faire retour -
être projetées au dehors - en investissant des signifiants qui en deviennent les représentants
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tangibles et visibles. Partant, est-ce qu'en les récupérant, puis en les reliant entre eux, le
lecteur se donne la possibilité d'accéder à un surplus de sens lié à la part intime de l'être -
de tout être ? Pourquoi pas. [L] Inconscient n 'est-il pas éternel ?
Les ellipses suggèrent par ailleurs l'atmosphère et la manière particulières dont
s'effectue le travail souterrain qui permet au sujet de prendre forme à même les
innombrables grains de sables entassés comme de petites lueurs, voire des balises le long
de son parcours dans les zones obscures peuplées d'ombres mouvantes. Est ainsi supposée
l'idée qu'il s'élabore subrepticement, dissimulé par l'apparent, soit ce qu'actualise le
premier niveau de lecture, c'est-à-dire ce que la fiction présente comme la seule histoire
racontée. Or, comme on l'a expliqué antérieurement, ce n'es pas tout à fait le cas. Il y a
effectivement une autre histoire, entrelacée dans celle qui semble la première, et c'est dans
le second niveau de lecture - celui du plan discursif- qu'il est possible d'en découvrir la
trame complexe et la teneur. Alors, se dévoile le mode opérationnel des signifiants, ces
traces tangibles d'un sujet caractérisé par le fait qu'il est excentrique, car il « ex-iste ». Il
en est ainsi parce qu'expulsé d'un territoire qu'il a déjà occupé et dont l'accès lui est
désormais interdit. Ces traces tangibles sont donc repérables dans l'amortissement des
sons et dans le travail qui s'effectue à l'abri des regards : dans les couloirs obscurs d'un
monde souterrain animé d'une vie invisible où la mouvance et l'interaction conjuguent
leurs influences créatrices - l'implication sociale ultime y est cependant sa condition
d'actualisation ultérieure™.
308 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 129.
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Par conséquent, comment ne pas comprendre cette implication ultime comme étant
celle d'un destinataire invisible mais supposé - dans ce contexte, il s'agit du lecteur - lui-
même un autre sujet qui, on le sait mieux depuis Lacan, est seul à avoir le pouvoir d'en
reconnaître un autre ? Surtout si cet autre sujet se manifeste dans les multiples effets de
sens produits par les nombreuses combinaisons et substitutions que permet et autorise un
couple d'inséparables, écriture-lecture ?
L'écriture de Madeleine Gagnon met bel et bien à contribution ce couple
inséparable qui favorise l'exploration et l'exploitation des voies souterraines permettant le
surgissement d'images inconscientes, [p]as encore attachées (connectées), mais pas moins
réelles pour autant. Une fois reliées entre elles dans les lacs de l'écriture puis actualisées
par l'acte de lecture, ces images évoquent un état antérieur qui ne peut être « re-trouvé »
que dans la mouvance du texte et, par voie de conséquence, la mouvance de la lecture. En
fait, ce qui sanctionne cette interprétation analytique, c'est que cette mouvance peut
vraisemblablement être associée à la sphère d'influence de l'indissociable couple
d'amoureux que constituent l'écriture et la lecture - par extension, on le verra, la voix et le
regard. Il a effectivement la possibilité de produire autre chose qu'un texte de fiction : il
peut produire un nouveau sujet tributaire de la manière dont opère cette influence
intrinsèque au texte qui le supporte et dont il s'avère lui-même un fragment d'un ensemble
plus vaste - d'abord, l'œuvre de l'écrivaine, puis l'ensemble de l'œuvre socioculturelle de
la collectivité littéraire.
Interactive, la mouvance du texte assujettit le lecteur à un travail complexe reposant
sur une forme d'écoute réceptive qui favorise la captation, la saisie, le décryptage, puis le
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métissage de particules. Cette écoute est essentielle, car le sujet ne se livre pas au regard
comme un tout constitué, mais plutôt comme morcelé. Il se révèle objet d'un perpétuel
travail de segmentation et d'élaboration, ce qui, en soi, s'avère assez paradoxal - Objet




De ce fait, sur le plan discursif, il est à la fois sujet et objet : il est toujours en
représentation, toujours en train de tenter de se poser comme sujet en manifestant sa
capacité individuelle de performance, sans jamais y parvenir tout à fait ; il est également
toujours ce vers quoi tendent le désir, l'effort et l'action de l'écriture et de la lecture dont
les gestes conjugués se com/?/[aisent] au paradigme ; d'abord celui du texte produit,
ensuite celui du sujet qui y est produit en y puisant sa substance et en prenant forme dans
l'effet des combinaisons infinies de langage qui en résultent et diffèrent à chaque fois.
Partant, ce qui est produit n'est pas du même, mais du neuf. En d'autres mots, il ne s'agit
pas de simples répétitions ou de synonymies, mais plutôt de métonymies puisque de toute
évidence, le contenu latent, c'est-à-dire le sens caché, ne représente qu'une infime partie
indéfiniment multipliée par les possibles combinaisons qu'autorise la lecture-relecture. À
ce point de l'analyse, il importe de présenter une nouvelle fois l'extrait, afin de pouvoir en
faire une relecture à la lumière des assertions qui découlent de celles qui en ont été faites
jusqu'ici :
309 La Lettre infinie, « L'histoire des chats », p. 39.
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Comment ?
Indique la réalité elliptique du surgissement, le travail préalable à la mise en forme.
C'est le premier moment celui de Y élaboration. Travail de sourdine - comme
taupe - pour une bonne part inconscient qui se manifeste par bribes, parcelles
discursives qui jaillissent dans le prétexte des rêves ou du fantasme. Endettement.
Atomisations multiples qui structurent la future mouvance du texte. Ses conditions
au paragramme. Sa capacité individuelle de performance. Elle se complaît aux
paradigmes. À ce stade, elle n'est qu'associations, que suggestions, que citations
éparses et titres décousus. Bouts de ficelles flottantes de l'histoire du sujet et de la
collectivité. Pas encore attachées (connectées) et continues. Une contiguïté ténue
et tenace les supporte : de s'y référer dispose au mouvement ultérieur. Ces
moments de tension, de mijotement, pourraient produire autre chose qu'un texte de
fiction ; par exemple, une parole libre et désirante, un amour, un geste politique310.
Ainsi, ce que suggèrent aussi les propos de la narratrice, c'est effectivement que les
représentations du sujet prolifèrent dans le morcellement : elles sont Émiettement.
Littéralement, le mot comporte l'idée de la séparation de parties initialement agrégées. Or,
les contextes syntaxique et sémantique du vocable accentuent les effets du signifié qui lui
est associé. Ainsi, témoignant d'une parfaite connaissance de la langue et des règles
syntaxiques, la narratrice use du nom comme d'une phrase : objet d'une ellipse
grammaticale, il est isolé entre deux syntagmes terminés par des points et s'offre au regard
comme s'il constituait à lui seul une proposition. Cela crée un effet d'insistance assez
important sur l'idée de la perte, comme si quelque chose avait disparu, avait été effacé.
Cette perte, cette disparition et cet effacement sont métaphorisés par l'absence d'une partie
importante des constituantes grammaticales usuelles et généralement nécessaires, dans un
premier temps, à la compréhension d'un énoncé par un tiers ; alors que dans un second,
cela produit plutôt l'effet contraire en étayant l'image du morcellement. De cette manière
310 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », p. 127.
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- comment - , le vocable suggère l'idée qu'à lui seul il signale toutes les particules, toutes
« les miettes », aussi minimes soient-elles.
Dans cet ordre d'idées, il est pertinent d'appréhender les miettes comme autant de
petits fragments ayant appartenu à un tout dont l'essentiel a été définitivement perdu -
pulvérisé ? Un souvenir en subsiste cependant quelque part dans la mémoire du corps-
monument. Il se manifeste dans la réitération et le renouvellement de l'acte d'écriture.
Partant, l'écrit en porte et en préserve de l'oubli les traces fragmentées - VÉmiettement.
Une fois relevées, ces traces se révèlent d'une certaine façon d'infimes réminiscences de la
jouissance de la totalité de l'être d'alors. Ces réminiscences persistent et investissent
inlassablement les signifiants qui parsèment les textes de l'ensemble de l'œuvre et,
vraisemblablement, de toute œuvre. Or, sans l'acte de lecture, ils ne s'avéreraient que de
petits signifiants voilés, enrobés dans les atours dont se pare la fiction, comme l'a affirmé
une narratrice : [é]ntre eux, se déroule la fiction311. C'est pourquoi la fiction s'avère à la
fois accessoire et essentielle - la fiction, c 'est l'invention nécessaire qui intervient dans
une certaine lecture unificatrice des fragments épars312. Elle institue la dimension
spatiotemporelle dans laquelle pourront avoir lieu les retrouvailles fictives entre le sujet et
l'objet de sa quête. Les fragments ont donc, et malgré toute vraisemblance, force de loi -
Les fragments s'imposent, sont plus forts que tout313. Ils obéissent à des règles qui leur
sont propres et qui, apprises, permettent de déjouer les contre-sens auxquels l'écriture les
noue avant qu'ils soient énoués puis renoués différemment lors de la lecture-relecture. Ils
311
 Les Cathédrales sauvages, « Le manuscrit », p. 49.
312
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p. 170-171. Je souligne.
Les Cathédrales sauvages, « Le manuscrit », p. 49.
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ont alors la possibilité de faire sens au regard du sujet car, une fois réunis, ils ont un
merveilleux pouvoir : produire le corps « re-composé ». Cela explique vraisemblablement
pourquoi les combinaisons engendrées par l'analyse et l'interprétation - ces actes
prolifiques de lecture-relecture - illustrent les lois de la mouvance et de la substitution qui
régissent les rapports d'équivalence et de contiguïté ténue et tenace entre les nombreux
fragments.
Enfin, la phrase suivant l'adverbe Émiettement et débutant par un nom et une
épithète - Atomisations multiples - est également elliptique, en ce qu'elle forme un groupe
sujet incomplet, car sans déterminant. Elle apporte une précision et se fait insistance à la
manière d'une apposition. Autrement dit, ce syntagme est placé à la suite du nom dont il
précise la signification, en en désignant la réalité d'une manière différente. Cette précision
lève l'équivoque éventuelle sur l'importance qui doit être accordée à Y Emiettement et à sa
fonction essentielle - selon toutes les acceptions de l'épithète - dans le procès structurant
du sujet. Ces [a]tomisations multiples n'attendent manifestement qu'une « re-
constitution », même partielle, pour que soit « produit » autre chose qu 'un texte de fiction ;
par exemple, un nouveau sujet qui aurait ainsi l'heur de connaître de multiples
renaissances. Par la même occasion, peut ainsi être illusoirement et provisoirement
contourné l'obstacle à l'unification originelle qui a instauré un manque symbolique. Ce
manque, les différentes narratrices le reconnaissent de façon très insistante en formulant de
doubles demandes adressées, tantôt à l'autre d'elles-mêmes - On dirait parfois que tu n'es
plus là ; si ça se trouve, conduis-moi où je n 'ai rien imaginé314 - ; tantôt à l'Autre, figuré à
314 La Lettre infinie, « Liminaire », p. 14.
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plusieurs reprises par la parole des écrivains convoqués par la fiction ou bien par des
personnes-personnages dont les écrits sont mentionnés ou encore par le livre et le lecteur.
Elles sont toutefois conscientes que l'Autre ne possède malheureusement pas de garantie à
laquelle se raccrocher pleinement, comme l'affirme cette narratrice en parlant du Je à la
troisième personne: Quand je rencontre VAutre, c'est à un cortège de pulsions, de
lambeaux d'images, de parcelles de mots qu'il fait face..?15 Afin de contrer cet écueil, les
narratrices ont recours à la fiction, cet espace de l'actuel dans lequel a lieu la conjugaison
de tous les possibles avènements - La fiction existe parce qu 'aucun temps n 'existe pour
elle, réellement. Entre tout temps et sa lettre, un fossé : celui du corps fictifm dont la
découverte n'est possible que dans Pacte engendré par les noces de papier.
1-2. L'Histoire ancrée dans l'histoire du Je
On l'a souligné, les longues heures passées à écouter les cours de l'Histoire sainte
ont été marquantes pour la narratrice qui, en observant et en écoutant FUrsuline savante,
avait pressenti que la parole écrite en convoquait manifestement une autre reposant sur la
mémoire : une parole rapportée par une voix qui fait appel aux connaissances apprises -
elle connaissait par cœur cette Bible à deux volet s3*11. Les séances de racontages
s'avérèrent donc porteuses des prémices de l'écriture :
Les contes de l'Histoire sainte furent donc les bandes dessinées de mon enfance,
avec des histoires qui me firent voyager loin des dessins que je forgeais dans ma
tête. Ils créèrent en moi un espace de rêve, à mille lieux de l'épreuve du réel
qu'était alors l'école, espace de liberté dans lequel l'apprentissage n'était pas
l'esclave de la contrainte, premières leçons d'invention de lieux et d'actions, de
personnages construits en soi et augmentés si l'on voulait héros que l'on pouvait
suivre à travers les infinies péripéties et recréer autrement, y ajoutant d'autres
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316
 La Lettre infinie, « L'infante immémoriale », p. 101.
317
 Mémoires d'enfance, « L'Histoire sainte », p. 58.
191
destins, d'autres finalités, premières incursions dans le monde peuplé de l'écriture
qui ne révélera ses intimes secrets que dans l'acceptation déroutante des mystères
de son ultime fonction, goût de la création du monde avec l'architecture des mots
seuls, histoires histoires [sic], contes pour ne pas dessécher d'ennui, rêves éveillés à
poursuivre pour ne pas mourir de désespérance dans le désert de nos enfances
soumises, «vallée de larmes» à traverser pour recréer la terre en la contant, pour
que soit la lumière du Xe jour...318
Le bilan de la narratrice face à cette période de sa vie est des plus explicites : les
images jouent un rôle capital dans l'imaginaire du destinataire, car elles peuvent créer un
espace de rêve. En outre, explorer cet espace en forgeant des histoires dans sa tête a
permis à l'enfant d'acquérir les bases d'une compétence qui en ferait, là-bas et plus tard,
une écrivaine hors du commun, comme en témoignent les œuvres parues à ce jour.
D'abord, elle s'initia à l'écoute flottante sans savoir que c'est sensiblement ainsi que,
depuis Freud, on appelait la façon dont elle tirait profit des contes de la religieuse - et mon
esprit se remettait à voguer avec la suite de cette si déconcertante histoire*19. Ensuite, cela
lui permit de recevoir les premières leçons d'invention de lieux et d'actions, de
personnages construits en soi et augmentés si l'on voulait. Avec le recul, elle comprend
également que ces premières incursions dans le monde peuplé de l'écriture lui ont ouvert
la voie vers un univers dans lequel le mauvais sort qui s'acharne sur certains héros peut
être déjoué, contré puisqu'elle pouvait alors à son gré recréer autrement leur parcours de
vie. Une condition doit toutefois être respectée : l'écriture ne révélera ses intimes secrets
que dans l'acceptation déroutante de son ultime fonction qui est, comme on l'a vu plus tôt,
de produire autre chose qu 'un texte de fiction320.
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L'analyse que fait de l'Histoire la narratrice de Lueur, roman archéologique rend
compte du fait que sans le constat des injustices dont sont révélateurs les récits bibliques et
historiques, les débuts de son itinéraire dans le monde de l'écriture n'auraient sans doute
pas été imprégnés de ce désir de donner à la parole de la femme la place à laquelle elle
pouvait prétendre :
Je suis dans l'espace lucide de l'insomnie bleue. Je viens de revoir l'histoire écrite
des événements politiques et des savoirs des peuples. Je viens de revoir aussi
l'histoire écrite de leurs mythes. Les deux furent rédigées par eux, sans elles. La
première a nié les faits de mes aïeules. La seconde projette d'eux leurs images
d'elles. Ils nous ont fantasmées à cause de notre absence de la première. De tous
temps les poètes ont su le manque de nous321.
Pour cette narratrice, ces textes contiennent donc les éléments factuels, les récits
métaphorisés de l'origine des peuples, de la culture et de l'Homme. Le problème, c'est
que les deux furent rédig[és] sans elles. En fait, ce qu'elle laisse ainsi entendre, c'est qu'ils
insistent sur le rôle de l'homme et de la femme, l'un étant valorisé au détriment de l'autre,
notamment les premiers qui ont nié les faits de [ses] aïeules. C'est connu, dans l'histoire
écrite des événements politiques et des savoirs des peuples, l'homme - et par extension, le
père - est présenté comme une figure dominante, autoritaire et puissante, dotée d'un grand
savoir qu'il est, de surcroît, seul à posséder. La place qu'il doit occuper dans sa
communauté est bien définie et, surtout, incontestée ; il reconnaît par ailleurs l'importance
de respecter certaines règles de conduite pour préserver l'ordre. En contrepartie, la femme
y est peu considérée :
Dès le mythe initial, ils nous ont dit d'elle, Eve, à la fois la puissance et la
déchéance. Seule ayant goûté le fruit de la vie et de la connaissance et seule devant
être châtiée de cette puissance. Ils nous ont raconté comment les hommes,
321 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 18.
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l'excluant de leurs commandements, de leur pouvoir, de leur royaume, ont dû
s'inventer un messie pour combler, croyaient-ils, à jamais, cette béance. Combien
ils ont voulu se racheter jusqu'à détruire chaque cycle, leurs propres terres, leur
terre manuelle, leurs propres corps322.
Ainsi donc, quand elle n'est pas tout simplement effacée, elle est figée dans les
stéréotypes de la fille obéissante, de la mère soumise ou de la servante invisible ; elle est
confinée dans des rôles accessoires ou encore elle est celle par qui arrive le scandale. Dans
Vhistoire écrite de leurs mythesr, la femme est une pauvresse ou une pécheresse, c'est
selon, mais une chose est sûre, son destin est sombre ou tragique, comme en témoignent les
nombreuses allusions à la femme de Loth. Celle-ci, on Ta vu, est une figure emblématique
pour plusieurs narratrices, car elle est sans conteste celle qui représente, dans l'après-coup,
toute une génération de femmes qui devaient se taire, ne pas regarder en arrière, ne pas se
retourner sur ce qui a été fait ou dit, ne pas transgresser la Loi. C'est une femme soumise
aux volontés de l'homme, une femme évincée de l'Histoire dont la parole fut, violée,
voilée, tue et, de fait, tuée dans le but, affirme-t-elle de Véloigner, elle, Vétouffer, la
bâillonner™. Le sentiment d'injustice de la narratrice se traduit également par le refus de
reconnaître la figure du fils comme vraie - ils ont dû s'inventer un messie. Cette
affirmation est donc à appréhender comme une forme de reniement : ce fils, ce rédempteur
- porteur de la « bonne parole » - n'existe que dans l'imagination des hommes. Elle
pressentit alors qu'[e]//e n'avait plus besoin de leurs mythes, pour survivre, et elle les
entendait au loin, indifférente, balbutier encore les mêmes débris de raisonnements






mis en place depuis des siècles324. Ainsi, tout n'était peut-être pas perdu, comme
l'affirmait un peu plus tôt la narratrice : [d]e tout temps les poètes ont su le manque de
nous.
Cette allégation est lourde de sens : le savoir insu des poètes leur permettrait donc
de réécrire l'Histoire, d'en modifier la teneur. Par conséquent, ils ont virtuellement le
pouvoir de faire disparaître l'iniquité, de rétablir l'équilibre entre le féminin et le masculin.
La question est toutefois de savoir comment s'y prendre. L'écoute des nombreuses voix
immémoriales qui puisent dans le silence de l'intériorité peut sans doute favoriser cet
équilibre, mais elle ranime inlassablement le dialogue de sourds qu'ont entretenu, pendant
des siècles, les hommes et les femmes. Et, les différentes narratrices des toutes premières
œuvres de Madeleine Gagnon le savent. Chacune d'elles se dote donc d'un mandat : grâce
à l'écriture, elle pourra tracer une voie pour faire entendre sa voix et celles de toutes ses
contemporaines. Ainsi seulement, elles pourront n'être plus représentée^ mais
produite[s] en un discours où la référence et ses connotations ne sont plus inscrites dans
un seul ordre symbolique de la Loi-du-Père325.
Partant, chacune des narratrices s'astreindra à s'acquitter de ce mandat qui se
superposera - se substituera peut-être ? - à celui donné par le père, soit de le représenter en
honorant son nom. Chacune d'elles optera pour l'écriture autographique, celle même qui
permet de se découvrir et de s'approprier une identité propre. L'écriture autographique a
ce pouvoir parce qu'elle parle du lieu même de la parole. C'est pourquoi la narratrice a la




 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi , comment , pour qui écrire ? », p . 125.
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théâtre de spécularisation mortelle, sans étouffement et sans aveuglement, sa propre
percée dans le désir, sans viol, ses propres enfantements sans meurtres326. Il lui faudra
cependant d'abord rappeler et dénoncer le musellement de la parole des femmes - la plus
insidieuse et subversive des injustices - , pour rétablir l'équité dans le seul lieu où elle est
vraiment possible : dans le dialogue entre Je, tu et Elle ou encore entre Je, nous et vous.
Une exigence que cette autre narratrice exprime en ces termes :
Dire le flou et le dense, Pendettement et la structure, la folie et le système.
Dire, dire, ce qui s'est passé là. Risquer l'erreur et l'abandon. Ne plus se réfugier
silencieuses en ce lieu, comme des momies que l'on eût fixées avant l'heure.
Savoir de l'image la plus organique qu'un jour la poésie sera faite par toutes,
pour tous. Ce jour où la psychanalyse sera faite et défaite par toutes. Pouvoir
emprunter ces couloirs torturés, sinués, piégés parfois, dans l'immense générosité
d'un travail solitaire et retrouver ces fragments de pellicule qui commenceront à
dégager ses rapports d'elle-sujet au politique327.
De toute évidence, c'est par et dans l'écriture, ce travail solitaire, que s'offriront au
regard les multiples représentations - ces fragments de pellicule - d'un sujet dont les
pourtours mis à jour pourraient, par analogie, permettre de comprendre et de considérer
sous un angle différent et neuf l'histoire de la femme dont chacun porte sur son corps-
monument la marque indélébile. En outre, une nouvelle allusion à la femme de Loth
soutient la teneur de ces propos et interdit toute équivoque quant au projet d'écriture : Dire
le flou et le dense. Pour le réaliser et restaurer l'équilibre, l'union entre les deux paroles,
féminine et masculine, il faut prendre le risque de croire, ne pas s'abandonner au pouvoir
fallacieux du doute. Il faut s'avérer disponible. En tout lieu et en tout temps, être à
l'écoute de ce qui ne demande qu'à être entendu : la voix souterraine qu'aucune censure
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n 'a abîmée et qui a creusé son abîme dans son retrait de tous langages codés32*. Cette
voix, tatouée par l'Histoire, peut désormais offrir sa résonnance à l'oreille du dedans, la
seule capable d'en entendre toutes les modulations.
1-3. L'histoire du Je encrée dans l'Histoire
Mais, comment parvenir à les transcrire avec justesse ? Comment donner du poids
à la prise de parole qui sera désormais la sienne, la parole d'écriture, tout « en honorant sa
signature et son nom » ? Faut-il a priori témoigner de son appartenance à un clan, la
famille d'abord, l'institution culturelle ensuite ? Peut-être est-ce inévitable. Mais,
comment cette appartenance peut-elle être signifiée ? Sans doute de la seule manière qui
soit : en s'appropriant le nom de son père. S'approprier son nom en s'appliquant à rendre
compte de la réalité d'un univers unique, sans pour autant négliger le caractère universel à
la fois de cet univers, c'est témoigner de son rapport à lui tout en soulignant le fait que ce
rapport est fragile et tributaire du langage - Nomade, errante, par elle je capte ce qui me
nomme, me pense et me fuit . Et, cette appropriation est possible dans le paradoxe et
l'équivoque intrinsèques à la fiction faite d'images et de mots qui en supportent et en
portent d'autres, tissus noirs de sons et de graphies, issus de temps et d'espaces
immémoriaux et irréductibles :
Ces temps, ces lieux où la jouissance et la souffrance ne se mesurent plus, d'où
revient pourtant le langage sans jamais pouvoir les absorber complètement, c'est son
dû : c'est à la fois son origine et sa fin330.
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À l'instar de celle de Lueur, roman archéologique, les narratrices sont conscientes
de la difficulté inhérente à leur prise de parole : d'une part, l'entreprise est balisée et
limitée par cela même qui la rend possible, le langage ; d'autre part, elle fut longtemps
l'apanage des hommes. Partant, s'approprier son nom et l'inscrire sur les parois de
l'éternité comporte son lot d'incertitudes et d'alternatives. Comment faut-il procéder ?
Faut-il d'abord métaphoriser un parricide en fomentant et en intériorisant un meurtre
symbolique ? Cette hypothèse ne peut être écartée du revers de la main, puisque le ton
révolté que privilégient par moments la narratrice de Lueur, roman archéologique ou celle
des Morts-vivants la rend plausible. D'autant plus qu'en ayant lieu dans le symbolique, ce
parricide pourrait, à première vue, se traduire par l'abolition de la parole masculine
traditionnelle qui acculait le sujet féminin au rang de femme-objet. Mais encore. Ne
serait-ce pas plutôt l'union, dans la prose poétique - par extension la fiction - que se trouve
la clé qui permettrait de résoudre cette douloureuse et révoltante iniquité ?
Autrement dit, la solution se trouverait-elle dans une forme inédite de prise de
parole, soit un dialogue entre différentes représentations d'un Je et différentes
représentations de l'autre de soi ? Ce dialogue salvateur sanctionné par la voix et le regard
de l'Autre reposerait-il sur l'incontestable valeur des noces de papier ? Peut-être, puisque
ces noces sont possibles grâce à l'écoute flottante de toutes les voix, sans distinction pour
le sexe parce que [l]es morts et les mortes viennent à toute heure rôder parmi les
décombres331.
331 Toute écriture est amour, Autographie 2, «L'Écriture malgré tout : Le plaisir d'écrire », p.41.
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En fait, ces deux avenues interprétatives semblent plausibles, d'autant plus qu'elles
sont également suggérées par une fiction de rêve narré par la narratrice de Lueur, roman
archéologique qui, on le sait de son propre aveu, est poète :
Puis tu avais rêvé que tu t'appelais Borisse Viane, tu écrivais les mortes-vivantes et
tu avais un double nom. Il y a si longtemps parce que cette nuit tu te sens vieille.
Une meute de chiens voulait te dévorer si tu continuais d'écrire et tu avais très peur
d'être dévorée. Tu es devenue vide. Les chiens sont alors disparus et tu as voulu
arrêter de mourir dans ce qui te tuait, ce que tu avais de plus beau petite Viane332.
Encore une fois, les propos rapportés ici semblent hermétiques et équivoques.
Partant, ils pourraient sanctionner la double interprétation. D'abord, la référence à un
intertexte dont le titre est féminisé ne peut être passée sous silence. En effet, il s'agit du
recueil de nouvelles, Les Morts-vivants, la première œuvre publiée par Madeleine Gagnon
et la seule qu'elle signe d'un double nom, Gagnon-Mahony, le second étant celui de son
mari d'alors. Le fait qu'il apparaisse sur la page de couverture peut être interprété comme
une caution : le nom du mari, relié à celui du père par un trait d'union, entérine tacitement
un engagement pris il y a fort longtemps : « Si tu écris des livres un jour, honore ton nom,
honore ta signature /333 Plus précisément, c'est comme si l'époux d'alors - celui dont les
lois de l'Église et des hommes ont légitimé l'union avec la femme - validait l'exécution
d'une obligation prescrite par un autre homme. Cela confère à la signature une forme de
crédibilité tacite que vient ensuite sanctionner une troisième autorité, l'institution
culturelle.
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Or, comment ne pas interpréter le rêve de la narratrice comme un irrépressible
besoin de se libérer du joug de la parole masculine et de la menace qui pèse sur la sienne -
Une meute de chiens voulait te dévorer si tu continuais d'écrire ? Comment ne pas voir en
cette meute aux aguets une condensation des figures masculines ancestrales prêtes à sévir
contre celle qui tente de s'émanciper en investissant la parole masculine de la manière la
plus subversive qui soit, c'est-à-dire en travestissant le nom d'un auteur - sanctionné par
l'institution littéraire - , de même que le titre d'un recueil - sanctionné par le nom marital ?
Cela s'avère pour elle lourd de conséquences : à la condensation de la parole se substitue la
falsification de la marque du signifiant paternel, le nom - tu t'appelais Borisse Viane - et
se conteste l'autorité dont sont investis les noms du père et du mari. Sur le plan factuel, il
s'agit de la métaphorisation d'un parricide. En effet, l'ajout du [e] - muet de surcroît ! -
équivaut à une actualisation ultime par laquelle se trahit le sentiment d'une absence, d'un
manque à être souverain qui introduit à l'expérience de l'indicible - Tu es devenue vide.
Du coup, la menace de mort disparaît : Les chiens sont alors disparus.
Mais, considérés sur le plan discursif, les propos de la narratrice corroborent plutôt
la seconde interprétation, à savoir que, pour trouver sa voie - sa voix - , elle ne doit pas en
abolir une autre, mais plutôt passer par le vide, soit par l'absence de toute présence. Il ne
s'agit donc pas de l'absorption de l'autre en soi ou de la subrogation de sa parole car,
comme elle le pressent, cela pourrait avoir un effet mortel - tu avais peur d'être dévorée.
En fait, pour contrer la menace, il lui faut subir une transformation, passer d'une forme
d'écriture à une autre ; le corps-monument en sera en quelque sorte, bien qu'invisiblement,
transfiguré. Cette transfiguration, c'est vraisemblablement le passage du plein au vide ;
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dans l'extrait, le premier état est symbolisé par la réunion du masculin et du féminin, alors
que le second l'est par la disparition des chiens et le fait que la narratrice se retrouve
ensuite seule avec elle-même. À partir de ce moment, elle est en mesure d'investir sa
propre parole, plutôt que celle d'un autre. Elle est également en mesure de s'ancrer dans
ce qui lui permet d'honorer sa signature et son nom, soit son propre Je. Partant, cette
fiction de rêve se révèle annonciatrice de la manière dont peut se réaliser l'union, soit dans
le geste d'écriture qui outrepasse les frontières du connu :
Renoncer aux repères, lâcher prise : quitter ses attaches. Venir de nulle part et
tomber transfiguré dans l'œuvre du détachement.
N'aimer plus que celles-là : les œuvres qui se détachent. Comme les êtres qui
sont334.
Bien que ces propos soient tenus dans un contexte d'énonciation différent de celui
du rêve de « Borisse Viane », ils en portent l'écho et rendent bien compte de l'abandon
dont fait preuve la narratrice quand il s'agit d'écriture, car il n'y a [p]as de modèles pour
qui cherche ce qui ne fut jamais trouvé, tout est possible, même moi m'appropriant ma
plus lointaine étrangeté335. Cette appropriation se fera grâce h l'œuvre de détachement : de
petits fragments, des miettes subsistent et l'écriture leur offre la possibilité de témoigner de
ce qui fut. Ainsi, mue par les forces du dedans et sans les entraves du dehors, celles de
l'idéologie dominante, la narratrice opte pour une quête qui s'effectuera dans la liberté de
parole.
334
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Ce phénomène est particulièrement explicite dans la troisième nouvelle des Morts-
vivants, où la narratrice révoltée et en colère s'adresse à une petite fille qui porte, tout
comme l'un des personnages des Cathédrales sauvages le prénom de Marie336 :
Je ne tolère pas l'indiscipline. C'est moi l'autorité, c'est moi la vérité. [...]
Au beau milieu de l'univers, il y avait la terre. Au beau milieu de la terre, une
forêt. En plein centre de la forêt, un chêne et un roseau. Lequel du gros arbre
solide ou du roseau léger fut le plus fort ? Lequel fut inflexible et lequel
inviolable ? Ce cher petit roseau tout rose qui ne fit que plier. Et la conclusion ?
Ci-gît, au beau milieu d'une forêt le gros arbre têtu, le billot mort, le tronc puni.
Marie, les méchants craqueront tous sous la vengeance des vents. Tous ceux qui
m'obéissent seront épargnés. Etrange petite fille aux grands yeux noirs, si belle
quand docilement vous pliez mais si laide, ô horrible enfant, quand le diable
s'empare de vous. Ne ressemblez donc plus au démon qui vous habite. Tiens, je
vous propose un jeu glorieux : nous l'étoufferons ensemble ce malin, nous en
sortirons épuisées mais vainqueurs. Je vous le promets. Nous serons les héroïnes
de notre temps337.
Ce long extrait exprime clairement l'idée que dans l'espace et le temps de la
narration, la narratrice n'est plus soumise à une autorité masculine et qu'elle n'endossera
plus le legs de l'image négative de pécheresse que l'Histoire lui avait attribuée. Au
contraire, elle se montre déterminée et vindicative, elle parodie et adopte même la structure
syntaxique de l'Ursuline savante lorsqu'elle parlait de la grandeur et de la puissance du
Père - [c] 'est moi Vautorité, c'est moi la vérité. [...] Tous ceux qui m'obéissent seront
épargnés. Ce n'est donc plus Lui qui décidera [...], Lui qui saura, et Lui seul33*. Elle
clame haut et fort son intention d'occuper enfin un rôle qui la mettrait à l'avant-plan, plutôt
336
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que dans l'ombre de l'homme - Nous serons les héroïnes de notre temps. De là à croire
que la reconnaissance fictive des héros de l'Histoire sainte - notamment Job et Loth -
envers l'enfant peut être interprétée comme l'inscription d'une expérience positive dans la
mémoire, il n'y a qu'un pas.
Ici cependant, l'Histoire est, d'une certaine façon, fantasmée dans une métaphore -
de toute évidence inspirée d'une fable de Lafontaine, un écrivain dont l'œuvre est
sanctionnée par l'institution littéraire - où la femme a la possibilité de se venger de
l'injustice séculaire dont elle fut l'objet - nous Vétoufferons ensemble ce malin. Elle est
d'abord associée à un cher petit roseau tout rose qui ne fit que plier, tandis que l'homme,
qui semblait le plus fort, inflexible et inviolable, est représenté par un symbole phallique
contre lequel est finalement dirigée la colère de la femme et auquel est infligé le
châtiment : Ci-gît, au beau milieu d'une forêt le gros arbre têtu, le billot mort, le tronc
puni. Ainsi, l'homme n'est plus une figure d'autorité qui inhibe les efforts d'émancipation
et maintient la descendance dans la dépendance. Il a été, de manière symbolique et grâce à
l'écriture, puni. Il n'est désormais plus à appréhender comme le héros de l'Histoire ou des
histoires saintes. Bien que franchie sur un ton agressif et vengeur, cette étape s'est avérée
nécessaire pour la narratrice qui métaphorise ainsi une sexualisation de l'écriture qui lui a
permis - de même qu'à toutes celles qui lui ont succédé -, de s'affirmer et d'assumer, pour
un temps la teneur énigmatique de leur Je, comme l'affirme celle de Lueur, roman
archéologique :
Non, elle ne reviendrait pas de ses présentes fouilles archéologiques pour satisfaire
encore, d'eux, des besoins qu'elle soupçonnait triviaux et morbides. Elle ne
reviendrait pas signer cette liasse testamentaire. Non, [...]. Elle les contemplait
aujourd'hui, sidérée des proportions inversées de son récit enfoui, [...]. Comme si
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d'une enluminure un simple pointillé se fut détaché, se mouvant et s'amplifiant au
gré du regard, jusqu'à prendre la place et effacer le texte central que jusque là il
avait humblement supporté, à chaque page, dans des marges identiques.
Que son histoire la plus intime se fut ainsi gravée à son insu, à rencontre de toute
histoire codifiée et apprise, la comblait d'aise et d'un peu d'inquiétudes mêlées339.
Outre le fait que l'écriture s'avère un haut lieu d'expression et d'affranchissement,
elle permet d'inscrire dans l'histoire - majuscule et minuscule - une histoire inédite : celle
d'un sujet qui émerge - se détache - à Y insu de la main qui entrelace dans les signifiants
les fragments lui permettant de se représenter - se « graver » - , à même la trame du récit
premier, celui de la fiction, jusqu 'à prendre la place et effacer le texte central. Partant,
l'écriture permet de réfléchir dans le regard du lecteur un récit enfoui qui, selon cette
narratrice, s'avère en fait le plus important, soit celui qui supportait l'autre, attendant en
quelque sorte d'être décelé et décrypté. Il est même possible d'en retirer un bénéfice
inattendu, sans que cette prise de parole soit la tribune d'une lutte contre la parole de
l'homme. Au contraire ! Elle se révélera une parole porteuse de [V]histoire la plus intime
et, paradoxalement, la plus universelle qui soit : celle d'un Je, lequel représente un sujet,
tout sujet, pour qui sait le reconnaître. Et, cette histoire, le grand livre universeP40 la
préservera du temps et la transmettra en héritage à la postérité qui s'y reconnaîtra à son
tour. Ainsi, là-bas et plus tard - dans l'œuvre littéraire - , les narratrices s'avéreront le
porte-voix de celles qui, à une époque, n'ont pu faire entendre la leur. Elles en inscriront la
parole dans l'Histoire.
339
 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 88-89.
340
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.
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Par ailleurs, à partir du constat de la narratrice quant au fait que [la femme] nyavait
plus besoin de leurs mythes, pour survivre, et pendant les années qui suivirent la parution
de Lueur, roman archéologique, l'écriture de Madeleine Gagnon a imperceptiblement
changé : elle ne fut plus, comme certains se complurent pourtant longtemps à la classifier,
une prise de parole féministe pour clamer et contrer une injustice, mais plutôt une voix à
l'écoute de l'autre en soi, une voix porteuse et rassembleuse. Cette assertion s'appuie entre
autres sur ce que laisse également sous-entendre le passage de la page précédente, soit que
la voix du sujet supporte humblement d'autres voix dont le son, comme des ondes de
fréquences multiples d'une fréquence fondamentale, s'amalgame, se marie à la sienne, sans
heurt et sans distorsion. Par extension, à travers sa propre quête, les femmes ont une parole
qui s'inscrit dans l'espace sans frontière et le temps éternel du livre, sans pour autant que
les hommes en soient exclus. Ils peuvent la recevoir, la lire et découvrir que peut
amoureusement y être enlacées leur propre parole d'écriture, leurs propres représentations
du monde, comme en témoigne ce passage des Mémoires d'enfance :
Chez les écrivains qui voyagent du côté de Vautofiction, pour parler comme
l'un des plus grands en la matière, Serge Doubrovsky, il arrive souvent que le
même souvenir revienne d'un livre à l'autre, [...].
[...]. J'écris là dans mes mots ce qu'un Jorge Semprun explore de livre en
livre, lui qui retisse la même trame et avec les mêmes fils anecdotiques à chaque
fois un ouvrage neuf- autre scénario, autre façon de voir et de penser le monde -,
nouvelle manière d'appréhender l'histoire des humains de son siècle, inédite
histoire donc, par-delà la redite. Tant qu'il y aura des humains pour l'écrire,
l'histoire majuscule ne mourra pas, elle sera toujours singulière et plurielle et la
forge subjective sur laquelle œuvreront des écrivains, par le feu de l'expérience
particulière, lui redonnera à chaque fois sa dimension de vérité341.
341
 Mémoires d'enfance, « Honore ta signature ou le Nom-du-père », p. 83 et 85.
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En son lieu et en son temps privilégiés, ici et maintenant, la parole des femmes se
conjugue désormais sereinement à celle des hommes. Partant, l'histoire majuscule ne
mourra pas, elle sera toujours singulière et plurielle, témoin d'un passé éternel, puisque
l'écriture et la lecture, conjuguant harmonieusement la voix et le regard, lui permettront de
s'insérer entre les plis et replis du temps ; ce faisant, la mort sera déjouée et l'histoire du
sujet sera inscrite dans l'Histoire, avec tout ce que cela implique de métissages entre réalité
et fiction, entre souvenirs et création ; ainsi, le mauvais sort est désormais conjuré...
CHAPITRE II
Les souvenirs...
...points d'ancrage d'une trame mouvante
Dans cet essai, cette tentative, il y a
l'incertitude : une déliaison du diurne et
du nocturne, mais un éclat soudain
conjugué par notre liaison.
[La Lettre infinie, « Liminaire », p. 14.]
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On l'a vu, la fiction actualise les souvenirs, abordant subrepticement une part de réel
sans que se produise une division du sujet. Les narratrices transforment ces souvenirs en
nouvelles parcelles de présent dans des histoires neuves, inédites malgré les récurrences de
certains éléments factuels. Ces histoires reposent sur une relation transférentielle de soi et
de l'a/Autre en soi et chacune réfléchit une belle et satisfaisante image du sujet. Ainsi,
s'offre aux regards un reflet agréable qui a le pouvoir d'occulter l'angoisse engendrée par le
manque à être. Cette offrande s'adresse à deux destinataires : d'abord à celui qui s'élabore
à même l'encre des signifiants qui imprègne la page, ensuite au lecteur qui participe à la
production de sens en actualisant ses referents personnels et culturels. De plus, ce reflet est
sanctionné par l'institution culturelle.
II-l. La répétition, un acte de conjuration
C'est, au demeurant et jusqu'à présent, ce que mettent entre autres en évidence les
récits à l'étude. Comme on le verra plus avant, ils reposent notamment sur les mécanismes
à l'œuvre dans le travail du rêve. En effet, sur la base de réminiscences ou de fictions de
rêve, les narratrices attribuent tantôt à un seul ou à plusieurs personnages, tantôt à des
pronoms-personnages des caractéristiques et des propos qui appartiennent - selon leurs
dires - à des revenants, qu'elles appellent aussi les morts-vivants. Les différentes mises en
fiction constituent une forme de figure de répétition qui permet une double actualisation de
diverses bribes de souvenirs porteuses de fragments du Je : ici et maintenant, dans l'espace
et le temps de la narration, puis là-bas et plus tard, dans le temps et l'espace de la lecture. Il
lui est alors possible - à son insu ou non - de moduler le parcours de sa quête en fonction
de son désir, même si une part demeurera toujours hors de sa portée :
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C'est parce que l'Autre s'en va, m'abandonne, que je l'invente, l'imagine
OBJET de ma jouissance. Je le place au plus secret, au plus intime de ma
jouissance pour conjurer les sorts de ma souffrance : celle de son départ, de sa
disparition.
Je répète sans cesse le scénario de son apparition.
Face aux débris de la séparation, impuissante, je retrouve tous mes pouvoirs
d'aimer en recréant à ma guise, à mon gré, à mon rythme tous les attributs de SA
présence.
Sur le terrain vague du refoulé amoureux, quel que soit cet objet amoureux
refoulé, je répète indéfiniment inlassablement l'heureux scénario de son retour
éternel.
Pour les mêmes raisons graves liées à SON absence, je peux aussi sans cesse, et
toujours dans une certaine jouissance, imaginer son éternel départ : fantasmer SA
mort ou encore la mienne.
Il est même possible que j'entre dans le fantasme de l'Autre me pleurant après
ma propre mort : seul le fantasme possède ce don magique de me garantir l'Amour
indéfectible et infini de l'Autre pour MOI342.
Dans le premier paragraphe de cet extrait résonnent les réflexions sur la mort qui
ponctuaient les récits de la narratrice du Deuil du soleil. Dans ces deux textes, comme dans
tous ceux qui les ont précédés ou leur ont succédé, l'écriture est bel et bien une conjuration
des mauvais sorts de la mort, et ce, dans toutes les acceptions de ce terme : fin de la vie
humaine et fin d'une illusion signifiée par la perte d'une part intime de soi survenue au
moment où le sujet réalise qu'il ne fait pas partie du corps de la mère, qu'il en est séparé.
Plus tard, la souffrance psychique ainsi engendrée est « conjurée » par la mise en acte d'un
processus de maîtrise, la création littéraire. Comme le mentionne explicitement la
narratrice, grâce à l'écriture, le sujet n'est pas quitté par l'objet, c'est l'objet qui est quitté.
En effet, en faire apparaître des métaphores dans la fiction -je Vinvente, Vimagine OBJET
- et en maîtriser la disparition -je peux aussi sans cesse, et toujours [...] imaginer son
éternel départ - , c'est se rendre maître de l'absence à la faveur d'une identification. Et,
342 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Fantasme », p. 75-76. Je souligne.
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cela s'avère la source d'une immense satisfaction, [d']une certaine jouissance. Le sujet n'a
plus à faire face aux débris de la séparation, impuissan[t] : [il] retrouve tous [s]es pouvoirs
d'aimer en recréant à [s]a guise, à [s]on gré, à [s]on rythme tous les attributs de SA
présence.
Les capitales des déterminants et des pronoms de ces lignes donnent lieu à une
brève digression : on le sait, en prose poétique ou dans un contexte religieux, lorsqu'il
s'agit de faire référence au Dieu de l'Histoire sainte, il est usité de les employer sans se
préoccuper de la ponctuation. Or, sur la base de cette référence implicite, elles s'avèrent ici
investies de connotations sacrées et ne sont pas sans enrichir le signifiant d'une autorité
suprême et infaillible, également constituée, comme on l'a vu, de trois personnes, Je.
Enfin, ce qu'il faut retenir de cet extrait, c'est que le refoulé fait toujours retour -
avec plus ou moins d'effets, c'est selon - , et qu'il parvient à franchir la barrière invisible de
la censure qui a pour fonction d'empêcher le surgissement des désirs inconscients. Mais,
grâce aux procédés du travail du rêve - déplacement et condensation - , la fiction joue le
rôle d'un intermédiaire permettant de déjouer l'interdit que constitue la censure. La fiction
déguise les manifestations du désir. Elle les enrobe d'atours en apparence insignifiants, de
manière à ce que la conscience ne puisse les reconnaître ouvertement. Ce faisant, le désir
subit de nombreuses transformations au cours desquelles il lui est possible de se recharger
des affects que le refoulement avait mis en attente. En fait, la magie de l'écriture,
conjuguée au pouvoir illimité de la lecture, permet au Je d'effectuer une sorte de retour aux
origines et de se réapproprier son histoire en « l'inventant », en « l'imaginant ». Il y a donc
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mise en acte - Je répète sans cesse le scénario de son apparition. En conséquence,
quelque chose est à la fois caché et montré.
Ainsi, le refoulé, au lieu d'être « re-produit » comme souvenir, est réitéré dans un
geste d'écriture qui en fait une sorte d'événement commémoré -je répète indéfiniment,
inlassablement, V heur eux scénario de son retour éternel [...] son éternel départ. Toute la
force de simulation - dissimulation - de l'écriture est là : le refoulé est présenté comme une
expérience présente, inscrite dans la réalité fictive. Partant, bien qu'offrant les dehors
d'une répétition, cela n'en est pas vraiment une : il s'agit plutôt d'une illusion renforcée par
la narration à la première personne ou, comme c'est le cas ici, par l'insistance de la
narratrice - Je répète. Cette illusion peut aussi être créée par des indications temporelles
vérifïables dans l'histoire personnelle de l'écrivaine qui se confond alors à celle de la
narratrice :
La journée d'hier où je n'ai pas écrit — nous sommes le 13 juin, il est midi - , je
me suis demandé pourquoi, depuis le début de ce livre des morts, j'avais tenu de
façon spontanée à inscrire les deux temps, chronologique et météorologique, à
donner ces repères incantatoires comme s'il me fallait calendrier et baromètre à titre
de guides éclaireurs sur le chemin des phrases. Les marques du temps, celui qui
passe et celui qu'il fait, seraient-elles, dans le temps fini que la mort signe, après
leur incessante (et obsessionnelle) répétition, une sorte de mise en scène de la
finitude même ? Ou encore, par l'absurde, la conversion du temps fini des êtres
dans cette infinitude que nous rêvons quand nous nous adonnons au rêve de la
pérennité des livres343?
Ces propos illustrent le phénomène en faisant bien ressortir le paradoxe sur lequel il
repose : l'acte d'écriture s'ancre dans la réalité historique et voile ainsi le caractère même
de la réalité fictive. Ce procédé a pour effet de donner plus de poids aux événements narrés
en suggérant et en étayant à la fois l'idée qu'ils ont bel et bien eu lieu - les deux temps sont
343 Le Deuil du soleil, « La Vie est une étoile », p. 114.
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là pour en témoigner - et que le récit leur est fidèle. Mais, encore une fois, il s'agit d'une
illusion : le temps s'écoule et emporte subrepticement une part d'exactitude lui substituant,
par la même occasion, une part d'imprécision, celle qui caractérise les souvenirs. La fiction
en rend particulièrement compte puisque, dans sa trame, s'entrelacent et se nouent
inévitablement le vrai et le faux. La fiction joue donc avec ces marques du temps.
D'ailleurs, ne fait-elle pas une sorte de mise en scène de lafinitude même ? N'est-elle pas
une invention ? Et, une invention nécessaire3^!
Qui plus est, il y a toujours une partie - aussi infime soit-elle - qui, de leur propre
aveu, échappe aux différentes narratrices. Mais, cela ne s'avère pas un problème en soi,
comme le mentionne celle des Mémoires d'enfance :
Je sus très tôt et grâce à l'antique pratique345 qui, en moi, avait gravé ses
pétroglyphes, que l'exactitude des faits ne serait pas ma tâche mais celle des savants
à qui je la laissais de bon gré, que seules me solliciteraient dans les aires sus-
nommées [sic] (amour - amitié - procréation - écriture) les vérités de l'expérience
fondées sur les résidus événementiels pris dans les infinis méandres de la fiction346.
Ainsi, bien que trouvant des points d'appui extérieurs à l'univers narratif dans
lequel elle s'inscrit- allusivement ici chez un autre écrivain, Mallarmé, puis dans les deux
temps et dans les vérités de Vexpérience fondées sur les résidus événementiels - ,
l'actualisation des souvenirs n'est pas et ne peut être en tout point fidèle : quelque chose de
l'histoire originale a inéluctablement disparu. En fait, c'est même nécessaire pour qu'il y
344
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p . 171
345
 L'expression est en italique dans le texte original et renvoie à la première utilisation qu'en a faite la
narratrice à la page 72 des Mémoires d'enfance :
[...], chaque fois que me revient ce premier départ du quotidien, cette phrase vient s'y coller:
« Écrire est une antique et jalouse pratique dont le sens gît au mystère du cœur ». Elle fut dite par
Mallarmé en ouverture à sa conférence de Bruxelles sur Villiers de PIsle-Adam, elle est jumelle de
l'évocation présente, en recouvre tout le jaloux mystère [...].
346
 Ibid, « Honore ta signature ou Le Nom-du-père », p. 86.
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ait œuvre de création. Grâce à la voix et au regard de ce couple indissociable d'amoureux,
le sujet ne « re-présente » donc pas le passé, ne renoue pas avec lui, il Vinvente, Vimagine.
Son histoire a alors un caractère éternel qui renforce l'image de V immémoriale présence341
dont parlait une autre des narratrices. Cette particularité ponctue également les propos de la
narratrice de Lueur, roman archéologique, qu'éclairent entre autres ceux des narratrices du
Deuil du soleil et des Mémoires d'enfance. En outre, chacune à sa manière - par exemple,
en usant d'un vocabulaire différent - affirme que des souvenirs obscurs émergent, [qu'i]/s
n 'ont ni âge ni corps et prennent vie à mesure qu'[on] les pige34*.
Tant sur le plan factuel que discursif, et donc tant pour les narratrices que pour le
sujet - quel qu'il soit - , ces souvenirs jouent le rôle de points d'e/ancrage. D'abord
actualisés par l'écoute flottante, ils sont encrés par l'écriture dans une double réalité : celle
du livre - qui les e/ancre dans l'Histoire - et celle de la lecture - qui les ancre dans une
multitude de corps-monuments et donc, dans Patemporalité. Partant, leur est conféré un
caractère d'immortalité qui abolit leur nature évanescente. C'est par une métaphore d'une
grande portée que le phénomène est illustré par la narratrice des Mémoires d'enfance, qui
réfléchit sur les premiers poèmes qu'elle écrivait en compagnie d'une amie : grâce à
l'espace précis du poème sur la page, en preuve irréfutable, c'était, dans nos mots,
l'éternité couchée sur le papier349.
347
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Tu tourneras ta langue », p . 18. Voici, à titre de rappel, le
passage dans lequel elle utilise l 'expression :
« Avec les mots de la patrie, ton écriture parlera de cette origine, comme d 'un paradis perdu et
retrouvé seulement dans le chant de ta langue quand celle-ci, à travers la mémoire perdue de sa
propre chair, invente de toutes pièces, comme à partir de rien, une immémoriale présence. »
348
 Les Morts-vivants, « Entre deux trains », p. 140-141.
349
 Mémoires d'enfance, « L'éternité couchée », p. 105.
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De cette façon, se trouvent honorés à la fois le nom du père et la signature de
Pécrivaine. Les bénéfices qu'en retire le sujet confortent par ailleurs la double fonction de
l'écriture : objet à la fois transitionnel et transactionnel. Elle est objet transitionnel car, à
travers l'image qu'elle réfléchit du Je, qui est à la fois la sienne et celle d'un autre, elle
permet l'expérimentation essentielle de deux univers - intérieur et extérieur ; elle est objet
transactionnel car, comme on l'a vu, elle offre l'espace et le temps qui favorisent les
échanges entre les différentes métonymies du sujet. Qui plus est, elle a une double valeur.
D'une part, une valeur fantastique doublée d'étrangeté, en ce qu'elle se révèle une
étonnante et déroutante source de ravissement : d'abord au regard de la sanction que lui
accorde la parole du père350, puis par les réponses qu'elle a le pouvoir d'apporter en ce qui
concerne l'énigme du sujet, qui est liée à la difficulté de nommer son désir. D'autre part,
elle a une valeur fantasmatique, en ce que le sujet y met en fiction son désir. En effet, la
manière dont il s'y représente - notamment en investissant tous les pôles de renonciation
au cours de ses différents procès métaphoriques et métonymiques - lui permet de
contourner la castration et le manque à être que celle-ci a engendré chez lui, en faisant de ce
fait un sujet désirant et constamment en quête de reconnaissance - Ainsi, aurais-je vu se
dissoudre, en une seule voix fictive, ces lambeaux de chairs écrites au fil des ans, me
refaire une conscience unifiée, dans un récit limpide351. En fait, ce qui est remarquable,
c'est que le sujet peut recréer indéfiniment, dans des scénarios variés, originaux et
intelligibles, Y Objet dont il a été séparé, puis les différentes étapes de son élaboration en
exploitant les possibles et les limites du symbolique.
350
 Ce que la narratrice des Mémoires d'enfance affirme par ailleurs très clairement en ces termes : « [...] je
pourrais à mon tour jouer grâce aux mots. Grâce à la fidélité au nom de celui qui m'avait prise au sérieux,
avec et malgré mon indélébile insouciance ». [« Honore ta signature ou le Nom-du père », p. 94].
351
 Les Cathédrales sauvages, « Le manuscrit », p. 62.
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II-2. La réalité signifiante de l'illusoire
Par ailleurs, d'œuvre en œuvre, la posture énonciatrice se raffermit, les souvenirs
semblent plus précis, plus authentiques. Partant, ils confèrent au monde illusoire de la
fiction un caractère de réalité, en ce que le lecteur en arrive à confondre les deux, à prendre
ce qui relève d'un leurre pour le vrai, soit l'image réfléchie pour la réelle. Ce phénomène
donne tout son sens à l'expression « mentir-vrai » qu'utilise entre autres, on le verra, la
narratrice des Cathédrales sauvages. En d'autres mots, c'est comme si les nombreuses
reformulations - sur tous les tons, dans tous les modes et tous les genres352 - permettaient
au sujet d'acquérir une connaissance de plus en plus approfondie des différentes modalités
de représentance qui s'offrent à lui, de sorte que les représentations de lui-même qui
parsèment les récits des nombreuses narratrices sont de plus en plus raffinées. Elles
reposent sur une trame où sont étroitement tissées les trois modalités temporelles, soit le
temps qualitatif - celui de la durée intérieure - , le temps existentiel - celui à tonalité
affective - et enfin, le temps opératoire - celui objectif et mesurable de l'action sur les
choses, en l'occurrence la reconstitution dans l'écriture - et, bien sûr, dans la lecture -
d'expériences, d'images ou d'événements préservés de l'oubli par le corps-monument, puis
par le monument-livre.
Par conséquent, le lecteur est confondu : il en arrive à oublier qu'il s'agit de récits
de fiction et non de récits autobiographiques. Pas étonnant alors que chacune des
représentations puisse être prise pour un tout - en l'occurrence, le Je de l'écrivaine - , plutôt
que pour des fragments épars, dissimulés derrière le voile de la fiction, soit des métonymies
352
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Écrire l'amour », p. 23.
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d'une entité insaisissable en elle-même - le sujet. Cette mystérieuse entité en devenir dont
le sens véritable demeure en suspens n'a pas de forme fixe, si ce n'est celle mouvante et
changeante que lui confère la chair des signifiants, la chair des lettres :
Immobile, muette, ravie par de l'informe, de l'innommable, de l'incoupable. De
l'incausable. Envahie par le silence de quelques impressions piquées à même ta
propre chair, des traces accrochées, laissées là, en suspens. Tu n'aurais pas dit,
[sic] quels sont ces lambeaux de moi, éparpillés, tu n'aurais plus dit.
Tu serais devenue à ton tour un tout dans ses parties, une figure rassemblée par les
fils de ce que tu imagines, les soies, les laines, l'attache. Dans la contemplation des
gravures animées qui te laissent en état d'étonnement. Une latence éternelle, mon
temps. Impossible de savoir son début ou sa fin. Impossible d'en dresser les règles,
les finalités. Une éthique de l'ouverture353.
Tant sur le plan factuel que discursif, cet extrait tiré de La Lettre infinie repose sur
la thématique du double : tout ce qu'affirme la narratrice peut être considéré au regard de
l'objet, l'écriture, tout autant qu'à celui du sujet. A priori, cette éventualité est occultée par
le fait que l'analyse permet de repérer une identification symbolique, car le pronom Tu
permet à la narratrice d'occuper une double posture énonciatrice : elle est en même temps
émetteur - derrière le Tu, un Je est présupposé - et récepteur - apparemment, elle s'adresse
à l'autre d'elle-même. Appréhendé selon cette optique interprétative, le pronom a une
double fonction : il représente le partenaire imaginaire, le semblable et, à la fois, celui qui
s'en distingue, le grand Autre, là où se trouvent les signifiants qui peuvent permettre
d'identifier le sujet, même s'ils ne lui assurent aucun être permanent. Le premier éprouve
des sensations que la narratrice reconnaît et nomme, alors que le second sait quelque chose
et se tait -Tun 'aurais pas dit, [...], tu n'aurais plus dit. C'est une particularité qui lui est
353
 La Lettre infinie, « Liminaire », p. 13. Je souligne. Cet extrait est riche en avenues interprétatives, c'est
pourquoi il est à nouveau exploité ici et traité différemment.
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d'ailleurs propre. Elle est relevée, de manière insistante, par les ellipses et Pénumération
des trois premières phrases : les premières laissant place au flou et à l'interprétation, en
laissant planer le suspense concernant la véritable signification de Pélision du sujet, alors
que la seconde abroge une part de ce mystère par sa fonction descriptive qui permet de
désigner l'objet et d'en déterminer, pour un temps, les traits. Cette simultanéité de
procédés stylistiques est en elle-même une métaphore de l'ambivalence de fond qui
singularise l'objet qu'est l'écriture : l'impuissance à dire et le pouvoir d'expliciter ce qui
pourtant peut difficilement l'être. Ainsi, quelque chose du sujet est élidé dans la tentative
même de le dévoiler. Il est effectivement [ï]mpossible d'en dresser les règles, les finalités.
Le processus d'identification à l'œuvre dans les énoncés est également double : le
premier est narcissique et constitutif du moi dont les lambeaux sont éparpillés sur la trame
narrative ; le second est signifiant et constitutif du sujet en élaboration. Dans un premier
temps, l'admiration de la narratrice pour ce Tu est palpable et permet d'affirmer qu'il
correspond à une forme d'idéal qui procure une grande satisfaction au sujet qui, de ce fait,
tente incessamment de le retrouver, voire de le « re-constituer », d'en faire une figure
rassemblée par les fils de ce [qu'il] imagine. La validation de cette avenue interprétative
repose ici sur le fait que les limites du langage et de l'écriture censurent naturellement cette
figure en même temps qu'elles en autorisent l'idéalisation. Elle évolue dans l'univers de la
fiction, celui de la mouvance où l'étrange côtoie le familier : le connu y a son envers
inconnu.
Par ailleurs, considéré en fonction de l'acte de lecture, ce passage relate bien la
nature de l'écueil auquel est constamment confronté le lecteur - notamment, celui qui se
217
prête au jeu de l'interprétation et endosse le rôle de sorcier ou d'agent double, comme on le
verra - dans sa tentative de lier entre elles les représentations - ces lambeaux de moi - pour
en découvrir la signification latente et, alors seulement, tenter de faire du sens. Il est
constamment dans l'ambivalence et l'alternance : il hésite entre ce qui est dit dans la
mouvance - les gravures animées - et l'accumulation de sens produit par 1'enumeration et
ce qui ne l'est pas, mais qui est malgré tout évoqué par les images suscitées par les
combinaisons lexicales hors du commun. Ainsi, comme la destinataire de la narratrice, il
est tantôt immobile et muet, attentif devant l'étrangeté de ce que la lecture - cette forme
d'écoute flottante - actualise et lui permet de percevoir ; tantôt rav[i] - à la fois pris par
surprise et enchanté, autrement dit, en état d'étonnement - , par ce qui se révèle à lui, se
donne en suspens : de l'informe, de Vincoupable.
Or, au moment de la relecture - occasion privilégiée pour une nouvelle
interprétation - , lorsqu'il tente de reconstituer ces lambeaux de moi^ le lecteur doit
demeurer alerte face à ce qui a apparence de non-sens, car il ne doit jamais perdre de vue
que ce que recèle la fiction, c'est [d]e Vincausable ; ce néologisme renforce l'idée qu'il
s'agit d'une réalité dont on ne peut causer explicitement et qui, par conséquent, ne s'offre à
l'entendement que sous forme de représentations d'elle-même, de fragments, voire [de]
gravures animées. Et, le décryptage de la teneur réelle de celles-ci peut être réalisé par
l'analyse de ce qui tente d'en rendre compte, les tropes, ces figures de signification qui
favorisent le glissement de certaines unités minimales de signification, de façon à ce que le
signifié d'un signifiant soit attribué à un autre. Partant, le signifiant n'est pas doté de son
sens propre, mais d'un sens figuré ; en l'actualisant, le lecteur a accès à un surplus de sens
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qu'il peut, selon le contexte et l'angle interprétatif, considérer en fonction du sujet. Cette
curieuse façon d'accéder au sens latent du contenu manifeste livré par la fiction est
tributaire du fait que le sujet est un effet de langage, car il n'a pas d'être comme tel.
En conséquence, en s'adonnant au rituel lecture-relecture, le lecteur abandonne,
généralement à son insu, une partie de ses propres repères langagiers et socioculturels pour
se laisser envahir par ceux des narratrices qui exploitent les pouvoirs sans frontières de la
poétique - ceux qui font en sorte que l'intime a un caractère universel. Ainsi, et seulement
ainsi, il peut accéder à ce que la prose poétique a judicieusement enrobé dans les
composantes significatives des vocables et les lacs de la fiction. Par exemple, il
comprendra qu'il peut mettre à contribution tous les possibles étymologiques des mots.
Ainsi, dans l'énumération d'épithètes caractérisant ce dont parle la narratrice, le
préfixe -in est porteur d'une double charge sémantique : il peut être négatif- signifier « ne
pas » - ou encore jouer un rôle locatif- signifier « en, dans ». Appréhendés sous l'angle de
cette double portée sémantique, les vocables auxquels est greffé le préfixe acquièrent un
surplus de sens qui, au regard du processus d'élaboration du sujet, éclaire l'interprétation :
son désir est en suspens dans la parole de fiction. Il ne se présente pas comme un tout
formé : il est « dans » la forme, soit dans la tournure des phrases, puis la composition
visuelle et sonore des mots, d'une part et dans la représentation, soit ce qui le représente,
d'autre part ; les deux sont intimement conjuguées et tributaires l'une de l'autre. Il n'est
pas « nommable » et, de ce fait, pas dit, pas désigné par un vocable qui lui est particulier ; il
est alors latent. Paradoxalement, il est aussi « dans » le « nommable », dans ce qui est dit,
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soit ce qui est désigné pour le représenter ; il est alors manifeste. En fait, il relève des
rapports verbaux profonds et significatifs entre les plans factuel et discursif.
Il y aurait donc bel et bien dans l'écrit des restes épars, à première vue « in-
visibles » parce que situés dans l'entre-deux qui parle au regard. Plus précisément, des
éléments en apparences anodins, comme la disposition typographique, les alinéas, le choix
de caractère et les préfixes usuels, pour ne nommer que ces exemples, constituent une
forme d'« inter-dit », c'est-à-dire d'espacements et de signifiants qui signalent une relation
réciproque entre le silence et la parole, le non-dit et le dire. Ces allégations sont appuyées
par la structure des paragraphes et des phrases, ainsi que par la teneur de l'extrait.
En effet, précédé par un blanc, un silence - soit des représentants visuels du contenu
sémantique des syntagmes qui terminent la première partie de l'extrait, soit Tu n 'aurais pas
dit et tu n 'aurais plus dit - , le second paragraphe favorise l'annonce d'une transformation,
le passage d'un état à un autre : Tu serais devenue à ton tour un tout dans ses parties. À la
lumière des éléments analytiques présentés jusqu'à maintenant, il appert que ce qu'affirme
la narratrice en utilisant le conditionnel présent et en s'adressant, encore une fois, à un -
une - destinataire sans voix propre - Tu - , peut être interprété comme une forme de
demande. Elle a la particularité d'être adressée à un vis-à-vis invisible - muet, de surcroît -
et, de ce fait, ne peut être comblée.
Sur le plan de renonciation, ce vis-à-vis peut être perçu de deux manières.
D'abord, dû à l'accord féminin du participe passé, il pourrait vraisemblablement
correspondre, comme on l'a souligné antérieurement, à la part intime d'elle-même - le
partenaire imaginaire, l'autre en soi, celui où une certaine altérité s'efface ; puis, considéré
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sur le plan sonore où l'accord féminin n'est pas audible, le vis-à-vis pourrait bien être le
lecteur - une figure du grand Autre, celui qui se distingue du partenaire imaginaire et
correspond à Paltérité qui ne se résorbe pas. Ainsi, comme le Je constitué de plusieurs
fragments - Je, Tu et Elle ou Je, Elle et VAutre - , le Tu serait le représentant de plus d'un
fragment dont le Je serait également partie prenante, puisqu'un tu comporte toujours un
envers,/^.
D'ailleurs, aux dires de la narratrice, la transformation de ce Tu est des plus
singulières : il aurait changé de forme, serait plus dense et donc, perceptible. Il serait un
ensemble d'éléments - de fragments - , un tout dans ses parties. Autrement dit, il serait à
envisager dans ses rapports avec les parties qui le représentent minimalement. Cette
transformation est métaphorisée sur le plan formel par la structure même de la phrase : elle
est complexe, comporte une incise et une enumeration qui renforcent d'abord l'image des
parties, puis celle de la manière dont elles peuvent être rassemblées - combinées dans un
nouveau syntagme - pour constituer un tout. L'incise est une unité syntaxique insérée dans
le corps d'une phrase pour ajouter une précision. Or ici, sa teneur explicative indique la
nature du tout, c'est une figure rassemblée, une représentation constituée de lambeaux de
moi, éparpillés. Une fois trouvés et reliés entre eux, ces lambeaux, peuvent être
rassemblé[s] pour former un nouvel ensemble, une nouvelle métonymie, soit une figure ;
celle-ci différente de la première dont il a été fait état plus tôt, soit celle correspondant au
moi idéal. Est ainsi, pour un temps, « re-constitué » dans ses parties un tout qui, par
nature, est définitivement divisé et irréductible ; une réalité indéfectible que l'écriture
permet de conjurer grâce au pouvoir illimité de l'illusoire.
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Cette interprétation se soutient des propos mêmes de la narratrice à sa/son vis-à-vis :
envahie par le silence de quelques impressions piquées à même ta propre chair, des traces
accrochées, laissées là, en suspens. Quelque chose persiste. Le souvenir d'un tout qui fut,
n'est plus et ne peut plus être, si ce n'est grâce au leurre de la fiction où le poétique se fait
la voix du silence. Celle-ci permet à la narratrice - et au lecteur - d'éprouver une forme de
ravissement, en ce qu'en sa trame se dissimule une figure rassemblée par les fils de ce que
[chacun] imagine. Ce sentiment de ravissement - dans toutes les acceptions du terme -
n'est pas sans faire écho à un autre dont le corps-monument a conservé la trace : le
sentiment irréductible de former un tout indistinct avec un autre ; en d'autre mots, la
jouissance de la perfection de la totalité de l'être. Ce que la mise en fiction permet, c'est de
créer l'illusion qu'il est possible de retrouver cet état initial, de le réinventer, d'en faire une
réalité. Ce n'est pourtant pas le cas puisque, intriquée au langage, cette jouissance ne peut
définitivement plus être totale, soit en être une causée par la plénitude de l'être car, à partir
du moment où l'enfant réalise que la mère est une personne distincte, la jouissance qu'il
éprouvera par la suite sera caractérisée - marquée - par le manque et cela, même s'il
parvient, grâce à l'objet substitut, à recréer un lieu dans lequel il pourra en retrouver les
coordonnées. C'est ce qui est affirmé ici, de façon très explicite cette fois :
Ainsi je lis le poétique comme ce qui invente sur de l'absence, conjurant en vain les
forces du refoulé, mettant en scène une re-présence figurée sur écran voilé
d'absence d'une étrange et inquiétante féminité sans origine et sans fin354.
354
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Une féminité textuelle ? La geste poétique, peut-être, dans sa
coulée fictive et reflexive », p. 150.
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Or, c'est justement ce que l'étude des différents textes du corpus a fait ressortir
jusqu'à présent. [L]es forces du refoulé - les pulsions mises à l'écart - ne peuvent être
complètement conjurées et, par conséquent, elles font constamment retour. Elles peuvent
effectivement être repérées dans les différentes mises en fiction qui, par leur pouvoir de
signifiance, en autorisent - voire en favorisent - la « re-présentation » dans des contenus
présentant le motif du double, lequel est générateur du sentiment d'inquiétante étrangeté
auquel fait ici allusion la narratrice.
ÏI-3, L'étrange, un univers familier
Aussi, nombreux sont les récits où la scène de la naissance est reconstituée par les
narratrices. Le caractère invraisemblable de la reconstitution est toutefois occulté par la
convention tacite sur laquelle repose la parole d'écriture, à savoir qu'elle a le pouvoir de
« mentir-vrai ». Ainsi, la naissance est présentée comme si elle était réellement un
souvenir qui refait surface, alors que cela s'avère concrètement impossible. C'est
notamment le cas dans les premières lignes du récit qui introduit les Cathédrales sauvages
dont le titre, Genèse, annonce l'idée que sera présenté un récit des origines, des
commencements:
J'ai besoin d'espace et de temps pour moi. Ils me les laissent. Dans ce lieu
besogneux, étrange et familier, un premier poème sans mots s'écrit tout seul.
Comme tous les nouveau-nés, ça me prend au moins une minute pour réaliser que
je suis là. Ce monde, je le trouve ouvert et vaste, et je ne panique pas. Je découvre
même en moi une force incroyable et je lance une suite de cris.
Ceux-ci sont accueillis par des bravos, c'est bon signe. Je pourrai donc me
servir librement de ce mystérieux instrument qui commence par un rond dans le
visage, qui se termine dedans dieu sait où et qui fait des sons.
Après un constat de victoire, le médecin quitte la pièce à son tour en
s'épongeant le front.
La sage-femme et les autres qui virevoltent célèbrent avec moi ma
naissance355.
355 Les Cathédrales sauvages, Première partie, « Voyage au bout d'un mot » : « Genèse », p. 11.
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Le vocabulaire et la teneur de l'extrait témoignent du fait que cette description de la
naissance a une double portée sémantique : elle présente le commencement de la vie extra-
utérine d'une part, et celui de l'écriture, d'autre part. Mais, comme on l'a souligné, ce qui
retient d'abord l'attention, c'est que les éléments narratifs masquent le fait qu'il s'agit
d'une reconstitution dont le caractère de vraisemblance relève d'un leurre. C'est un fait
avéré, la naissance est de l'ordre du réprimé, du refoulé, car elle comporte une part de
souffrance et de déplaisir qui se voient refuser l'accès à la conscience. Elle ne peut, par
conséquent, constituer un souvenir pouvant être actualisé. Mais, la parole d'écriture
transforme cette réalité et en transgresse le côté incontournable en présentant l'expérience
désagréable en son contraire. Partant, il n'est plus nécessaire de la marquer d'un interdit.
Elle peut refaire surface dans la mémoire comme un souvenir agréable, puisque c'est
désormais pour la narratrice un événement merveilleux - littéralement, qui étonne au plus
haut point. Qui plus est, il s'avère propice à un fait étrange, également merveilleux par son
côté extraordinaire et inusité : la production d'un poème sans mots qui s'écrit tout seul. Ce
poème des plus singuliers se grave vraisemblablement sur la mémoire du corps-monument,
lequel correspond sans doute à cet écran voilé d'absence d'une étrange et inquiétante
féminité sans origine et sans fin. Cette allégation repose sur le fait que l'ambiance est
propice à l'exercice harmonieux des fonctions vitales, tant pour l'individu que pour le sujet
dont l'existence est tributaire de l'écriture.
D'une part, cette écriture invisible, mais non moins réelle, échappe au contrôle de la
volonté et permet la constitution des premières images qui initieront plus tard tous les
gestes d'écriture au cours desquels sera commémorée la véritable expérience positive de la
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naissance — Vécriture m ya mise au monde - et, d'autre part, elle souligne le fait que le sujet
n'a pas encore accès au symbolique. En effet, il est sans mots et donc dans l'imaginaire,
soit le registre du moi, celui du leurre car il comporte une grande part de méconnaissance.
Mais, l'écriture a le pouvoir d'y remédier. N'est-elle pas, comme le mentionnera plus tard
la narratrice des Mémoires d'enfance, une sage-femme et [une] enseignante2*56 ? Relue
sous cet angle, la référence à la sage-femme de l'extrait présenté à la page précédente se
voit enrichie d'un signifié à considérer en fonction du sujet dont la naissance est et sera
célébrée par l'écriture.
Par ailleurs, l'espace et le temps sont intimement liés à la satisfaction d'un besoin
qui est comblé par les personnages convoqués - Ils me les laissent. Satisfaite, la narratrice
est sensible à son environnement, elle est en quelque sorte à l'écoute : elle perçoit déjà
l'espace qui l'entoure, comme elle percevra plus tard celui de l'écriture, soit comme un
lieu besogneux, étrange et familierp, en ce qu'il permet la répétition du même qui se révèle
à la fois toujours un autre, comme c'est le cas avec le Je. De plus, les sens de l'ouïe et de
la vue sont exacerbés et mis à contribution dans la découverte de ce lieu qui apparaît
comme un monde ouvert et vaste ; lequel peut aussi bien être celui de l'individu que celui
de l'écriture. Quant à la mention du temps, elle donne lieu à une comparaison qui tire son
point d'ancrage dans les lieux communs et renforce ainsi l'idée de vraisemblance du
souvenir. Le temps est associé à un fait connu et donc familier : après l'expulsion du corps
maternel, les nouveau-nés sont temporairement dans une sorte d'entre-deux - entre vie et
mort - , car ils ne réagissent pas immédiatement au monde dans lequel ils émergent. Sur le
Mémoires d'enfance, « Honore ta signature ou Le Nom-du-père», p. 85.
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plan discursif, le lecteur est invité à faire le rapprochement entre la naissance de l'individu
et, plus tard, celle du sujet lorsque le jeune enfant réalise qu'il ne fait pas partie du corps de
la mère. Le processus est équivalent, en ce qu'il se produit d'abord en nécessitant la
contribution du temps : ça me prend au moins une minute - , qui favorise un constat
déterminant -pour réaliser que je suis là, dans un autre lieu, soit un monde ouvert et vaste.
Et, celui-ci n'est en rien inquiétant ou effrayant -je ne panique pas.
Les gestes d'écriture sont métaphorisés par le syntagme Je découvre même en moi
une force incroyable et je lance une suite de cris. Cette force relève manifestement de la
pulsion de vie et sa manifestation physique est à la fois un appel et la source d'une
découverte essentielle : la voix est un mystérieux instrument, qui fait des sons et dont
l'usage est associé à la liberté - Je pourrai donc m['en] servir librement. D'autant plus
que, ce faisant, la narratrice a obtenu une forme de réponse, un signe de reconnaissance
important : une acclamation d'autres voix. N'est-ce pas également ce genre de signe que
recherchent, dans un autre lieu et un autre temps - là-bas et plus tard, dans l'espace éternel
du livre - toutes celles qui prennent la parole ? Ne démontrent-elles pas qu'elles l'utilisent
en toute liberté, dans tous les modes et tous les genres3*51 pour créer des espaces de fiction,
des métaphores du monde où s'est produit le tout premier appel, une suite de cris ?
Ces espaces de fiction constituent aujourd'hui une suite d'écrits dans lesquels il est
possible de repérer comment, grâce à la répétition dans des scénarios différents, peut être
présentifié ce qui par sa nature même devrait rester caché, enrobé du voile protecteur de
l'oubli. La narratrice de Lueur, roman archéologique exprime le phénomène en ces mots
357 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Écrire l'amour », p. 23.
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adressés à un intangible vis-à-vis : Jamais je ne t'écris si fort35*. Or, sur le plan sonore,
difficile de ne pas entendre ainsi cette adresse à l'a/Autre : Jamais je ne « te crie » si fort.
L'analogie entre le cri et l'écrit permet d'étayer l'idée que la reconstitution fictive de la
naissance peut objectivement être considérée en fonction de l'écriture. D'autant plus que
le désir d'« écrire plus tard »359 était pregnant chez le sujet en devenir et s'est rapidement
transformé en désir de perfection qui aurait l'heur de combler un profond besoin de
reconnaissance à nouveau sanctionné par une manifestation d'enthousiasme.
Partant, il ne faut pas s'étonner du fait que le sujet se consacre sans relâche à la
production d'un texte parfait - essai, roman ou poème - qui à la fois lui permettrait de se
poser comme tel et d'obtenir la reconnaissance absolue. Dans ce faire, il se présente sous
forme de métonymies, les narratrices et les personnages ; ainsi, adroitement paré du leurre
de l'illusion, il peut invente[r] sur de Vabsence, conjurant en vain les forces du refoulé™.
L'entreprise de conjuration est vaine, puisque le refoulé fait toujours retour sous différentes
formes. Il est tantôt paré des attributs du plaisir lié à une expérience qui le ramène à son
point de départ, tantôt se mouvant dans les images produites par les métaphores qui lui
permettent d'accéder fugacement à la conscience, donnant ainsi l'impression que la vérité
sur l'énigme concernant le désir du sujet a failli émerger des profondeurs et se donner à lire
dans un écrit d'une grande perfection. Cet autre passage des Cathédrales sauvages aborde
ainsi l'un de ces projets créatifs, avorté avant même sa réalisation :
358
 Lueur, roman archéologique, « Fiction », p. 19.
359
 Comme on l 'a vu, de façon on ne peut plus claire dans Les Cathédrales sauvages, « Histoire vraie », p.27 :
« — Moi, je voudrais écrire des livres, un jour. », puis dans Mémoires d'enfance, « Honore ta signature ou Le
Nom-du-père », p . 89 : « Écrivain, c 'est ce que je veux être ! ».
360
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Une féminité textuelle ? La geste poétique, peut-être, dans sa
coulée fictive et reflexive », p . 150.
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En ce plan, j'avais cru inventer une forme neuve de l'autobiographie. Une
forme qui eût déjoué toutes les stratégies inventives de ce Je prétendant écrire sa
vie. J'avais, dans les nuits lisses inhabitées et les jours ronds sans histoires,
imaginé outrepasser ce genre et m'en glorifiais même avant l'œuvre. J'avais
pensé, mais ça ne pense pas quand ça n'est pas écrit, trouver Poutre-genre où
mentir n'a plus lieu. Comme « mentir-vrai », peut-on songer mieux ?
J'avais. Je n'ai plus.
Le livre rêvé s'est dissous [sic] avant terme. Et je fus expulsée vive de ma
propre histoire inventée361.
Cet extrait, qui présente encore une fois la thématique du double, exploite le
déplacement et la condensation. Le Je a deux referents : d'abord, il représente la narratrice
- le sujet de renonciation - et ensuite, un personnage vague auquel sont prêtées des
intentions d'écriture autobiographique - le sujet de l'énoncé. Ainsi, la forme narrative
adoptée pour traiter du projet complexe d'atteindre la perfection déjou[e] toutes les
stratégies inventives usuelles. Le sujet de renonciation donne l'impression de décrire
- d'écrire - un moment important de sa vie d'écrivain, laissant même entendre qu'il a failli
réaliser son désir à l'insu du sujet de l'énoncé, puisqu'il croyait en avoir déjoué toutes les
stratégies inventives. Ce dernier est ainsi présenté comme un opposant en lutte avec le
premier, puisqu'il revendiquerait pour lui-même le privilège d'écrire - de décrire - sa vie.
C'est en cela qu'il présente les caractéristiques d'un opposant, car n'est-ce pas un but
identique qui motive le projet d'écriture de la narratrice, qui avoue d'ailleurs s'être
« glorifiée » de son impact avant même qu'il ne soit concrétisé par le symbolique, même
avant l'œuvre - le travail de la mise en œuvre, au sens propre comme au figuré ?
Le ton mélancolique de la narratrice souligne les rapports étroits entre son moi
narcissique et l'objet substitut - l'écriture. La forme neuve de Vautobiographie qu'elle
avait imaginée lui aurait permis de réaliser son désir de perfection en offrant au monde
361 Les Cathédrales sauvages, « Le livre rêvé », p. 121-122.
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l'inédit. Or, les bénéfices auraient été considérables : elle aurait reçu la reconnaissance
suprême de son talent d'écrivain, la gloire. Mais, force lui est de constater qu'elle œuvre
dans l'impossible contre un « impossessible » qui, de surcroît et paradoxalement, s'élabore
et se structure sur et à travers la trame même de la fiction dont elle assume la création et la
narration. Son projet avorte donc : je fus expulsée vive de ma propre histoire inventée. Si,
à première vue, cette affirmation dont le vocabulaire est fortement connoté peut être
interprétée au regard de la naissance, elle peut aussi l'être en fonction du fait que le Je, peu
importe ce qu'il a pour objet de représenter - le sujet de renonciation ou de l'énoncé - ne
semble devoir connaître qu'une seule fin, c'est-à-dire une forme de mort, en ce que cela
signifie pour lui la privation définitive d'une chose ou d'un être d'élection. Le sens est ici
produit par l'image de l'expulsion, qui est en soi une séparation brutale - vive - du lieu
investi, en l'occurrence ici l'histoire inventée, celle qui aurait donné la possibilité au Je de
figurer comme un tout dans ses parties362. Autrement dit, c'est comme s'il était, d'une
façon ou d'une autre, éternellement condamné à la loi du paradoxe : avoir et ne pas avoir à
la fois.
Au demeurant, à cause de la répétition signifiante, chaque geste d'écriture donnera
encore et toujours au sujet l'illusion réconfortante et satisfaisante du familier : celle d'être
le même, alors que c'est impossible du fait qu'il occupe un espace créatif différent qui le
fait autre - étranger. Toutefois, qui sait si l'achoppement même de ses nouvelles
stratégies inventives pour actualiser sa parole et tenter de résoudre son énigme n'est pas en
soi une manière inédite d'écrire sa vie. Ses vies.
362 La Lettre infinie, « Liminaire », p. 13.
CHAPITRE III
Le motif du leurre. •.
...un mode de representance
Avortement de sens avant son
avènement. Impasse. Route sans issue.
En reste des égratignures, tatouages sur
les parois des corps opaques, indélébiles
soulignages.
[Le Deuil du soleil, « Désœuvrement »,
p.171.]
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Ce qui se dégage des extraits présentés jusqu'ici, c'est que le sujet ne renonce pas à
son désir. Il persévère et œuvre à de nouvelles stratégies qui témoignent du fait qu'il a une
connaissance de plus en plus grande des modes de représentance. Cette connaissance se
traduit, entre autres, par le fait que les procédés narratifs auxquels il a recours lui
permettent d'enrober l'acte de création dans une apparence de réalité qui crée l'illusion que
sont actualisés d'authentiques souvenirs d'un événement ou d'un rêve. Le pouvoir du
leurre est puissant : il dissimule le vrai récit autobiographique, le seul qui importe
réellement, celui du sujet. Ainsi, sous les apparences trompeuses et séduisantes d'une
réalité toute fictive et reflexive, se raconte une histoire véridique, celle d'un sujet qui tente
de percer une énigme dont la solution lui échappe constamment : Qui sommes-nous ? Qui
es-tu363 ? Ce passage de la première partie des Cathédrales sauvages, où la narratrice parle
d'un manuscrit qu'elle aurait trouvé par hasard, illustre bien le phénomène :
Ne sachant pas trop ce qui m'arrive à moi, je m'accroche aux fragments
récitatifs de cette scriptrice, faisant comme si je ne connaissais pas l'issue de son
voyage, ni qui elle est, ni comment elle est partie, où et pourquoi. Il n'y a rien de
plus faux. Alors, pourquoi l'énigme ? Pourquoi ne pas avoir dit, dit tout de suite
que je l'ai retrouvée, je sais ce qui s'est passé pendant son voyage et même après,
au retour. Ça n'est pas que je veuille mentir, fabriquer pour rien des mystères,
mais une forme m'attire et me retient, depuis le début de ce roman - et même
longtemps avant364.
Voilà des propos très éclairants, s'ils sont corrélés à d'autres présentés plus tôt365 et
considérés en fonction du sujet lui-même, plutôt qu'en celle de celui de l'énoncé. Ainsi,
363
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 143.
364
 Ibid, Première partie, « Voyage au bout d'un mot » : « Le manuscrit », p. 52.
365
 Particulièrement avec ceux-ci : « Ainsi je lis le poétique comme ce qui invente sur de l'absence, conjurant
en vain les forces du refoulé, mettant en scène une re-présence figurée sur écran voilé d'absence d'une
étrange et inquiétante féminité sans origine et sans fin [Toute écriture est amour, Autographie 2, « Une
féminité textuelle ? La geste poétique, peut-être, dans sa coulée fictive et reflexive », p. 150] ».
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voilé par la réalité fictive décrite par la narratrice qui avoue être dans l'incertitude, le Je
révèle comment il parvient à investir la parole d'un autre sujet - celui de renonciation -
pour faire feu des signifiants : il [s] 'accroche aux fragments récitatifs de cette scriptrice.
De cette façon, il peut mettre en scène une re-présence figurée sur un écran d'absence.
Autrement dit, il met une nouvelle fois en représentation, c'est-à-dire qu'il « re-présente »
son propre personnage - caractérisé par une étrange et inquiétante féminité - sur un écran
de papier qui simule habilement son absence. Grâce à ce mode de représentance, les
formes que peuvent prendre « sa suite d'écrits » et celles qu'il peut lui-même adopter sont
variées, mais une seule [1]'attire et [le] retient depuis longtemps, longtemps avant cet autre
geste d'écriture : l'autographie. Celle-ci a un avantage énorme sur les autres formes : elle
lui permet à la fois de parler de lui-même sans en avoir l'air et d'échapper à la fusion
narcissique166 ; ce qui signifierait la mort du moi et anéantirait la pulsion de vie qui motive
sa prise de parole. En fait, en reportant sur un objet autre que lui-même - l'écriture -
l'investissement pulsionnel qui le fait sujet désirant, il évite de se conjoindre à lui-même,
tout en ayant la possibilité de s'offrir une image reflexive des plus satisfaisantes.
III-L L'illusion, signature du désir
L'écriture autographique, avec sa part de leurres et de vérités cachées et tues,
modifie subrepticement la frontière entre le monde intérieur et extérieur. Elle repousse les
limites du premier, en ce que le sujet a de plus en plus conscience de son moi et, à l'instar
de tous les poètes, il sait que Je est un autre, tout-Autre361 ; cela lui ouvre sans contredit la
voie vers la connaissance de ce qu'il est, même s'il ne parvient jamais à le dire avec
366
 Ibid., « La tentat ion au tobiographique », p . 171 .
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 Ibid, p . 169.
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précision parce qu'il est confronté au paradoxe du langage. Partant, les limites du monde
extérieur se précisent de façon à ce que les deux frontières ne puissent être confondues. Ce
qui est remarquable, c'est que les récits en sont les balises tangibles : ils constituent les
signes qui témoignent du fait indéniable que le Je, tout en conservant sa part d'inconnu,
semble de plus en plus familier, tout en demeurant intriguant, puisqu'il sera toujours un
autre. Cela étant, le sujet, par la voie et la voix des narratrices, poursuit incessamment sa
quête d'idéal en explorant d'autres paysages dont ceux très prolifiques et, à première vue,
très hermétiques du monde onirique. Ses forces créatrices, amalgamées et conjuguées à
celles inutilisées de l'écrivaine, ainsi qu'à la parole des narratrices, lui donnent la
possibilité d'inventer de nombreuses fictions de rêve dans lesquelles est finement ficelée la
véritable réalité narrative. Et, même si la narratrice de Lueur, roman archéologique a
exploré cet univers d'images, ce sont celles des Cathédrales sauvages et du Deuil du soleil
qui en ont le mieux exploité les tenants et aboutissants.
Avant d'approfondir le phénomène, il importe toutefois de préciser que dans la
transcription fragmentée qu'autorise la narration du rêve peut être établi un parallèle entre
les deux niveaux de lecture - le plan factuel et le plan discursif - et les deux types de
contenus de rêve - le contenu manifeste et le contenu latent. Le premier niveau de lecture
permet de découvrir la teneur du rêve, il peut en cela être associé à ce que Freud a désigné
comme étant le contenu manifeste ; un contenu qui a la valeur d'un simple souvenir, mais
qui ne doit pas être négligé pour autant. Il peut même d'emblée, et c'est souvent le cas,
s'avérer assez difficile à comprendre parce que les liens entre les différentes composantes
du rêve sont à faire ; c'est d'ailleurs ce qui se produit avec nombre de textes en prose
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poétique de Madeleine Gagnon dans lesquels les contenus - narratif et discursif - sont
parfois tissés si serrés qu'il faut établir une sorte de frontière entre les deux et prélever, sur
leur invisible ligne de démarcation, des points d'ancrage(s) formés d'éléments langagiers
qui permettent alors d'accéder à une trame qui se révèle le support sur lequel sont
éparpillés des fragments du sujet.
Quant au second niveau de lecture, tout comme le contenu latent du rêve, il est
beaucoup plus complexe et hermétique car, à l'origine, il est sans mots. Il a pourtant sa
propre logique et concerne un matériau constitué de réseaux d'images qui constituent, à
leur tour, une chaîne signifiante. Or, il ne faut justement pas négliger le fait que ces
images concrètes ont une valeur signifiante, elles représentent des pensées abstraites qui,
en raison de leur nature même, peuvent passer inaperçues. C'est alors que les couplages
d'images, que la narratrice réalise grâce à la reconstitution fictive, acquièrent toute leur
importance : ils produisent du sens livré à l'interprétation par l'écriture qui rend alors
compte d'un premier travail interprétatif, celui accompli par la narratrice avant d'en
présenter les résultats au narrataire. Bien qu'elle ne puisse être exhaustive, cette
interprétation permet de dégager une partie du sens que comporte le contenu latent. Elle
l'actualise en quelque sorte : contrairement à ce que l'on pourrait présumer, les signifiants
ne dissimulent pas le sens entre leurs plis et replis, ils le découvrent, ils le font émerger de
sa gangue opaque et l'offrent au regard. Le second niveau de lecture peut donc être corrélé
au contenu latent, car c'est celui qui, une fois déchiffré à la lumière des associations
réalisées par la narratrice, donne à voir comment se constitue quelque chose du sujet.
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Chez Madeleine Gagnon, ces deux niveaux métaphorisent admirablement les
échanges entre les pensées de rêve. Ils sont constamment en interaction : ils s'appellent,
s'interpellent et se répondent dans une grande complicité qui favorise l'accomplissement
temporaire du désir du sujet. Les premières strophes du « Poème parfait, le non-poème »
illustrent bien cette connivence :
J'ai rêvé cette nuit le plus beau poème du monde. Sur toute la terre et dans
toutes les langues, on n'avait jamais lu si parfait poème - je dis ON car dans
l'esprit du rêve le Je et l'Autre de tout lecteur se confondaient. Il était écrit, ce
poème, pas récité à haute voix - il n'y avait pas de son extérieur, aucun bruit. Cela,
le silence, faisait partie de l'entendement des choses.
Les mots étaient placés sur une toile blanche - comme un petit écran de papier,
je crois. Alignés sur une page, une seule qui m'a semblé contenir, en quelques
lignes les vers libres aux rimes intérieures, ce que je nommerais une évidence
absolue, ces mots disaient le plus justement ce que je conçois du poème, la raison
même de son existence.
Il ne s'agissait pas d'une certitude raisonnée et raisonnante. Le sens se livrait,
s'abandonnait en quelque sorte par une métaphore si pure, j 'ose le mot, que lisant,
je me demandais bien, en cet état de fascination où je me trouvais, comment je n'y
avais pas songé avant. Ni connu cette illumination.
Il se lisait à voix basse, sur un rythme intérieur suivant une inspiration - une
respiration - archaïque, se déchiffrait avec sa musique collée au sens, donnait avec
l'entendement et de façon concomitante sa propre musique368.
Sur le plan factuel, le ton méditatif donne lieu à une forme d'intimité que Yincipit
offre en partage. Qui plus est, cette fiction de rêve s'élabore à même les composantes de
l'écriture et de la lecture qui le recréent en lui donnant une forme et une substance : les
mots et leur disposition sur le papier - une seule page - , la figure de style privilégiée - une
métaphore si pure - et la façon de le lire - à voix basse, sur un rythme intérieur suivant
une inspiration - une respiration. Il semble clair que l'actualisation du rêve comporte,
368 Le Deuil du soleil, « Poème parfait, le non-poème », p. 175-176.
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cette fois encore et de façon très explicite, les assises linguistiques mises en œuvre au cours
d'une interprétation. Cette idée est soutenue par le tiret qui introduit une précision369 et
attire l'attention sur les signifiants ON, Je, VAutre puis confondaient. Ce procédé
syntaxique instaure le second niveau de lecture dans lequel se donne à lire le leurre sur la
base duquel se constitue le Je du sujet et qui correspond à l'imaginaire, c'est-à-dire à ce
que Lacan, dans le stade du miroir, a identifié comme une étape initiale et essentielle pour
le sujet qui ne fait pas encore bien la distinction entre le dedans et le dehors. En fait, c'est
l'étape où débutent les séries d'identifications constitutives du moi qui, on le sait, n'est pas
le Je. De sorte que, dans la métaphorisation de cette première étape de la constitution du
sujet où se confondent ce qui lui est intérieur et ce qui lui est extérieur, le sujet délimite le
cadre dans lequel s'effectuera son parcours signifiant, soit celui de la reconstitution d'un
rêve extraordinaire et déterminant pour lui. En outre, son parcours témoigne de
l'automatisme de répétition, qui s'amorce dans le lieu de l'Autre, comme on a pu le voir en
approfondissant les textes.
Les liens logiques que tisse l'écriture entre les composantes évanescentes de la
fiction du rêve permettent sans conteste d'en établir la cohésion sur la base des règles de la
syntaxe et, partant, de découvrir la signification secrète qui relie les contenus et fait
ressortir l'idée qu'ils reposent sur un motif central. Ce rapport particulier s'établit d'abord
dans le temps du sommeil et dans l'espace du rêve fictif, puis dans le temps de la narration
et l'espace du livre. Un temps et un lieu que le silence absolu habite en abolissant les
contraintes formelles de la versification pour les moduler au rythme des images de mots
369
 Cela rappelle le phénomène des permutations et des translations qui, on le verra, sont également à l'œuvre
dans « Qui ? ».
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qui, dans leur mouvance, actualisent une langue qui ne repose plus sur un consensus social,
mais qui est propre à la narratrice. Par conséquent, elle ne peut en rendre compte que de
manière un peu incertaine -je crois. Cette incertitude est vraisemblablement liée au fait
qu'en possession de Vespace créatif de VAutre, le Je est privé du pouvoir symbolique du
même. Mais, grâce au pouvoir évocateur des grandes figures de la poétique - la métaphore
et la métonymie - , le sens fait effet et peut être « re-constitué ».
Qui plus est, Y évidence absolue dont parle la narratrice rappelle l'obligation
d'évider les signifiants de leurs signifiés de façon à lever la barre entre les deux, afin de
découvrir ce que recèle - « re-scelle » - vraiment les signifiants, la part de sens auquel ils
renvoient. Sur le plan phonique, « ce don est par une métaphore ». Or, cette figure de
style joue un rôle essentiel : à travers les jeux de substitution signifiante, elle montre
l'avènement d'un nouveau sens qui, autrement, paraissait exclu. Elle favorise donc la
réalisation du transfert de dénomination. Et, visuellement, la répétition des radicaux raison
et don crée un effet d'insistance. Celui-ci est renforcé par des séquences sonores d'abord
repérables dans le phonème (son), puis dans les suffixes -née et -nante et, un peu plus loin,
dans le phonème (don) et la répétition de la terminaison verbale -nait - qui peut aussi
s'entendre au sens de « naître ». La double allitération en [n] est d'autant plus intéressante
que, si l'on décompose le signifiant qui se dérobe alors à la linéarité du discours et qu'on
s'attarde particulièrement sur sonnée et sonnante, l'effet d'insistance phonique trouve un
écho sur le plan sémantique dans ce passage où, pour la narratrice, le sens est délivré :
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Je découvrais, par cette expérience étonnante, ce qui fait que le poème n'imite
pas la musique mais, à sa façon particulière, est musique. Littéralement. Les lettres
mêmes des mots étaient musique. Je comprenais comme en un éclair, à l'aide de la
lumineuse métaphore, que la langue est musique dans le poème seulement370.
Littéralement, ce signifiant à lui seul est insistance et renforce l'analogie entre les
composantes musicales et celles du poème. Sur le plan syntaxique, il constitue une ellipse
entourée d'un blanc - un silence - et d'un point ; lequel, dans ce contexte comparatif, peut
être lu comme un point d'orgue qui prolonge la durée de ce silence. Autrement dit, soumis
aux lois de l'intériorité qui régissent les échanges entre les pensées du rêve, les signifiants
s'offrent à lire comme les notes sur une portée musicale, laquelle, tout comme le rêve, est
chiffrée et doit être livrée à l'interprétation pour faire sens.
De plus, l'atmosphère dans laquelle baigne la narratrice est tellement
exceptionnelle et étonnante, qu'il est possible de présumer qu'elle éprouve - ou en a à tout
le moins retrouvé les coordonnées - une forme de jouissance qui n'est pas sans rappeler
celle qui caractérise le réel qui, on le sait, est le registre de l'irréductible ; une assertion que
peuvent étayer le terme illumination et le syntagme lumineuse métaphore qui ont la
particularité de faire jaillir de nouvelles images faisant effet de sens là où, en apparence, il
ne semblait pas y en avoir. C'est aussi ce qui se produit dans « Qui ? », comme l'explique
le personnage de Lou Salome à la narratrice :
Mon pays n'est pas Exil, mais il est Rien et ça revient au même. En moi
aussi, il y a une petite fille qui s'est donnée dans le livre-tombeau.
Je t'aime.
Cette enfant-là (autrefois, je l'appelais l'Infante) serait venue écrire, mais
dans le Vide, des tas de détails-souvenirs (cousus de détails inventés pour que
tienne la trame) qui à [sic] posteriori, se seraient transformés en une vérité pour elle
et sans cesse fuyante.
370 Le Deuil du soleil, « Poème parfait, le non-poème », p. 176. Je souligne.
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Comprends-tu ?
Il y aurait des éléments épars, sorte de prismes gravés là et à travers lesquels,
dans un passé fictivement entretenu, l'enfant aurait alors et déjà connu ce qui,
maintenant, par la force d'un livre, lui était révélé371.
D'abord, il faut préciser que la narratrice affirme que Lou Salome est un
personnage qui a fait irruption dans une aube de rêve, un jour de 1990372. Or, en ancrant sa
fiction de rêve dans la réalité historique de l'écri vaine, elle en balise la vraisemblance et
donne l'impression que son récit est autobiographique, qu'il relate un pan inédit de
l'histoire personnelle de Madeleine Gagnon. Partant, l'échange dont la narratrice rapporte
les détails relève d'une réalité illusoire qui peut passer inaperçue. De plus, ce qui renforce
l'efficacité du leurre, c'est que les composantes de son récit - l'ambiance, la chronologie,
les traits caractéristiques de Lou Salomé - sont tout à fait plausibles. Or, considérées sous
l'angle de la problématique, elles se révèlent plutôt le résultat d'un travail de création dans
lequel sont à l'œuvre les mécanismes inhérents au travail du rêve, la condensation et le
déplacement. On le sait de la psychanalyse, ces mécanismes font en sorte que certaines
particularités d'éléments ou d'événements enregistrés par la mémoire, mais réprimés, sont
concentrées dans des images qui, à première vue, ne semblent pas les véhiculer. Or, le
langage permet de les isoler, puis de recréer les liens effilochés en les retissant à l'aide des
pensées qu'elles suscitent au moment où elles sont reconsidérées. Par exemple, en
comparant les deux récits de rêve, il est entre autres possible de voir que certains éléments
de contenu leur sont communs ou font écho à des fragments d'autres récits. Bien que les
contextes narratifs diffèrent, ils expriment un même besoin de reconnaissance ou
371
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 134.
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 Ibid, p. 132. Ce personnage sera présenté et étudié plus avant.
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d'appartenance ; il en est ainsi, comme on le verra, de l'allusion à une tribu, à une
descendance, à une lignée.
Ainsi en est-il du personnage de Lou Salome dont les caractéristiques
psychosociales ressemblent beaucoup à celles de l'écrivaine. A priori, sa présence dans le
rêve est étonnante. Mais la narratrice contre cet effet en prenant à son propre compte
l'argument qu'aurait pu lui opposer un vis-à-vis : On n 'aurait pas dit que cela fut possible,
mais cela était™. Elle affirme ainsi son autorité narrative qu'elle renforce en usant d'une
comparaison qui établit la distinction entre Lou Salome et elle-même, donnant, de ce fait,
l'impression qu'elle a dû mal à croire ce qui s'est produit dans ce rêve extraordinaire : Elle
avait pourtant quitté la terre par la porte de Gôttingen, en 1937. Moi, j y étais entrée par
celle d'Amqui, en 1938374. L'adverbe « pourtant » relève l'étonnement que dit éprouver la
narratrice face à la situation : le rêve ne concerne pas un événement récemment vécu, mais
plutôt des personnes ayant évolué dans des époques différentes et ne s'étant jamais
rencontrées. Or, l'incrédulité de la narratrice produit l'effet contraire à celui qui devrait
éveiller les soupçons quant à l'authenticité de son récit. Au lieu de la remettre en question,
cela lui confère une vraisemblance plus grande : le propre des rêves n'est-il pas de
surprendre, d'étonner et de susciter le questionnement du rêveur, voire de celui à qui il est
partagé, en l'occurrence ici à un lecteur ? Cette précision, reposant notamment sur des
données spatiotemporelles et sociohistoriques vérifiables, sert admirablement l'un des





375 Ibid, «Le livre rêvé», p. 121-122: «En ce plan, j'avais cru inventer une forme neuve de
l'autobiographie. Une forme qui eût déjoué toutes les stratégies inventives de ce Je prétendant
écrire sa vie. J'avais, dans les nuits lisses inhabitées et les jours ronds sans histoires, imaginé
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Cela étant, sont intriqués dans les références spatiotemporelles, les lacs du leurre
qui dissimuleront la prise de parole du sujet qui tente de se poser comme tel. Ainsi et à
première vue, la narratrice et Lou Salome n'en seront pas considérées comme des
métonymies parce que Lou a vécu à une époque différente et, parce qu'elle échoue du
ventre de la terre, dans un rêve de livre316. De plus, le récit laisse croire que l'auteure et la
narratrice sont une même personne. Or ce n'est pas le cas, leurs Je sont distincts. Il s'agit
là d'un mode de représentance très élaboré qui témoigne du fait que le sujet maîtrise de
plus en plus les possibles de l'écriture en établissant, sans avoir l'air de le faire, un
dialogue entre différentes représentations de lui-même. Le sujet, en actualisant certains
éléments biographiques propres à l'écrivaine, intègre une mise en abyme qu'il morcelé
ensuite de façon à ce qu'elle alterne avec le récit qui l'enchâsse, puis en la soumettant à
diverses occurrences, comme on le verra plus avant.
III-2. La demande, soulignage du désir
Pourquoi Lou fait-elle donc son apparition dans un tel rêve? Comment, lorsque
l'on n'est pas le rêveur, peut-on découvrir le sens caché derrière l'écran de sa présence si
réelle pour la narratrice ? Par la seule façon qui soit : en considérant la forme et la teneur
de ce qu'elle donne l'impression de confier à la narratrice, soit un pan de sa vie intime.
D'abord, elle établit un lien complice avec la narratrice en lui disant qu'elles ont quelque
chose de très personnel en commun - En moi aussi, il y a une petite fille qui s'est donnée
outrepasser ce genre et m'en glorifiais même avant l'œuvre. J'avais pensé, mais ça ne pense pas
quand ça n'est pas écrit, trouver Poutre-genre où mentir n'a plus lieu. Comme « mentir-vrai »,
peut-on songer mieux ? »
376
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dans le livre-tombeau311 - , ce qui est une façon de les rendre semblables ; ensuite, mais de
manière implicite, elle renforce ce lien en parlant de l'écriture et de la vérité que celle-ci a
le pouvoir de délivrer :
Cette enfant-là (autrefois, je l'appelais l'Infante) serait venue écrire, mais
dans le Vide, des tas de détails-souvenirs (cousus de détails inventés pour que
tienne la trame) qui à [sic] posteriori, se seraient transformés en une vérité pour elle
et sans cesse fuyante378.
Or, si l'on tient compte du fait que Lou, bien qu'elle ait vraiment existé, est ici une
création du travail du rêve grâce à laquelle la narratrice a la possibilité de découvrir une
partie de sa propre vérité - sans avoir l'air de chercher à le faire - , il apparaît évident
qu'elle n'est pas autre chose qu'une nouvelle image de la narratrice ; de surcroît, une
image d'elle-même qu'elle ne reconnaît pas sciemment. Partant, les paroles et souvenirs
de Lou Salomé ne peuvent lui être attribués, ils relèvent plutôt d'un travail de chiffrage qui
est le fait du sujet dont, rappelons-le, les fragments épars se greffent à la parole de cette
scriptrice. Il peut ainsi occuper tous les pôles de la communication - émetteur et
récepteur - en donnant l'illusion que ce n'est pas lui qui parle, mais un autre. Qui plus est,
une autre qui parle de l'autre en lui !
Voilà que revient le motif du double avec tout ce qu'il permet d'articuler. Afin de
découvrir comment sont organisés les éléments concourant au procès signifiant du sujet, il
faut considérer les deux types de contenu de ce rêve fictif - manifeste et latent - en
fonction des deux structures qui les supportent, à savoir le langage et la spatiotemporalité.
La première permet de prendre en compte la façon dont la reconstitution des images du
377
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rêve dans la parole se soutient de la métaphore et de la métonymie, ainsi que des séquences
acoustiques et visuelles contribuant à la production de nouvelles images, tributaires et
indépendantes à la fois de celles qui les ont engendrées ; la seconde, permet de situer dans
l'espace de l'Autre la teneur des tas de détails-souvenirs écrits dans le Vide par la petite
fille dont parle Lou Salomé, et de situer dans l'après coup - a posteriori - le temps où la
vérité que contenait cette écriture alors sans support matériel peut enfin se dire et être
préservée dans un livre-tombeau.
D'abord, par sa forme - la juxtaposition de deux noms communs reliés par un trait
d'union - , le néologisme de composition détails-souvenirs métaphorise le travail de
condensation des images du rêve. Il est suivi d'une précision, dont le caractère et
l'importance sont relevés par des parenthèses qui, à leur tour, illustrent le travail du rêve.
Elles signalent qu'il y a ajout d'éléments qui rendent complexe la structure de base. Quant
au travail d'interprétation, il est métaphorise par l'expression cousus de détails inventés.
Le rêve est constitué de fragments qui n'ont pas de support physique, car ce sont des
images mnésiques, mais la reconstitution - un acte d'interprétation - dans la trame de la
fiction leur apporte ce support matériel. Les détails-souvenirs y sont reliés entre eux -
notamment à l'aide des liens grammaticaux que sont les adverbes, les déterminants et les
pronoms. De cette manière, ils sont déplacés sur une trame visible et « pleine », celle de
l'écriture fictive et reflexive. Or, comme on a pu le constater, celle-ci a le pouvoir
étonnant de rendre compte de l'activité psychique, en ce qu'elle permet de voir, dans
F après-coup, comment la barrière du refoulement a été franchie, lorsque le sujet se libère
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des affects ensevelis dans sa mémoire, par la parole de fiction et les glissements de sens
que celle-ci favorise.
Lou Salomé et la petite fille qui s'est donnée dans le livre-tombeau sont un bel
exemple de ce passage d'une représentation à une autre. Difficile de ne pas voir dans le
personnage de cette petite fille l'illustration même des paroles de la narratrice du Poème
parfait, le non-poème, à savoir le sens se donnait par une métaphore si pure, en
l'occurrence une création de rêve dans lequel le sujet peut évoquer, à l'aide de signifiants
qui le représentent de façon déguisée, les étapes qui ont fait de lui un sujet, soit le moment
où, par l'assomption de son image, se constitue son moi - une étape qui relève du registre
de l'imaginaire ; ensuite, l'entrée dans le symbolique qui permet la mise en place des
objets du désir, lequel doit, par ailleurs, se faire demande pour être entendu. C'est en
reprenant les éléments de la reconstitution du rêve dans l'écriture et en tentant de découvrir
ce qu'ils recèlent qu'il est possible de parcourir à rebours l'itinéraire emprunté par le sujet
pour se constituer, ainsi que les stratégies inventives qu'il élabore pour se poser comme tel
et être reconnu.
Comme on l'a allégué plus tôt, Lou est le signifiant par la voie duquel le sujet peut
prendre la parole sans avoir l'air de le faire. Quant à la petite fille, elle correspond
vraisemblablement à l'autre imaginaire, celle à laquelle s'est antérieurement identifié le
sujet pour donner un sens à son moi ; elle est tantôt source d'agressivité, tantôt source
d'amour et, par extension, d'admiration. En fait foi la signification du vocable choisi pour
attribuer un nom propre à cette petite fille : VInfante. Littéralement, ce vocable correspond
au « titre donné aux enfants cadets des rois d'Espagne et du Portugal », ce qui, par
244
association d'idées, confère à l'autre imaginaire une forme d'appartenance à une grande
lignée, à une dynastie. Cette signification renforce le caractère d'éternité inhérent au sujet,
du fait que l'ascendance et la descendance se constituent d'une suite de représentants d'une
même entité, mais qui ne sont pas la même. De plus, si on revient à la source
étymologique, le terme peut être compris selon son origine latine Infans, soit celui qui ne
parle pas encore, n'a pas de statut particulier et qui est dans le registre de l'imaginaire. Par
conséquent, les dires de Lou concernant le rôle de cette petite fille - elle serait venue
écrire - ont tout des détails inventés. Ils sont toutefois justifiés par deux éléments :
d'abord par le contrat tacite qui unit le narrateur et le narrataire, à savoir «je vais te mentir,
mais tu vas me croire », ensuite par la mise en forme de ce mensonge, à savoir qu'il est
présenté comme une hypothèse et donc, qu'il peut contenir une erreur de fond. Cela
constitue une habile stratégie reposant sur l'élaboration d'un nouveau mode de
représentance.
D'autant plus qu'il est précisé - dans une incise introduite par la conjonction mais -
que l'acte d'écriture de cette Infante se réalisait dans des conditions particulières,
différentes de celles qui entourent habituellement le fait d'écrire : il se produisait dans un
lieu où il n'y a ni choses ni objets et, par extension, pas encore de sujet, soit dans le Vide ;
ce qui signifie qu'il n'avait aucun support matériel tout en étant un espace de la création.
Or, la singularité de cet étrange lieu est soulignée par l'emploi de la majuscule, alors que le
contexte syntaxique ne s'y prête pas et qu'il s'agit d'un nom commun. Partant, il acquiert
le caractère particulier d'un nom propre qui, on le sait, souligne un lien privilégié entre le
signifiant et son signifié. Or, par définition, le réfèrent du Vide est le néant, le non-être, le
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non-avoir. Mais, son orthographe inusitée semble contredire ce fait, comme si le Vide
recelait en réalité quelque chose d'autre que le néant ; autrement dit, cela en fait un
signifiant très intriguant.
Peut-on prétendre qu'il y a là condensation, en ce que son signifié initial —
l'absence totale - se lierait à un autre reposant sur le contexte sémantique que permet
d'établir l'interprétation et représentant l'idée contraire : le plein ? Par conséquent, peut-
on affirmer que ce Vide présentifie l'Autre du langage par lequel le sujet va tenter de se
positionner en inventant mille et un scénarios fictifs ? Je crois que c'est effectivement le
cas : serait ainsi établie, dans l'écriture - cette figure de la parole pleine -, la distinction
essentielle entre le registre imaginaire, où le moi se constitue de sa propre image, et le
registre du symbolique où le sujet, du fait qu'il parle, est soumis au pouvoir de l'Autre qui,
en plus de représenter l'altérité radicale, se confond avec l'ordre du langage, en ce qu'il est
le lieu de tous les signifiants. Le sujet marque cette différence entre les deux registres par
l'emploi de la capitale qui distingue le vocable de tous les autres parmi lesquels il figure,
ainsi que par l'antithèse - si on écrit dans le vide, le vide ne l'est plus, il se remplit.
Lou et VInfante sont donc des métonymies qui évoquent la place du sujet dans son
désir, lequel, on l'a souligné, doit se faire demande pour être entendu. La pertinence de
cette avenue interprétative s'étaie du fait que ce passage du texte « Qui ? » supporte une
demande d'amour et, par voie de conséquence, une demande de reconnaissance du sujet en
tant que tel. Cette demande est voilée par la forme déclarative d'une phrase de trois mots
encadrés par deux alinéas : Je t'aime. Or, cette affirmation porte et dissimule un appel à
l'Autre : « m'aimes-tu ? ». Ce qui permet de l'alléguer, c'est que le syntagme occupe un
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espace graphique identique à celui d'une question adressée à l'autre quelques lignes plus
bas : Comprends-tu ? Cela permet de croire que les deux syntagmes ont une valeur
équivalente : ils sont des signifiants du désir. Or, on le sait, le désir occupe le lieu du
manque qui est un effet du langage ; ce qu'illustre bien la teneur même du second
syntagme. Et, comme on a pu le voir, la réponse de tu ne vient jamais : il est toujours
muet, il ne prononce jamais les mots attendus et c'est par des hypothèses élaborées par le
Je que lui sont prêtés des pensées et sentiments. Cela n'a rien d'étonnant en soi car, encore
une fois, sous les apparences trompeuses d'un échanges entre deux interlocuteurs, c'est le
sujet qui tient les rôles d'émetteur et de récepteur. De plus, c'est à lui qu'est dévolue la
tâche complexe de découvrir et comprendre ce qui se joue dans sa prise de parole si
singulière - Comprends-tu ? Il ne peut donc obtenir ici une réponse claire à sa propre
demande. En réalité, elle est adressée au grand Autre, le détenteur de tous les signifiants,
qui ne peut jamais apporter la garantie absolue qu'un signifiant - Infant, par exemple -
puisse contribuer à définir et à nommer définitivement le sujet ; au demeurant, il peut lui
attribuer un signifiant qui le désigne et le détermine, comme c'est le cas ici. Mais, ce
faisant, il s'anéantit comme sujet dans la parole parce qu'il ne peut se nommer avec
précision et dire qui il est vraiment. Ce qu'il sait, hors de tout doute, c'est que le
déchiffrement ou décryptage de ses inscriptions s'opère du travail même de l'écriture319 et,
cela va de soi, de celui de la lecture.
C'est en quelque sorte ce que suggère une autre narratrice qui apporte une réponse
prudente à une question qu'on lui a adressée sur Vétrange féminité de l'écriture. À son
379 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi, comment, pour qui écrire », p. 127-128.
247
avis, il est difficile de répondre de manière exhaustive. Elle propose malgré tout une
hypothèse qu'elle formule en utilisant, elle aussi, le conditionnel présent ; comme si cette
façon d'exprimer son opinion, pourtant claire et d'une grande justesse, pouvait contrer à
l'avance toute forme de scepticisme et préserver la liberté signifiante de son écriture. Elle
inn
considère avant tout que Vécriture est à entendre au féminin et croit que cette féminité
est une geste poétique ; ce que le lecteur peut interpréter comme une suite d'écrits relatant
les exploits d'une grande et mystérieuse héroïne : Jfe. Elle affirme également que son
attitude de lectrice en serait une d'ouverture qui la conduirait sur la voie de la connaissance
de ce Je. En outre, l'écriture - figure du grand Autre - aurait l'immense pouvoir de
sanctionner ce Je :
Et je lirais toute écriture qui me déroute et signifie ma perte, je lirais toute
écriture qui me rend étrangère à moi-même et de moi-même exilée, je la lirais
comme Autre-à-moi, me sachant à la fois privée et possédante, privée du pouvoir
symbolique du même, possédante de l'espace créatif de l'Autre. Cet espace,
pulsionnel et imaginaire, tous les poètes l'ont habité : avec plus ou moins de
bonheur, il est vrai381.
D'abord, les répétitions retiennent particulièrement l'attention parce qu'elles
renforcent l'idée que l'écriture et la lecture forment vraiment un couple indissociable. Et,
si on appréhende le vocable toute selon sa valeur de déterminant indéfini - à la fois dans le
sens de « chaque » et de « totalité » - puis, parce que le contexte syntaxique le permet,
selon sa valeur d'adjectif - signifiant « unique » - , le sens du syntagme répété à quatre
reprises est décuplé. Ainsi, pour la narratrice, considérer l'écriture comme une geste
poétique, ce serait lire en tenant compte du fait qu'elle présente des graphies pouvant être
380
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déchiffrées isolément ou dans leur ensemble et que, en cela, elle s'avère un acte de création
qui est le seul à pouvoir signifier l'Un, en ce qu'elle est elle-même Une dans chacune de
ses répétitions.
Sur le plan formel, la structure de ce passage repose tantôt sur l'exploitation des
règles de la poétique, tantôt sur leur transgression, sans pour autant aller à l'encontre de
l'esthétique, comme c'est souvent le cas chez les auteurs contemporains qui explorent
l'univers de l'autobiographie fictive. Ainsi, s'offrent à la production de sens des séquences
acoustiques et visuelles inédites, dues aux combinaisons parfois inhabituelles dont elles
résultent. Pour accéder aux possibles sémantiques qu'elles offrent à déchiffrer, il faut les
reconsidérer en fonction des informations qu'elles donnent à « voir et à entendre ». Ainsi
en est-il du groupe verbal Je lirais, qui a la même identité phonique que « Je lierait ». En
fait, parce que les différentes narratrices ont souvent associé l'écriture et la lecture à des
actes permettant de lier et « re-lier », la référence du premier verbe au second est implicite.
Le sens est bien sûr différent, de même que la terminaison du verbe « lierait » qui désigne
le pronom Je comme sujet de l'énoncé plutôt que de renonciation.
De ce fait, dans l'énoncé je la lirais comme Autre-à-moi, le Je ferait la liaison entre
l'objet qu'est pour lui l'écriture en l'associant au grand Autre. Et, fait remarquable, il le
ramène - le rattache - même à lui, l'incorporant en quelque sorte, en en faisant une forme
de tout indissociable de lui-même et unique par sa forme inusité, comme le suggère la
graphie en un seul mot composé de trois parties distinctes ; celles-ci sont doublement liées
par des traits d'union et une préposition qui en elle-même est vide de sens, si ce n'est
qu'elle introduit un objet indirect, en l'occurrence, le pronom personnel, moi.
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Le paradoxe est de taille, car le grand Autre est celui qui incarne Taltérité radicale
et ne peut, de ce fait, s'intégrer au moi. Ce néologisme de forme, constitue donc un
nouveau signe - résultat tangible d'une forme neuve ? - dont le signifiant et le signifié sont
aussi étranges et mystérieux l'un que l'autre ; tellement, qu'il est difficile d'établir le
rapport de signification existant entre les deux autrement qu'en donnant prégnance au
signifiant, pour ensuite, et seulement ensuite, formuler une hypothèse dont la valeur repose
uniquement sur le contexte syntaxique et les liens logiques qu'il permet de réaliser. Autre-
à-moi s'avère ainsi un signifiant, en ce qu'il se distingue radicalement du signe tel que le
conçoit la linguistique, car il n'a pas de signifié propre, auquel il serait lié par une
convention sociale et arbitraire. La barre établissant le rapport de signification entre les
deux est visuellement sectionnée, déplacée, puis symbolisée par les traits d'union, laissant
toute la place à la contiguïté des sens propres à chaque vocable. Partant, le sens déjà là
demeure, mais parce que le premier est relié à un deuxième, lui-même relié à un troisième,
cela constitue un tout dans ses parties et donc un nouveau signifiant. Il est évident que
cette condensation de trois vocables en un seul rend difficile l'accès à la signification mais,
dans la rétroaction que constitue la lecture-relecture, le lecteur peut lui en attribuer une
hypothétique et, de fait, très arbitraire. En outre, il peut présumer que ce signifiant désigne
et détermine le désir du sujet en déjouant, par la même occasion, la censure.
Qui plus est, tout comme la narratrice, l'écriture déroute le sujet, en ce qu'elle [l]e
rend étranger à [son moi], car il ne reconnaît pas l'image spéculaire qu'elle lui offre de lui-
même. Ainsi, chaque fois qu'il croit pouvoir nommer qui il est en imaginant un plan
d'écriture en apparence sûr et parfait, celui-ci lui échappe et [l]e livre rêvé [se] dissou[t]
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avant terme. Partant, il échafaude un nouveau plan dans lequel il possédera et habitera,
comme l'ont fait tous les poètes, l'espace créatif de VAutre parce que c'est à partir de cet
Autre qu'il parle et désire ; mais, ce sera pour un temps seulement, car il sera
inévitablement privé de cet espace à un moment ou un autre. À chaque tentative, le Je se
livre à différents types d'identification - imaginaires, symboliques, introjectives ou
projectives. Mais, au cours de chacun de ces procès d'identification, il élide quelque chose
qu'il lui est impossible de connaître : il élide le nom de ce qu'il est comme sujet de
renonciation, car il ne le sait pas et ne peut pas le savoir. Dans le meilleur des cas, il peut
en présenter une caractéristique, un trait que le lecteur peut par ailleurs attribuer d'emblée à
l'écrivaine, puisque son patronyme figure sur la page couverture. Qu'on prenne garde
cependant, car ce n'est pas le cas. En effet, malgré les apparences, il ne s'agit pas d'elle :
l'écrivaine et le sujet sont distincts382. Pas étonnant alors que le Je rencontré dans tous les
textes du corpus n'ait aucun visage, aucune autre substance que celle que lui confère
l'encre noire qui en trace et en parsème des fragments sur l'écran opaque de la page
blanche. La narratrice de La Lettre infinie en est consciente :
Seule, emportée par les songes de pierres qui pensent, gisante gelée, j'oublie
ton nom, j'oublie le mien, je ne me souviens plus du Nom de qui écrit, celle
qui n'a pas de Nom écrit.
Celle qui se pense sans Nom gravant des objets d'absence dans la blancheur
des neiges infinies383.
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III-3. Les souvenirs, tatouage du désir
La mémoire est oublieuse, disait en substance une narratrice ; la mémoire est faite
d'oublis reprenait une autre. C'est connu, ces oublis sont caractéristiques d'une défaillance
mnésique à l'égard des gravures animées3*4 constitutives des souvenirs dont la trace
s'affaiblit graduellement, jusqu'à l'effacement. Afin de conjurer cette fatalité, le sujet
élabore diverses stratégies de répétition que l'écriture lui permet d'actualiser en faisant
œuvre de création - Je la soutiens, l'image, du seul fait que je V écrive, que j'en fasse mon
miel de mots . Sont ainsi ancrés dans des agencements lexicaux et syntaxiques souvent
inédits des souvenirs agréables dont la douceur persiste et insiste. L'écriture en porte donc
les traces puis la lecture les actualise et en répercute l'écho. Cela explique pourquoi cette
antique pratique3**6 est pour le sujet un acte de sublimation qui engage la dimension
psychique de la perte en l'inscrivant dans un processus qui en commémore les effets
constitutifs pour lui. Ainsi, en se livrant à la création artistique, le sujet favorise
l'actualisation de rémanences gravées sur son corps monument. Celles-ci, condensées dans
des signifiants essaimes sur la trame fictive, sont alors offertes à l'interprétation de manière
à ce que la teneur de son propre procès structurant, soit le parcours qui a fait de lui un sujet,
s'en trouve commémorée. C'est sans doute pourquoi, dans presque tous les récits en prose
poétique du corpus, il est possible de déceler, sous le couvert des métaphores, les étapes au
cours desquelles s'est effectué le passage entre les registres procédant à la constitution de
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l'image du corps, soit ceux de l'imaginaire et du symbolique. Or, ce phénomène n'a rien
d'un banal rituel. Au contraire, il témoigne du fait que le sujet sait qu'en recréant sans
cesse son parcours signifiant, puis en l'offrant à un destinataire qui le reconnaîtra comme
tel, il se donnera la possibilité d'en découvrir les dessous et les tenants. Partant, il pourra
trouver des réponses satisfaisantes aux questions qui le hantent et sous-tendent son acte
d'écriture-lecture-relecture : Qui es-tu ? Qui sommes-nous ?
L'écriture, avec ses grandes possibilités d'assemblages et de métissages évocateurs
de ce qui n'est plus et ne peut plus être, est donc un lieu de prédilection pour le sujet ;
d'autant plus que, conjuguée à la lecture, elle enrichit la mémoire ou en ravive les
inscriptions auxquelles elle ajoute des détails inventés pour faire vrai et ainsi, les présenter
comme de véritables souvenirs - à titre d'exemple, qu'on se souvienne de l'épisode de la
naissance relaté par une narratrice. Le vrai et le faux y emmêlent leurs trames mouvantes
et tissent de nouveaux réseaux d'images et de mots que le sujet utilise comme matériau de
représentation. En fait, ce qui importe vraiment, c'est que l'écriture autorise et favorise la
création de ces nouvelles images. Elle en fait des gravures animées d'une vie propre en les
ancrant dans l'encre sombre des mots, puis elle les offre à la mémoire éternelle du livre.
Partant, elles deviennent des souvenirs, des témoins tangibles, des restes de quelque chose
qui fut et s'offre désormais à une autre mémoire, en l'occurrence, celle du sujet. À son
insu ou non, celui-ci peut admettre ces souvenirs inventés dans sa propre histoire en les
insérant dans la fresque des siens. Il peut aussi occulter leur caractère fictif ou le décupler
en les actualisant dans de nouveaux contextes d'énonciation, de nouvelles fictions où ils
seront à la fois mêmes et différents. Une chose est sûre cependant, peu importe ce qu'il en
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fera et à quel moment, ils pourront éventuellement lui fournir des signifiants qui le
désigneront comme sujet et le détermineront.
En somme, ce qu'il faut retenir, c'est que le sujet entretient une relation spéculaire
avec l'écriture : celle-ci imprime sa forme et son contenu dans la mémoire du sujet alors
même qu'il trace les pourtours de ses propres formes sur sa mémoire de papier. Autrement
dit, ils sont à la fois imprégnés et tributaires l'un de l'autre. La structure syntaxique de
l'allégation suivante au sujet de l'écriture métaphorise ce phénomène : Par elle, j'appris
qu 'il n 'y avait pas une mémoire mais des mémoires, une enfance mais des enfances, un
souvenir dans un seul mais de multiples en un3S1. Dans cette enumeration, la répétition est
prégnante et illustre la manière dont le singulier peut s'avérer pluriel. La conjonction mais
agit comme un miroir sans tain, en ce qu'elle ne réfléchit pas le mot qui la précède, mais en
laisse plutôt passer l'image graphique qui, au cours de cette traversée, acquiert les
caractères du multiple, d'abord relevés par la marque morphologique du pluriel, puis par
l'addition de sens que cette marque confère au vocable. Ainsi, ce qui semblait la reprise du
même s'avère en réalité une nouvelle inscription dont la valeur signifiante a augmenté. De
plus, la reprise est elle-même reprise dans une forme de gradation qui culmine dans le
dernier syntagme de la proposition. Or, c'est exactement ce qui se produit de récit en récit,
d'œuvre en œuvre : le Je n'est jamais le même : sa forme initiale demeure, mais il acquiert
de nouveaux traits caractéristiques et, de fait, gagne un surplus de sens qui permet, sur la
base des souvenirs qu'il évoque, de faire une lecture plurielle de son parcours de mots.
387 Mémoires d'enfance, « Honore ta signature ou Le Nom-du-Père », p. 86.
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Peut-on avancer ici que dans cette seule phrase le sujet redit ce qui le singularise ?
A savoir qu'il n'est pas Un, mais une somme de Uns distincts qui se succèdent dans la
parole des actants qui les endossent comme les leurs, soit les narratrices et les personnages
dont elles inventent les paroles.
Compte tenu de tout ce qu'on a pu découvrir jusqu'à présent du désir du sujet de se
dire et de se poser comme tel, la réponse est sans conteste affirmative. D'autant plus que la
lecture-relecture est une forme d'écriture « sur le fil invisible d'une mémoire oublieuse ».
Autrement dit, ce qu'affirme cette narratrice au sujet de l'écriture s'applique également à
l'acte auquel doit se livrer le lecteur pour être en mesure de découvrir ce qui s'écrit sous le
regard et ce qui s'entend dans les mots portés par la voix :
[E]lle partirait un jour autour du monde, écrire, car écrire consistait à entendre
la musique des mots aussi loin que les mots vous portent, puis à les retranscrire sur
la portée d'une mémoire oublieuse captive néanmoins de certaines notes s'étant
accrochées aux syllabes, petites fourmis besogneuses qui plus tard s'aligneront sur
les feuilles blanches en traversant un long filet fluvial, le dos chargé de sens qu'une
partition rêvée saura bien déchiffrer un jour, oui, accrochées aux syllabes, comme
un carnet de route sur un fil invisible, suspendu à l'invisible clou de la lune
marraine de toutes les équipées, terrestres ou maritimes, [.. .]388 .
Les mots, comme de petites fourmis besogneuses, sont adroitement alignés - et, de
fait, témoignent d'un grand savoir-faire. Ils ont le dos chargé de sens, grâce aux processus
de substitution et de condensation qu'ils favorisent. Or, en considérant la forme et le
contenu de ces quelques lignes, il est possible de repérer une fois encore ce que l'apparent
dissimule : comment s'élabore et se structure le sujet, soit dans la chaîne des mots qu'il
investit, voire travestit. Lire et relire, c'est donc comme écrire : il faut savoir entendre la
musique des mots. Les considérer dans leurs séquences sonores pour découvrir les images
388 Ibid., « Sur l'oreiller des rails », p. 25.
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qui les ont produits et qu'ils produisent à leur tour, car la vérité y est accrochée. Elle se
donne à entendre dans l'énumération favorisant la substitution d'un signifiant à un autre,
dans le transfert de dénomination et dans la comparaison, où le comparé a parfois des
allures d'étrangeté. À l'instar de la narratrice, le lecteur doit donc être à l'écoute, puis
produire les raccords sémantiques qui favoriseront le déchiffrement et donneront accès à la
compréhension.
Dans ce passage du récit sur la venue à l'écriture, les éléments du paradigme de la
musique sont exploités de façon à former des combinaisons originales dont la teneur
métaphorise ce que l'écriture actualise et harmonise : un [sjecond mouvement3*9 qui opère
à même ce qui se laisse voir et entendre, porté sur le dos de l'apparent : le sens déjà là et à
refaire. Partant, ce que laisse entendre la musique des mots, ce sont les infimes fragments
à inscrire sur les parois perméables de la mémoire pour qu'elle puisse en conserver une
empreinte. Le pouvoir à la fois hermétique et évocateur des tropes et figures de style à
l'œuvre dans ce passage illustre ce phénomène en rendant prégnante la nécessité du travail
de déchiffrement, là bas et plus tard, dans l'acte de lecture-relecture, en l'occurrence, celui
dont sont l'objet « Le Livre rêvé » ou le texte rêvé, soit « Poème parfait, le non-poème ».
Ainsi peut-on alléguer que si l'écriture exerce un si grand pouvoir de séduction sur
le sujet, c'est parce qu'elle a le pouvoir de le « re-mettre » constamment au monde, en lui
permettant de se faire voir, en « s'accrochant » aux fragments récitatifs des voix qui
bruissent dans le silence et le vide initial de la page blanche. Chaque fois s'élabore un
389
 Expression musicale qui intitule le troisième et dernier chapitre de Lueur, roman archéologique, dans
lequel sont repris de grands pans du premier. Cette forme de répétition dans un nouveau contexte
d'énonciation favorise le surplus de sens livré à l'interprétation et métaphorise à la fois ce que celle-ci permet
d'actualiser : les fragments épars greffés à la première trame, celle du contenu manifeste.
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nouveau scénario qui le détourne - le déroute - des voies familières qu'il avait déjà
empruntées et parcourues en plusieurs sens lors de ses précédentes « apparitions-
représentations ». Et, parce que les contextes d'énonciation diffèrent, ce qu'il croyait
connaître ou reconnaître n'est plus, n'en reste que des fragments se « re-constituant » au
fur et à mesure que l'écriture et la lecture les actualisent et les ancrent dans une nouvelle
trame : A mesure que j'avançais se défaisait la maille, puis tout le rang, habitée par un
texte démaillé se faisant™\
Malgré le fait qu'il doive constamment recommencer les processus dans lesquels il
peut s'élaborer et se structurer, le sujet, bien que souvent « dérouté », ne panique pas, car
l'écriture est son indéfectible point de repère avec ses espaces ouverts qui lui permettent
(Tentre[r] dans la démesure du temps3*91 ; là où les traces de ce qui fut ne s'effaceront pas
parce qu'elles auront été tatouées sur la chair du livre. Les extraits présentés jusqu'à
présent en rendent compte, le sujet parvient à franchir ce seuil immatériel en usant des
artifices et des fards de la fiction. Ainsi, par exemple, sont convoqués des personnages
tirant leur vraisemblance de leurs points d'ancrage dans la réalité sociohistorique, comme
c'est entre autres le cas de Lou Salome. Mais, en réalité, ce sont tous des créations
artistiques, car leur existence dans le livre-tombeau est fabriquée et accessoire, greffée de
détails inventés qui entretiennent le leurre de leur correspondance avec la personne réelle
dont ils portent le nom et certains attributs. Ces personnages sont donc, littéralement, des
doublures dont la ressemblance avec ce qu'ils ont pour rôle de masquer - l'absence même
qui justifie leur présence - fait prendre le faux pour le vrai. Cela comporte un énorme
390
 La Lettre infinie, « L ' ivre-vivante », p . 7 3 .
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 Ibid, « L'infante immémoriale », p. 108.
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avantage : sur un mode dialectique intriqué dans les lacs de l'illusoire, le Je peut occuper
l'endroit et l'endos de la trame narrative qui supporte la fiction. Dans la mouvance de
l'oscillation métaphorique, il est donc sujet de renonciation, sujet de l'énoncé et objet -
C'est ainsi que je te reviens et, de partout où je passe, je t'aime292.
Qui plus est, les nombreux récits qui lui permettent de « revenir » et « passer » d'un
état à un autre - de non-Je à Je - témoignent sans conteste de l'intériorisation de
coordonnées symboliques abstraites et révèlent, sur la base de l'équivoque, comment
l'écriture peut recréer le parcours structurant du sujet et faire ressortir l'insistance de son
désir. C'est d'ailleurs ce que soutient cette narratrice des plus au fait de la difficulté sous-
jacente à l'effort qu'elle doit fournir pour faire tenir, puis « re-tenir » la trame sur laquelle
s'effectuent les transports de sens :
L'écriture autobiographique se passe entre l'enchantement et le désespoir, dans ce
moment à la fois très bref et infini où je peux penser et rêver l'autre, tout-Autre, en
moi. Toute écriture est autobiographique et le récit de vie, la re-création [sic] de sa
propre vie est, pour chaque sujet, la seule alternative possible au pur ravissement
narcissique. Je est un Autre, vit au mieux dans l'écriture parce que l'autre qui me
voit, me rêve et me pense, a laissé sur mon corps-monument des traces, des
marques, des tatouages, des lettres que la lettre pourra éventuellement déchiffrer393.
L'enchantement est perceptible lorsque la trame « re-tissée » s'offre au regard
comme support sur lequel l'accomplissement du désir apparaît comme réalisé ; ce qui place
le sujet dans un entre-deux, une sorte d'état extatique dans lequel il pourrait se complaire
au point de ne plus vouloir le quitter. Mais, cela ne survient pas, car le rêve de l'autre,
tout-Autre, ne dure pas. Il n'en subsiste que des restes, des miettes qui indiquent que
quelque chose est toujours laissé derrière. [L]e désespoir est alors inévitable, quasi
392
 Ibid, « L'histoire des chats », p. 43.
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 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 169.
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simultané. Ainsi, bien qu'ils permettent d'en entrevoir le caractère exceptionnel, les fils de
sa trame reconstituée demeurent fragiles : ils se « démaillent », s'effilochent malgré toute
tentative esquissée pour les retenir et emportent inexorablement, dans l'inéluctable destin
de tout rêve, l'accompli. En fait, ce qui demeure immarcescible, c'est le sentiment
indescriptible que quelque chose d'exceptionnel s'est produit. Dans les deux cas de rêves
approfondis ici, les narratrices sont formelles à ce sujet. Celle du « Poème parfait, le non-
poème » en parle en des termes où transcende le trouble qu'elle a alors éprouvé au plus
profond d'elle-même et qui a, en quelque sorte, invisiblement tatoué son être :
M'en restait la certitude de l'expérience poétique bouleversante et définitive qui
accompagnerait désormais, comme une sorte de guide invisible, ma façon d'écrire
- de penser, de rêver - le poème.
M'en reste aussi, non pas des airs musicaux, des mélodies, mais une
atmosphère, un climat musical dans lequel je me trouve encore maintenant.
À quelques mètres de ma fenêtre, les sons multiples et inlassablement répétés
des grandes vagues de la marée montante épousent avec bonheur cet état dans
lequel le poème du rêve m'a laissée394.
L'attention porte ici sur l'assurance que quelque chose s'est produit et que plus rien
ne sera comme avant le rêve395. C'est pourquoi, même si le poème s'est évanoui, la
narratrice en ressent encore les bienfaits et a, de surcroît, accédé à un niveau de
connaissance qui imprégnera désormais son écriture. Ce niveau de connaissance est
toutefois à distinguer du savoir, car la connaissance relève de l'expérience personnelle en
ce que la chose qu'elle concerne peut avoir été comprise en plus d'apprise ; alors que le
394
 Le Deuil du soleil, « Poème parfait, le non-poème », p . 177.
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 À l'occasion d'un texte paru en 1921, « Le Narcissisme comme double direction », Lou Andreas-Salomé
écrivait à ce sujet : « Certes, l'artiste se sentira alors souvent transformé par ce qui a précédé : comme si une
grande part de ce qui l'occupait le plus auparavant s'était réglée, comme si s'étaient produits des
renversements de valeur qui donnaient un relief nouveau à des choses imperceptibles jusque-là, rajeunissaient
ce qui était vieux et faisaient vieillir ce qui était jeune » [L'Amour du narcissisme, p. 167].
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savoir est impossible à exprimer dans sa totalité et tire son origine dans l'au-delà des
limites du corps et du temps, il concerne la vérité de l'être qui, on le sait depuis Lacan, ne
peut se dire qu'à moitié. Le savoir est constitué des réseaux de signifiants à l'œuvre dans
tout acte itératif, et donc, dans l'écriture ; repérés et interprétés, ces réseaux permettent
d'entrevoir la nature du rapport qu'entretient le sujet avec le réel, c'est-à-dire avec ce qui
était déjà là et à la fois absent parce que tenu hors champ par le symbolique lui-même.
Car, en même temps qu'il crée le Plein, à l'aide des mots dont il use, le sujet « re-crée » le
Vide parce que le langage ne peut complètement rendre compte de l'irréductible :
Le corps obéit à la main et la main au regard qui ponctue le rythme. J'avance ou je
recule, je me déplace de droite à gauche, tout le corps danse pour mieux voir
pendant que, suspendue dans son geste, la main attend l'injonction de l'œil. Elle
retracera, cette main habituée à l'écriture des signes, le tatouage gravé au plus
lointain de la crypte pulsionnelle, au plus lointain et au plus proche, elle donnera à
la matière informée que l'œil a vue, des lettres illisibles, comme autant de formules
abstraites maintenant visibles pour tous396.
En fait, en se consacrant à la prose poétique, le sujet signifie implicitement qu'il
sublime : il a réorienté vers un objet non sexuel l'investissement libidinal. Or, c'est
l'énergie de la pulsion sexuelle qui est à l'origine de l'élan créateur. Le texte présenté ci-
haut métaphorise cet élan et illustre le fait que l'objet substitut qu'est l'écriture favorise le
passage à une satisfaction autre que sexuelle dont le sujet peut tirer des bénéfices, la
reconnaissance socioculturelle, par exemple. L'investissement pulsionnel de l'objet
substitut l'incite à créer et à recréer un lieu où la voix et le regard interagissent
constamment pour lui donner et redonner - sur le mode spéculaire - une image aimable de
lui-même ; il pourra ensuite la prendre pour la sienne propre et, alors, l'aimer à son tour.
396
 Toute écriture est amour, Autographie 2, p. 144. Ce texte n'a pas de titre, il est encadré et présenté sur
fond gris, au centre de la page.
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Ce lieu d'exception, c'est de toute évidence l'œuvre réalisée et, minimalement, le récit.
D'une part, celui-ci témoigne inlassablement du fait que l'image reflétée est fausse et ne
peut représenter complètement le sujet : d'abord parce qu'elle est inversée et que c'est
celle du moi - qui est extérieur au sujet - et ensuite parce qu'elle est fictive. D'autre part,
les récits témoignent invariablement du fait que le sujet sait que le manque à être qui
l'habite fait se mouvoir sa main : J'écris ce qui manque. La métaphore c 'est ce qui n 'est
pas là'91.
Or, ce qui n'est pas là, et tente indéfiniment de s'écrire, c'est la matière informée
que l'œil a vue, les lettres illisibles. En d'autres mots, l'écriture porte et supporte,
essaimes dans les mailles de sa trame qui se fait et se défait constamment, les motifs
indélébiles de ce tatouage gravé au plus lointain de la crypte pulsionnelle.
II1-4. Les narratrices et les personnages, maquillage du sujet
À l'instar des différentes narratrices qui n'abandonnent jamais, le lecteur qui se fait
sorcier ou chaman trouve dans l'acte de lecture-relecture-écriture, qui relève de
l'interprétation, un double intérêt : d'une part, il peut revivre là-bas et plus tard, dans les
lieux tracés par l'écrit, le processus d'élaboration et de structuration d'un sujet et, d'autre
part, il peut découvrir, pour lui-même en tant que sujet, les avantages de plaisir que cela
comporte, et ce, malgré le fait qu'il en soit conscient ou pas. Ainsi, en s'attardant au
travail de la condensation et de la substitution à l'œuvre dans l'écriture, peut-il voir
comment le sujet révèle l'ampleur de son paradoxe, soit sa fragile autonomie et sa forte
dépendance au langage :
397
 Rappelons que ces propos ont été tenus dans le cadre d'un entretien avec Jean Royer dans Le Devoir du 26
mai 1979, p. 17.
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Sur des lambeaux de l'écrit originel la fiction se déroule organiquement greffée à
ceux-ci, elle ne peut oublier, ou faire semblant, qu'elle leur doit sa puissance et son
manque. La fiction s'écrit sur des restes qu'elle décide de transformer, à sa guise.
Et quand elle se laisse happer par le fantastique c'est qu'elle ne peut plus soutenir la
fuite du fantasme qui l'a initiée398.
Comme d'autres narratrices l'ont fait, ce qu'allègue celle-ci, c'est que des bribes de
souvenirs de faits ou d'événements authentiques, conservés dans le roc perméable et friable
du corps-monument, sont insérées dans la fiction et amalgamées à des souvenirs inventés.
Ainsi, le sujet se voit attribuer un corps tangible, bien que toujours incomplet, car il est
impossible d'en condenser tous les fragments épars dans un seul signifiant. Il est alors
possible de mieux saisir l'assertion d'une autre narratrice, à savoir que [sj^ ms écriture, il
> i - 399
n y a pas de sujet .
Partant, grâce à Y antique pratique, le sujet investit cet objet extérieur et en exploite
les possibles de manière à en retirer des bénéfices qui combleront temporairement son
manque à être. L'un des plus importants, c'est la focalisation du regard sur lui - regard des
personnages et regard des narrataires dont il est le tout premier. Par le fait même, dans
cette forme de relation intersubjective, le leurre à partir duquel se produit la première
identification est réitéré, redoublé, voire renforcé. La configuration perceptive sur laquelle
est concentré le regard est donc de l'ordre du leurre et comporte sa part d'aliénation,
puisque ce regard est, d'une certaine façon, assujetti à une « image-mirage » 400 qui est prise
398
 Lueur, roman archéologique, « Archéologie », p . 123. Cet extrait sera exploité à nouveau lors de l 'analyse
de la « Deuxième partie » des Cathédrales sauvages.
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 II est ici fait référence à ce que Lacan a appelé le « stade du miroir » : « C 'es t que la forme totale du corps
par quoi le sujet devance dans un mirage la maturat ion de sa puissance, ne lui est donnée que comme Gestal,
c 'est-à-dire dans une extériorité où certes cette forme est-elle plus consti tuante que consti tuée mais où surtout
elle lui apparaît dans un relief de stature qui la fige et sous une symétrie qui l ' inverse, en opposition à la
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pour la sienne, que lui-même prend pour la sienne. Or, cette image « prédestinée» lui
masque sa nature complexe. Il en est ainsi parce que les représentations du Je sont
polymorphes et polysémiques, comme on a pu le constater jusqu'à présent. De sorte que le
sens qui, à première vue, semblait déjà là se révèle d'abord et constamment à faire, puis à
« re-faire » :
C'est comme dans le livre de la Genèse, les choses avaient une âme juste à les
nommer et leur âme parlait. Elles prenaient toute leur place. Les choses, pas
encore encombrées par des milliards d'anciens vivants enfouis dans le ventre de la
terre. Il n'y avait pas un seul mort dans le ventre de la terre, ni dans celui des
mères, pas un seul, et les choses librement déployaient leur âme401.
Encore une fois, il y a référence au paradigme biblique, au livre de la Genèse, celui
qui recèle les secrets des origines et du commencement des choses. Comment ne pas faire
le parallèle avec l'écriture qui livre ses secrets ? C'est dans les signifiants qu'elle met en
œuvre que le sens peut s'étirer, se déployer et se moduler dans l'imaginaire. Il se fait
ensuite partiellement accessible - par et dans le symbolique - dans des syntagmes élaborés
à même les paradigmes de l'amour et de la mort. Ce sont, entre autres, la comparaison et la
métaphore qui permettent la mise en place de la configuration d'images à travers lesquelles
s'animent puis se meuvent les fragments de sens à déchiffrer - les choses avaient une âme
juste à les nommer et leur âme parlait. Et, c'est l'écoute flottante qui permet d'en entendre
les modulations et de les transcrire sur la portée invisible de la page.
Le déploiement de sens qui s'offre alors à la captation fortuite du regard et de
l'esprit est un phénomène fascinant auquel fait aussi allusion cette narratrice : Entre ce
turbulence de mouvement dont il s'éprouve l'animer. [...] La fonction du stade du miroir s'avère pour nous
dès lors comme un cas particulier de la fonction de Y imago qui est d'établir une relation de l'organisme à sa
réalité - ou, comme on dit, de Ylnnenwelt à YUmwelt [ Écrits /, p. 91 et 93]. »
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 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-Hvre » : « Qui ? », p. 132.
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corps et moi, il y a sans doute des lettres que je ne lis plus : du déjà-là402. Pour en
percevoir les subtilités, il faut, à l'instar de la narratrice de « Qui ? », opérer sur la base des
dédoublements, des divisions et des permutations qu'autorise la narration - notamment
celle du rêve comme composante de la fiction. Et, j'insiste, cette opération - tributaire des
virtualités propres à l'écriture - permet au Je d'occuper différents pôles : narratrice,
héroïne, cible d'investigation, sujet et objet : Dans cette affaire complexe, j'étais à la fois
suspecte et agent secretm. Elle est suspecte parce qu'elle éveille les soupçons et qu'elle
suscite l'intérêt par sa manière de révéler et de taire à la fois. Comment, en effet, ne pas se
questionner et suivre son parcours figuratif en se demandant ce qu'elle sait au juste du
sujet ? Elle est à la fois agent secret parce que, maquillée avec les attributs de différents
personnages contribuant à la progression de l'intrigue, elle agit subrepticement, dans les
flous et les mouvances des rêves, dans la latence du sens caché. Il en est ainsi parce que
leurs dessous ne peuvent pas être connus ou compris dans leur totalité, même s'ils sont
susceptibles de se manifester à tout moment ; surtout lorsque le sens se fait objet prenant
forme grâce aux associations auxquelles s'adonne la narratrice.
Elle occulte habilement la frontière qui la distingue de l'autre, en se prêtant aux jeux
des translations et des permutations grâce auxquels elle investit tous les territoires de la
parole et devient l'Autre du langage ; celui-là même qui est supposé posséder la clé des
secrets, soit les significations auxquelles le sujet n'a pas accès ; l'Autre a le pouvoir de
libérer et de produire le sens en donnant au sujet des signifiants à travers lesquels il pourra
402
 Toute écriture est amour, Autographie 2, p. 84. Le court poème d'où est tiré cet extrait ne comporte pas de
titre et figure dans un encadré sur fond gris.
403 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 129.
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tenter de se matérialiser et de se définir. Mais, l'entreprise comporte un niveau de difficulté
non négligeable et exige l'acquisition d'une compétence donnant accès au monde de
l'évocation, puisque [1] 'agent secret devrait se débrouiller sans notes car la suspecte, elle,
était sans mots . C'est la mémoire, là où sont emmagasinés les signifiants qui ne se
soumettent pas aux lois de la spatiotemporalité, qui fera office de matériau d'investigation.
Et les différentes narratrices, notamment celles de « Qui ? » et du « Poème parfait, le non-
poème », semblent des plus au fait de ses pouvoirs étranges et mystérieux, surtout lorsqu'ils
sont conjugués à ceux de l'écriture.
Or, s'il veut accéder au contenu du texte et, par extension, aux pensées de rêve
latentes, le lecteur doit aussi endosser ce rôle d'agent secret et fouiller la mémoire du livre,
parcourir le texte en tout sens, y repérer des fragments qu'il pourra métisser à d'autres
provenant de d'autres textes, faisant ainsi fi des contraintes spatiotemporelles. Ce faisant, il
aura à son tour accès au réservoir des signifiants du grand Autre - figuré, on le verra, par
les personnes-personnages qui échangent avec les narratrices ou par les auteurs qu'elles
citent ou auxquels elles réfèrent. S'il se prête au jeu, il redouble le travail de la narratrice :
il participe non seulement à la production de l'énoncé et du sens, mais aussi à une
métaphorisation puisque, dans les cadres de la fiction entre lesquels est reconstitué le rêve,
les pensées de la narratrice se sont muées en situations qui deviennent matériau offert à une
nouvelle interprétation.
Et, celle-ci est rendue possible par la reconstitution du rêve narré - qui, en fait, s'en
avère la toute première interprétation car, comme l'affirme Paul-Laurent Assoun, [l]e rêve
404 , , . ,
Ibid.
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est le paradigme de V interprétation^5. Les réminiscences des images du rêve sont donc
déchiffrées406 par la narratrice, puis transposées dans le texte écrit dont la façade rationnelle
leur confère une telle forme de cohérence et d'intelligibilité que le fait qu'il s'agit d'un
texte littéraire et non d'un rêve, au sens analytique du terme, peut passer inaperçu.
À son tour, le lecteur actualise ce texte et les signifiants produisent de nouvelles
images qui défilent en lui. S'il ne se prête pas au jeu, il se retrouve confronté à un
phénomène similaire à celui qui se produit après un rêve dont l'auteur ne comprend pas le
sens : fixant plutôt son attention sur des données manifestement exprimées, il n'a pas accès
à l'essentiel, à ce qui se joue vraiment à travers le jeu subtil des substitutions, des
condensations et des déplacements reproduits, comme dans une forme de redoublement, par
l'écriture. Qui plus est, le lecteur occulte de ce fait tout un segment de matériel
psychiquement significatif car, et c'est paradoxal, le signifiant se fait support de l'absence,
de ce qui s'est éloigné au moment où il aurait pu être appréhendé - non sans risque
cependant - , mais qui peut néanmoins « re-venir » d'une autre façon, pour advenir là où on
ne s'attend pas à le trouver ; comme l'a de toute évidence compris la narratrice de Lueur,
roman archéologique :
SUSPENSE ou le sens suspendu, la sentence tombée, l'intrigue que je laisse filer.
Ce qui m'échappe doit être clair, posséder sa propre logique, suivre son cours,
puisque rien n'est précis dans ce que je conserve. Mais cependant quelque chose
vient d'accéder à ma compréhension, c'est toujours là où je ne cherche pas que ça
se trouve, [...]407.
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Paul-Laurent Assoun, Psychanalyse, p . 145.
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 Cela n ' es t pas sans rappeler ce que dit Lacan : « Un rêve, ça n ' in t rodui t à aucune expérience insondable, à
aucune myst ique, ça se lit dans ce qui s 'en dit, et qu ' on pourra aller plus loin à en prendre les équivoques au
sens le plus anagrammat ique du mot » [Le Séminaire Livre XX, Encore, séance du 10 avril 1973, p . 88] .
407
 Lueur, roman archéologique, « Second mouvemen t », p . 163.
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Suspense ou le sens suspendu, le syntagme se démarque dans un premier temps par
la mise en apposition qu'il introduit et qui attire l'attention sur l'inéluctable : le sens est
irréductible, l'énigme est entière. Dans un deuxième temps, les connotations phonétiques
qui y sont à l'œuvre créent un effet d'insistance difficile à ignorer. L'allitération du [s] et
l'assonance du [â] alternent ici dans une forme de gradation sonore et visuelle, produisant
une sorte de mise en apposition du mot sens dans la suspension même dont il est question.
L'allitération et l'assonance également présentes dans les autres syntagmes de ce passage
suscitent l'idée que le sens se montre et se dérobe à la fois au regard. Sous toutes ses
formes, ses composantes phonétiques et sémantiques sont tantôt repérables dans leur
dispersion, tantôt révélées par les combinaisons auxquelles elles se prêtent, tantôt masquées
par leur répétition. Ainsi, dans une sorte de jeu de dédoublement de la forme et du contenu,
est métaphorisée la suspension même du sens.
De plus, comme le souligne à demi-mots la narratrice, le sens a un caractère
autonome : il obéit à des lois qui lui sont propres, à des règles qui ne se soumettent pas à
quelque automatisme langagier que ce soit. Le sens se dévoile, par fragments, dans
l'inédit, entre les mots et entre les lignes, dans « l'inter-dit ». En fait, il est là où on ne
s'attend pas à le trouver ; bref, c'est là même où on ne le cherche pas qu'il se trouve. Il se
meut dans les interstices de l'invisible, dans le non-sens, là où se terre une part de la vérité
que le sujet tend malgré lui à voiler en l'enrobant dans les lacs des jeux de mots
qu'autorisent les tropes privilégiés par la prose poétique et le rêve : la métaphore et la
métonymie.
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Cela correspond, d'une certaine façon, à ce que quelques-unes des narratrices408 ont
exprimé dans différents contextes d'énonciation sans vraisemblablement en saisir d'emblée
toute l'ironie : Le comble de l'amour, pour une femme, c'est de se maquiller pour un
aveugle. Se maquiller à l'aide de la palette aux fards éclatants de la métaphore, pour un
aveugle - dans ce contexte, le lecteur, quel qu'il soit - qui effleure des yeux les pourtours
d'une image fragmentée qu'il perçoit pour le tout, celle de l'écrivaine que l'institution
nationale et internationale, se pliant aux règles qu'elle a instaurées, a reconnue comme telle.
En d'autres mots, si l'attention est concentrée uniquement sur le plan factuel, seule
apparaîtra la figure de la narratrice qui sera associée à celle de l'écrivaine, celle-ci
masquant et élidant même celle du sujet qui demeure alors complètement invisible - [mais
se trouvant] toujours là où [on] ne cherche pas. Le lecteur ne comprendra point que la
narratrice et l'écrivaine sont des métonymies, c'est-à-dire de nouveaux signifiants
tributaires d'un rapport de contiguïté avec un signifiant antérieur, maquillé - la femme -
qu'il supplante, conférant ainsi au nouveau signifiant un nouveau signifié et ainsi de suite.
Parfois cependant, la teneur de l'expression est exploitée :
J'écris dans l'impossible. J'écris une lettre qui n'est plus. Je me voile et me
maquille pour toi aveugle409.
Écrire dans l'impossible, c'est œuvrer dans le symbolique qui s'avère impuissant à
dire, impuissant à nommer, une lettre qui se situe hors sens et hors signification, soit dans
le réel. Autrement dit, dans ses nombreuses tentatives de rendre compte de cette lettre qui
408
 No tammen t cel le du chapitre intitulé « Bosnie-Herzégovine », dans Les Femmes et la guerre. Elle
ment ionne , sur le ton de la confidence : « [C]haque j ou r au lever, j e me rappelais cette phrase lue quelque
part, j'avais oublié en quel livre [p. 106] ».
409
 La Lettre infinie, « L ' Ivre-vivante », p. 77 .
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représente la trace indélébile de l'objet perdu et du manque cause du désir, le Je endosse
des attributs qui dissimulent sa véritable nature et son rôle dans l'acte d'énonciation. Ces
attributs, on le verra, lui sont fournis à même les nombreux scénarios dont il assume la
narration en se greffant, sur le mode de la dialectique, aux Je des différentes narratrices ou
personnages dont la parole est rapportée. Or, savoir qu'il y a maquillage de la véritable
instance d'énonciation ne signifie malheureusement pas qu'il est possible de tout voir et de
tout expliquer. Au contraire !
CHAPITRE IV
Le regard et la voix ...
...Pécho en miroir
Tu m'avais dit, tu verras, tu trouveras, et
je n'ai jamais vu, ni trouvé pour toi
l'évident, le clair, le visible ; des
découvertes, mais aucune preuve captée,
saisie et isolée dans 1'infinitude de
l'espace et du temps des éléments.
[La lettre infinie, « Le vertige », p. 25-26.]
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Que peut donc faire l'aveugle dont le regard est dessillé ? Les possibilités qui
s'offrent à lui ne sont pas légion. La plus intéressante est sans doute celle pour laquelle
opte le sujet : exploiter le potentiel du regard et de la voix pour devenir à son tour l'Autre,
une sorte de double - un substitut. Partant, avec ses propres referents, il s'agit ensuite pour
lui d'investir les textes dont il prend subrepticement en charge la narration en s'accrochant
aux voix de leurs scriptrices. L'entreprise est hasardeuse et n'est pas sans créer, de la
manière la plus astucieuse qui soit, l'illusion que la distance entre Je et chacune des
narratrices est abolie. Ces quelques lignes de « Qui ? » illustrent bien cet habile
stratagème :
« Qu'importe ce qui s'est passé avant ou après.
Désormais, je commencerai et finirai avec moi-même. »
Je reconnus Lou Salome. Elle citait Shakespeare et me l'appropriai. J'étais
Elle soudain et Lui tout à la fois. Ils étaient mes secrets suspects, je devins agent
double à l'infini, comme dans les miroirs, comme dans les histoires qu'on invente
pour mieux saisir là où exactement ça fuit et se démultiplie. Là où, entre éveil et
sommeil, ça déambule dans les couloirs creusés par la mémoire et pourtant faits
d'oubli410.
Niant d'emblée l'importance de l'avant et de l'après qui, jusque-là, participaient à
son procès signifiant, le sujet instaure les frontières spatiotemporelles à travers lesquelles
se produiront désormais ces procès signifiants. Il se pose alors à la fois comme sujet et
comme objet - je commencerai et finirai avec moi-même. Sa mémoire est mise à
contribution : elle lui fournit les matériaux permettant l'édification d'un moi idéal. Les
cadres fictionnels entre lesquels s'élabore le rêve se révèlent alors un lieu de prédilection.
Ils lui permettent de simuler une forme de résolution du conflit entre les motions
410 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 131.
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pulsionnelles, qui l'assaillent et le tenaillent, et les différentes représentations culturelles
qui composent une partie de son monde psychique. Partant, à l'insu même de la narratrice,
se produit l'inespéré : le sujet peut transgresser les interdits qui l'empêchent de retrouver
les coordonnées de la jouissance perdue. Il a élaboré puis actualisé un subterfuge lui
permettant de prendre la parole pour contrer l'impossibilité de résoudre son énigme,
puisque le véritable objet de son désir est un impossible à atteindre et, de surcroît,
inarticulable dans la parole.
IV-1. Personnages et lecteur, les doubles de l'Autre
Dans le rêve fictif, le sujet parvient d'abord à se doter des caractéristiques sociales
et de l'expérience professionnelle d'une femme dont Freud a reconnu l'intelligence et la
contribution à la psychanalyse, puis il s'approprie judicieusement le savoir-faire d'un
écrivain dont l'œuvre a transcendé les limites de l'espace et du temps et qui, de ce fait,
bénéficie d'une reconnaissance que nul ne remet en question. De cette façon, il peut enfin
se représenter comme une entité idéale, bien qu'incomplète en elle-même. Cette
représentation d'unification - bien que toujours de l'ordre du virtuel, puisque relevant
d'une manifestation du sujet du désir - est ici rendue possible parce qu'elle est élaborée
dans le symbolique, dès les premières lignes du récit du rêve narré, et qu'elle se supporte,
dans l'imaginaire, de la création des personnages fictifs de l'agent secret - qui devrait se
débrouiller - et de la suspecte - qui est sans mots. Ces deux personnages s'avèrent en fait
deux signifiants qui figurent la narratrice et le sujet. Le réel est ainsi occulté, exclu.
Autrement dit, l'indicible auquel est toujours et inéluctablement confronté le sujet est
contourné grâce au pouvoir de l'écriture.
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« Poème parfait, le non-poème » exploite aussi cette façon de faire en ce que les
pensées de la narratrice - l'écran du sujet - sont, à la manière propre au rêve, en interaction
- Je me sentais en adéquation avec leurs pensées^1 - avec celles d'autres poètes comme
Claudel, Mallarmé et Char. C'est comme si le monde onirique résonnait de leurs
conceptions de la poésie, comme si la narratrice puisait dans la littérature les points
d'ancrage qui lui permettraient en quelque sorte de conférer au contenu du rêve une sorte
de crédibilité reposant sur les propos de ces autres poètes que l'institution littéraire a en
quelque sorte sanctionnés en les conservant :
Chez Mallarmé, LA musique est nommée là où elle touche au silence, disons
immaculé, que seule l'éternité comprend jusqu'au vide. À l'Absence que seule la
poésie effleure.
Chez Claudel, ce sont des propos enflammés et lyriques sur le rythme, les
stances, la scansion, la phrase musicale du vers (verset) que ne renierait aucun
musicien, musicologue ou musicophile, digne de ce titre.
Je me remémorais certains vers du grand musicien de la langue, René Char,
certaines de ses pensées cousues au poème, lancées comme autant de lueurs
évidentes, autant d'éclats sur la trame même de la langue qu'il connaissait, comme
tous les vrais poètes, au plus intime de sa pensée412.
Le contexte d'énonciation est différent, mais la façon de procéder est semblable.
Le paradigme de la musique est encore une fois exploité faisant résonner la portée
évocatrice des combinaisons qu'il favorise. De plus, il y a une nouvelle métaphorisation,
dans le contenu du rêve, du moment de passage entre l'ordre de l'imaginaire et celui du
symbolique, c'est-à-dire de l'instant où la parole de l'autre donne accès au monde du
langage et lui permet d'avoir une place dans le grand Autre. En fait, c'est par les figures
comme l'anaphore, la répétition et la comparaison à un poète tel René Char - qui
411




connaissait [la trame même de la langue] comme tous les vrais poètes - que s'effectue le
passage entre l'imaginaire et le symbolique. Il s'en faut de peu pour prétendre qu'il puisse
également y avoir une forme d'identification fondatrice du sujet, qui s'effectue par
l'allusion - qui serait alors à lire comme un emprunt - à une caractéristique singulière des
vrais poètes : la parfaite connaissance de la langue.
En fait, dans les deux textes, dans les pensées du rêve, les idées, les propos et les
vers des grands poètes constituent une forme de parole structurante, voire un regard de
reconnaissance. De sorte que ce qui, de prime abord, aurait pu sembler n'être qu'une pure
invention trouve un point d'ancrage dans un temps et un espace bien définis, bien
circonscrits, car conventionnés et reconnus comme tels par l'institution socioculturelle. Il
semble même que, dans les deux récits, le sujet ait bel et bien trouvé chez Shakespeare,
Mallarmé, Claudel et Char l'altérité radicale, celle qui lui permet d'intégrer son corps
propre et de s'identifier à une image globale. N'est-ce pas ce que suggère cet autre passage
du « Poème parfait, le non-poème », en faisant de nouveau référence à un grand poète,
québécois cette fois ?
Je me souvenais aussi, tout en me représentant le poème inscrit sur la page du
rêve, d'un texte de Jacques Brault, «Narcissiques », qui m'avait semblé, quand je
l'avais lu - et ce sentiment se confirmait à la lecture du poème - s'approcher au
plus près de l'intelligence ultime de l'acte poétique, celle qui le fonde et le révèle,
mais en douce et sans discours, sa véritable raison d'être413.
Particulièrement parce qu'il y est fait allusion au narcissisme, ce passage a la
résonance d'un rappel de ces moments où le sujet se constitue : il y a alors, dans un
premier temps, investissement pulsionnel sur lui-même, puis sur un objet extérieur à lui -
413 rU:±,p. 177.
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encore et toujours associé à l'écriture - auquel il s'identifie ; dans ce cas-ci, il s'agit d'un
autre poète ; tandis que dans « Qui? », c'est à un grand auteur et à une femme
psychanalyste et écrivaine que s'identifie le sujet. De sorte qu'en évoquant les poètes qui
savent ce Je dans l'Autre414, il a désormais la possibilité de s'approcher au plus près de
Vintelligence ultime de Vacte poétique, celle qui le fonde et révèle. La quête amorcée vers
la perfection prend dès lors un nouvel essor, faisant fi de toutes les tentatives précédentes -
Qu'importe ce qui s'est passé avant ou après - , tout en explorant et en exploitant
inlassablement les mêmes moyens d'expression, soit ceux qui s'établissent ici dans le
temps et l'espace de la fiction qui, à leur tour, se font supports du temps du sommeil et de
l'espace du rêve.
À première vue, le texte « Qui ? » ne semble pas actualiser les processus à l'œuvre
dans les identifications imaginaires - constitutives du moi - et les identifications
symboliques - constitutives du sujet. C'est sans doute attribuable au fait que Lou Salome
et Shakespeare sont d'abord et avant tout présentés comme des personnages historiques.
En réalité, comme on l'a souligné dans le chapitre précédent, ils sont aussi à appréhender
comme des signifiants qui se trouvent inévitablement, dans un premier temps, en position
d'extériorité par rapport au sujet et, dans un deuxième temps, en position d'intériorité -
J'étais Elle soudain et Lui tout à la fois ; les majuscules suggèrent par ailleurs l'idée que
les pronoms remplacent des noms propres. Du même coup, les investissements
socioculturels dont sont porteuses ces figures historiques établissent une sorte de
démarcation entre l'idéal auquel aspire le sujet - la perfection qu'il pourrait atteindre en
414 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 135.
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accédant au savoir et en sachant qui il est vraiment - et l'objet qu'il a substitué à l'objet
perdu et, de ce fait, sublimé - l'écriture - de façon à pouvoir, dans la fiction qu'il actualise,
recréer l'unité dans le lieu de l'Autre, là où se trouve le signifiant originairement refoulé.
Il y a donc bel et bien identification et elle favorise la conciliation entre les forces
intérieures qui motivent les manifestations du sujet et les forces extérieures liées aux
exigences sociales et culturelles qui encadrent et balisent sa pratique signifiante.
Partant, se produit dans le rêve narré une sorte de clivage qui favorise, d'une
certaine manière, la répartition du propre savoir de la véritable instance d'énonciation - le
sujet - entre deux personnes : celle de la narratrice415 et celle de la personne-personnage
convoquée dans le rêve donnant à cette dernière la possibilité d'accomplir, dans le lieu et le
temps privilégiés de sa mise en fiction, le désir du sujet. Ainsi, à son tour, la narratrice
métaphorise l'interaction entre soi et l'Autre en soi, elle entend ses pensées formulées par
une voix étrangère qu'elle a l'impression de connaître — l'étranger se fait familier - parce
que son corps-monument en conserve le souvenir - Je reconnus Lou Salome ; celle-ci
représente alors le commun dénominateur de son désir, ce qu'il scelle et qu'elle pourrait
éventuellement - virtuellement - lui permettre de desceller.
Comme c'est le cas dans le « Poème parfait, le non-poème », le mécanisme de
condensation est à nouveau à l'œuvre et favorise le procès signifiant qui amorce, on le
verra, toute une série de redoublements reposant sur le regard et la voix. La narratrice
actualise ce qui s'est donné à voir et à entendre dans les propos de Shakespeare -
415
 II faut ajouter ici que celle-ci est également une personne-personnage, en ce qu'elle est une métonymie de
Pécrivaine qui peut, par son entremise, prendre part au récit en tant qu'actant, c'est-à-dire en tant que figure
qui participe au procès signifiant du sujet.
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Désormais, je commencerai et finirai avec moi-même - et devient simultanément regard -
Je reconnus - et voix - celle de l'Autre du langage représenté ici par le grand écrivain que
fut Shakespeare, mais également par Lou Salome, comme on le verra un peu plus loin. Ce
mouvement provoque une nouvelle dynamique d'échanges à l'intérieur de laquelle des
fragments épars - des métonymies du sujet élaborées à partir d'attributs particuliers à des
personnes ayant réellement existé - sont réunis, liés entre eux pour constituer une nouvelle
unité dans la chaîne associative du rêve reconstitué. C'est comme si, de cette façon,
pouvait être commémorée la jouissance irréductiblement perdue, celle de ne faire qu'un
avec l'autre, sans distinction des sexes - J'étais Elle soudain et Lui tout à la fois. [...]je
devins agent double à l'infini. Cet agent double est, par ailleurs, fort intéressant : il
advient suite à l'identification à des personnes disparues, ce qui a pour effet de brouiller les
pistes mêmes qui mènent à la découverte de la véritable identité de l'instance d'énonciation
; il s'agit d'un procès métaphorique, car il y a dédoublement, division, permutation, puis
compression des signifiants qui en produisent alors un nouveau qui se substitue aux autres,
tout en conservant leurs attributs caractéristiques : la narratrice-agent-double.
Dès lors, le sujet doté des caractéristiques conjuguées de la narratrice et de l'agent
double - qui a notamment la capacité de changer à son gré d'apparence et d'identité pour
se fondre dans l'environnement où il intervient et investigue - a la possibilité de percevoir
le travail structurant de l'instance de la lettre416 qui, comme le souligne cette narratrice,
n'est pas dénué d'ambiguïté :
416
 Lacan, notamment dans Encore, affirme qu'en ce domaine, il faut être vigilant et ne pas croire que « la
lettre désigne un assemblage », il insiste et précise que « les lettres font les assemblages, les lettres sont, et
non pas désignent, ces assemblages, elles sont prises comme fonctionnant comme ces assemblages mêmes »
[(1972-1973) : Le Séminaire Livre XX, Encore, séance du 13 février 1973, p. 46].
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Pulsions, a-t-on dit de ces lettres d'origine, puisqu'elles précédaient toute
image, tout langage et puisque l'ordre des images et des mots livrés les pré-
supposaient. Cet alphabet fragmentaire s'écrit, est écrit signifiant car tout sens
y prend source, mais prend vie à Pin-su des scripteurs417.
D'une part, ce travail présuppose de manière globale l'importance du langage dans
le parcours signifiant de l'être et, d'autre part, de manière plus restrictive, il accorde au
signifiant la prégnance sur le signifié pour mieux saisir là où exactement ça fuit et se
démultiplie41*. Ce qui importe alors, il faut bien le rappeler ici, ce n'est pas la signification
qui repose sur le consensus social, mais l'effet du mot qui, de cette manière, fait en sorte
que les choses librement déplo[ient] leur âme41 . La dynamique langagière n'est encore
une fois plus la même. En effet, considérer ainsi le signifiant comme autonome suppose
que l'on accepte l'idée qu'alors il puisse en quelque sorte gouverner le discours du sujet,
c'est-à-dire le sujet lui-même, et ce, à son in-su. C'est pourquoi le signifiant à la fois
représente le sujet et le détermine.
IV-2. La marque indélébile de l'ineffable
Mais alors, comment ne pas être effrayé par ce qui est laissé derrière, ce qui ne peut
être vu ni traduit parce que fondé sur une impossibilité ? Car, il faut bien le reconnaître,
l'entreprise comporte un terrible piège : le sujet risque de s'éprendre de lui-même, d'être
dans le pur ravissement narcissique420. En d'autres mots, il risque de se prendre comme
objet d'amour et d'être ravi dans tous les sens du terme. S'il le fait, il se dirige tout droit
vers l'anéantissement. L'une des narratrices de la dernière nouvelle des Morts-vivants en a
aussi rendu compte mais, en mesurait-elle la portée ?
417
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Y a-t-H des écritures sans lieu, sans terri toire ? », p . 86 .
418
 Les Cathédrales sauvages, Deux ième part ie, « L 'après- l ivre » : « Qui ? », p . 131 .
419
 Ibid, p. 132.
420
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p . 169.
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Et moi, je ne meurs pas. En moi, il n'y a rien de sérieux. Je suis le rêve flou, les
images qui s'entassent. Je suis les rêves inachevés et les songes qui fuient. Les
pensées qui défilent. L'air qui caresse. Le feu qui ronge. Le lac paisible de la
vallée. L'air doux sous un soleil d'après-midi de juin, il y a longtemps de ça. Que
s'est-il donc passé ? Où en étais-je, où en suis-je ? [...] Je ne fais pas la guerre,
moi ! Je ne les tue pas, moi ! Je ne suis pas responsable, moi ! Nous ne sommes
pas responsables, nous ! Nous rêvons sous le soleil et nous faisons des poèmes,
assis à côté d'un gros géant qui ronfle en se frottant les cuisses et qui s'éveille de
temps en temps pour donner un bon coup de fouet au vieux cheval qui ne demande
pas mieux. [...] Nous sommes des poètes et on nous excuse de tout. Je fais
semblant d'être sérieuse. Nous faisons tous semblant. Je suis Narcisse et je
contemple mon beau visage rêveur dans le seul oasis qui reste421.
U oasis des mots présente sans conteste un incomparable avantage : il favorise un
retournement d'investissement sur soi ; le sujet parvient à s'aimer lui-même à travers lui.
Mais, il a aussi un envers menaçant. En effet, s'il est constitutif de l'objet extérieur à lui-
même que le sujet a trouvé, puis investi, il peut aussi s'avérer celui qui le conduira à sa
perte. Conscient du caractère éphémère de sa condition - Je suis les rêves inachevés et les
songes qui fuient - le sujet peut être tenté de se laisser capturer par la mouvance et
l'indistinct qui façonne le leurre - Je suis le rêve flou, les images qui s'entassent - et ne
pas chercher à outrepasser du regard l'image incomplète - ce mirage attirant - que lui
renvoient de lui-même les signifiants à l'œuvre sur l'écran de papier du livre-objet.
En fait, en donnant forme à cet objet substitut, puis en le faisant exister dans la
durée du rêve narré, à même son paradoxe dans ce qui l'écrit et à la fois ne parvient jamais
à en rendre compte tout à fait, le sujet peut être emporté par l'illusion et croire qu'il a pu
subvertir, puis convertir la fugacité qui le caractérise et accéder à ce que la narratrice des
Mémoires d'enfance a exprimé dans une métaphore des plus justes et efficaces, soit à
Véternité couchée sur le papier*22. Or, le danger réside justement dans le fait que cette
421
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éternité est fictive, puisqu'elle ne peut être actualisée et reconnue comme telle que pour un
temps : par le regard d'un narrataire qui, lui-même, est soumis au pouvoir illimité du
temps. C'est une sorte de cercle sans fin sur le pourtour duquel se meut dangereusement le
sujet. Le vide - qu'il frôle et contourne sur le fil translucide des pensées créatrices dont
l'écriture porte les latences et dont le livre supporte les manifestations - agit sur lui comme
un aimant dont il ne peut que difficilement contrer la force d'attraction :
Dans la poussée métaphorique des chairs se pense le poème et s'écrit la lettre
infinie vers le multiple destinataire. [...] J'écris uniquement pour dire ce temps
archaïque d'une voix génétique. Elle n'est pas naturelle, elle est dans sa scription.
Elle est là, datée, sur le monument-moi, elle est là, fibreuse, laissée au hasard du
silex des vents, quand l'autre, tout-autre, par sa lettre saxifrage léguée, à mon insu,
a créé de toutes pièces et à partir de presque rien, les mots de ma bouche423.
La menace est là, dans le cœur même de la lettre invisible et néanmoins gravée, la
lettre saxifrage, celle qui a le pouvoir de briser, voire de dissoudre et qui, à la fois abolit le
silence et permet d'accéder au symbolique. Le sujet ne l'ignore pas et il en rend
inlassablement compte en jouant sur l'élocution et les constructions savantes. De sorte
qu'il révèle dans ce faire de grandes habiletés langagières : il exploite les différentes
avenues sémantiques de l'anadiplose424, de la métaphore et de la répétition, de la mélodie
ou de la couleur qui constituent une sorte de cycle dans lequel il peut, à tout le moins,
approcher et effleurer ce qu'autrement il ne serait pas même en mesure de faire surgir, soit
la perfection qui porte les atours de la reconnaissance absolue ; des atours invisibles -
taillés dans les coordonnées de la jouissance originelle, où n'existait aucune frontière entre
le dedans et le dehors et où, de surcroît, le sujet était le centre du monde.
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 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Poésie parole fibreuse », p. 176.
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On l'a vu, cette jouissance originelle perdue et défendue est articulée au manque,
c'est-à-dire au moment déterminant pour lui où le sujet entre dans le symbolique en
découvrant qu'il n'est pas l'objet de désir de la mère - quand Vautre [...] a créé de toutes
pièces et à partir de presque rien, les mots de ma bouche. Le processus de symbolisation
ainsi amorcé, le sujet entreprend alors une longue quête vers une forme de reconnaissance
absolue que la perfection littéraire lui permettrait vraisemblablement d'obtenir. Dans
l'expérimentation de l'infini du rapport à l'Autre, le sujet a identifié un objet - en
l'occurrence l'écriture - et reporté sur cet objet le poids de son manque. Cela explique en
partie pourquoi, dans chacun des deux récits élaborés sur la base de la remémoration d'un
rêve, l'accent est mis sur la qualité exceptionnelle du texte dont il est question, essai ou
poème : dans le vécu de ces deux rêves sublimes, l'hallucination est satisfaction. Elle est
malheureusement éphémère :
Je me souvenais aussi, tout en me répétant le poème inscrit sur la page du rêve,
d'un texte de Jacques Brault, [...].
Raison déraisonnable s'il en est, au point de s'évanouir avec le rêve, de
disparaître avec lui dans la nuit des temps, de s'éclipser après Péblouissement
fugace du poème imprimé.
Ainsi mon poème retourna à sa nuit.
Au matin, je ne m'en souvenais plus et savais qu'il en serait ainsi pour
toujours.
La mémoire du jour, faite d'oublis, avait effacé les mots du poème425.
Le savoir conjugué du rêve et de l'écriture s'exprime non seulement dans la
métaphore, mais aussi dans la répétition de chaînes de représentations. En effet, comme
c'est le cas dans plusieurs textes de Madeleine Gagnon, les premières lignes de ce passage
425
 Le Deuil du soleil, « Poème parfait, le non-poème », p. 177.
281
reprennent celles d'un autre passage426, mais le réfèrent n'est plus le même : il y a eu
transformation et celle-ci s'offre au regard par l'entremise du contexte d'énonciation qui
est manifestement différent. Au début, bien qu'incertaine, la remémoration actualisait les
détails qui entouraient la page-écran, mais dans cette partie du texte, sur la page du rêve,
ils se sont complètement évanouis, irrémédiablement oubliés. Ainsi, la répétition peut-elle
être appréhendée comme une sorte de « re-jet » qui s'avérerait pour le sujet une forme de
« re-naissance », en ce qu'elle permettrait, par son insistance dans l'acte d'écriture-lecture,
de réactualiser, sur le plan factuel l'état dans lequel le poème du rêve [1] 'a laiss[é]427 et, sur
le plan discursif, le passage entre l'imaginaire et le symbolique. Or, c'est un état que, de
livre en livre, le sujet ne cesse de convoiter.
Dans la deuxième partie de cet extrait, le silence a repris ses droits. Sur le plan
formel, il est relevé par les blancs qui séparent, isolent et signalent la fatalité du sort de tout
rêveur : le rêve lui échappe progressivement - A mesure que j'avançais se défaisait la
maille, puis tout le rang, habitée par un texte démaillé se faisant42*. Sur le plan factuel, le
silence se confond à l'oubli que la mise en apposition de la dernière phrase dégage comme
élément important. Or, cette apposition, relève un paradoxe : la mémoire peut à la fois
conserver le souvenir du passé et, en même temps, être faite d'oublis. Cette opposition
conceptuelle crée un effet d'insistance sur ce qui d'emblée aurait pu passer pour une simple
antithèse. Tout se joue dans l'entre-deux de ces déterminations paradoxales : c'est
justement dans ces silences - les oublis et les blancs de la page écran - que se dévoilent les
426
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pourtours du savoir. Dans le rêve, c'est le silence, qui avait vu naître, puis « re-donné » les
mots dans lesquels se dessinait le tableau du poème parfait. Dans le texte, ce tableau, la
narratrice le dit abstrait, mais il n'en demeure pas moins que la nuit et le jour l'ont
récupéré, avant d'en effacer les mots. Ainsi, le rêve et le texte ont laissé entrevoir, sans en
permettre l'appropriation, les traces qui en subsistent malgré tout. Elles se font sensations
- de là sans doute le qualificatif abstrait - et l'écriture en rend - en rendra - inlassablement
compte, l'annonçant même, au début de la strophe suivante429 :
M'en restait la certitude de l'expérience poétique bouleversante et définitive qui
accompagnerait désormais, comme une sorte de guide invisible, ma façon d'écrire -
de penser, de rêver - le poème430.
Ce savoir comporte un nouveau et fascinant paradoxe : bien que de façon partielle,
il est traduisible - le texte du rêve reconstitué relève cette singularité ; il est également
intraduisible parce qu'intangible, car de l'ordre du perceptible qui ne peut que s'éprouver.
Le sujet le sait bien :
Repensant aux mots sur la page-écran, même s'ils furent irrémédiablement
oubliés, j'en saisis toutefois une ambiance lexicale [...], il me paraissait certain
qu'elle était facilement traduisible en toutes langues tout en étant, et je me
réjouissais du paradoxe, de chaque langue l'incommutable431.
Ces quelques lignes indiquent que la mémoire en conserve bel et bien une trace -
j'en saisis toutefois une ambiance lexicale - mais, le savoir que le sujet frôle est de toute
évidence irréductible dans son absolu. Partant, il se révèle de l'ordre de l'inconscient et de
ses manifestations, en l'occurrence, dans l'acte répétitif en lui-même qu'est l'écriture qui,
429
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comme la pierre du corps-monument, en porte une fugace inscription que la narratrice, dans
sa tentative de remémoration, essaie en quelque sorte de déchiffrer. Par conséquent,
l'écriture du rêve s'avère à la fois acte et objet d'interprétation. La remémoration et la
reconstitution en font un acte parce qu'à l'aide des procédés langagiers, elles relient les
pensées du rêve et en font un énoncé. Elle en fait également un objet parce qu'en inscrivant
ces pensées dans la syntaxe de la prose poétique, elle leur donne un corps d'encre - les
vocables - et une voix - celle de la narratrice - qui portent la trace de leur existence. Leur
sont ainsi conférés un lieu et un temps - ceux de la fiction, puis de la lecture - qui
transcendent ceux dans lesquels leur nature évanescente les reléguait : le silence et l'oubli.
Cela explique sans doute pourquoi les composantes de l'écriture sont à nouveau
convoquées, mais dans un contexte d'énonciation différent qui amplifie la portée de leur
contribution, sur le plan factuel, au désir immanent du rêve et, sur le plan discursif, à
l'élaboration du sujet :
La remémoration nébuleuse du rêve me confirme encore ceci : c'était un verbe,
un seul, qui, distribué sur deux strophes, constituait le leitmotiv et se trouvait, par
sa répétition même, à donner la clef de résolution de l'énigme métaphorique432.
Cette strophe débute sur un double paradoxe : d'abord sémantique, en ce que la
remémoration, qui est par définition une reconstitution précise, est plutôt nébuleuse ; puis
factuel, en ce que son caractère nébuleux, obscur ne devrait pas permettre de confirmer
quelque chose que la mémoire elle-même a oublié, soit que le verbe se trouvait à donner la
clef de résolution de l'énigme métaphorique. En fait, il semble que la densité de
l'investissement psychique dont le motif de l'énoncé du rêve rend compte imprègne de
432 [bid.
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toutes parts les rapports réciproques des signifiants en leur conférant un double statut :
représentants et représentations. Ils sont les représentants du désir qui, on l'a vu, se fait
insistance dans la répétition - le leitmotiv - et les représentations de ce qui ne peut être
formulé, capturé par le langage - Vénigme métaphorique. C'est sans doute ce qui explique
pourquoi les signifiants se donnent à voir et à entendre plutôt qu'à révéler :
Tel un tableau abstrait que l'on saisit d'abord dans sa géométrie, le dessin des
deux strophes me demeure précis. Et du verbe effacé ne subsiste que son
allitération433.
Parcourir à rebours ce tableau, dans l'acte fécond et inépuisable de la lecture,
permet de voir, comme dans un kaléidoscope, les successions rapides et changeantes du
Je ; elles changent selon l'angle et le moment de la lecture parce que constituées de
combinaisons protéiformes. Les multiples représentations du Je sont ainsi, à la fois, des
trouvailles offertes au regard et préservées du regard, tout en étant conservées et redonnées
à loisir - sur le mode des retrouvailles - par la voix des différentes instances d'énonciation
dans l'un ou l'autre des deux rêves reconstitués. Cela a quelque chose de fascinant : la
narration instaure la dimension de la perte, en ce que la reconstitution qu'elle permet rend
compte du fait que ce qui est trouvé, puis retrouvé se caractérise par sa propension à se
dérober encore et encore.
IV-3. La fiction de rêve, une allusion poétique au désir du sujet
Présumer que les signifiants œuvrent à l'élaboration d'un tout en devenir - le poème
parfait et le sujet - s'avère dans l'ordre des choses dont témoigne l'interprétation à laquelle
s'est livrée la narratrice : le sens profond se donnait, s'abandonnait, mais disparaissait -




domaine mystérieux, énigmatique du réel, c'est-à-dire dans l'entre-deux et les entrelacs de
l'imaginaire et du symbolique. C'est un univers - un tableau abstrait - qui échappe au
langage qui, malgré son poids et sa substance, ne parvient jamais à le traduire, il peut
seulement laisser deviner son existence, renforçant de ce fait son caractère indéfinissable :
Je songeais, répétant le verbe et scandant les strophes, à cette phrase de Jabès :
« Dieu est la métaphore du vide », et me disais que ce verbe-là était doué des
mêmes propriétés, à la fois pleines d'exactitude et béantes d'incertitude.
La musique donnait la mesure de cette plénitude et de son absence
démesurée434.
Sur le plan factuel, l'impuissance de la narratrice à rendre compte de la teneur du
message du rêve est réitérée. Sur le plan discursif, les signifiants sont encore une fois livrés
aux subtiles combinaisons que la syntaxe de la prose poétique réalise et soumet à
l'interprétation. Partant, la signification autre que celle liée au contenu manifeste du rêve
est produite sur la base même des liens langagiers effectués à partir des jeux
d'identification à l'œuvre dans l'acte d'énonciation. C'est, d'une certaine manière, une
sorte de métaphorisation du contenu du texte lui-même, en ce qu'elle se superpose à
l'interprétation de la narratrice. Est-ce à dire que la métaphore est le processus central de
tout acte de communication quels qu'en soient la nature et l'objet ? Probablement, si l'on
en juge par ce qu'affirme la narratrice :
La fameuse métaphore, quant à elle était filée d'un mot central mais néanmoins
banal - était-ce l'étoile ou le caillou ou la simple poussière ? Seulement, ce mot
avait le don de devenir perméable à tant d'autres, ainsi plusieurs d'entre eux, sans
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La première phrase est des plus riches : elle met en œuvre les possibles de la
syntaxe, du lexique et de la stylistique. D'abord la structure privilégiée illustre les
oscillations métaphoriques auxquelles se livre le sujet : une phrase longue, reposant sur des
éléments de ponctuation qui autorisent des précisions et des digressions, tout en suggérant,
grâce à la forme interrogative, que le sujet de l'énoncé tergiverse ou qu'il est dans
l'expectative. Sur le plan lexical, l'épithète fameuse qualifie la métaphore et en fait un
trope remarquable en son genre, elle renforce par le fait même l'importance de cette figure
centrale dans la reconstitution du rêve. Et, comme si cela ne suffisait pas, une précision -
était filée - marquée par l'effet d'insistance produit par le syntagme quant à elle ; dans ce
contexte d'énonciation, l'épithète filée peut être comprise sur le plan stylistique, mais au
regard du sujet, elle peut également être lue comme ce qui est suivi pour l'épier ou encore
comme ce qui s'enfuit, s'en va, se retire. En outre, sur le plan factuel et discursif:
l'épithète souligne, tout en l'exploitant, l'immense pouvoir évocateur de la métaphore à
partir de laquelle s'élabore - se file - et s'enfuit - file - le sujet. Enfin, le ton interrogatif
de cette première phrase relève bien le jeu auquel sont soumis les signifiants : ils défilent et
filent.
La deuxième phrase est tout aussi riche, bien qu'elle n'actualise pas les mêmes
procédés d'écriture. Ce qu'il faut en retenir, c'est que l'effet de sens de la métaphore filée
autour de laquelle est reconstitué le rêve n'est pas dû à la synonymie, mais bien à la
perméabilité du signifiant dont les variations sémantiques sont infinies -plusieurs d'entre
eux, pouvaient, évoqués plus que prononcés, se fondre en lui pour démultiplier le sens.
Qu'on prenne garde ici, ce n'est pas le mot lui-même qui fait office de signifiant, mais son
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don de devenir perméable à tant d'autres, de façon à faire entendre, dans sa séquence
sonore, ou à faire voir, dans sa séquence visuelle, une partie de ce qui est prohibé, soit la
nature même du désir du sujet que représente et détermine le signifiant ; lequel se définit et
se caractérise par le fait que, dans chacune de ses occurrences, il est différent de lui-même.
N'est-ce pas ce que la corrélation des deux contenus de rêve fait entre autres ressortir ?
Ce que les contenus corrélés mettent aussi en évidence, c'est que la lecture-relecture
actualise le sens déjà là, mais de façon minimale et que l'interprétation en relève seulement
quelques aspects. Cette incomplétude est tributaire d'un incontournable : les possibilités
sémantiques reposent sur un fil ténu qui, à tout moment, parce que tendu dans la tentative
d'arrêt de sens, peut se rompre. Sur le plan factuel autant que sur le plan discursif, ce rêve
de poème parfait en rend compte :
Cela créait une résonance ouverte sur l'infini, comme si la banalité même, par
la force de l'image aux plans divers, se dédoublait, d'une seule coulée, en visée
lointaine (étrangère, exogène, transcendante?) dans la présence vive de quelques
mots courants436.
Cette résonance ouverte trouve un point d'encrage dans la réitération de l'acte
d'écriture qui, à chaque fois, en met en œuvre les virtualités -par la force de V image aux
plans divers. De sorte que, même s'il ne reste que le non-poème — le poème parfait étant
retourn[é] à sa nuit437 - le rêve de perfection du sujet peut se poursuivre à l'infini et donner
lieu à différents modes de réalisation. Ce non-poème témoigne donc incontestablement de
la place qu'occupe le désir du sujet dans le rêve et du fait que sa quête se poursuivra - sur
436
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le mode de multiples dédoublements - encore et encore sur les sentes de l'indicible avec,
pour tout bagage, ce legs incomparable qu'est le langage :
Le rêve se terminait par une douce supplique, adressée à d'hypothétiques muses
que j'imaginais aériennes et souterraines tout autant, et qui disait, chuchotée à mon
propre tympan : redonnez-moi encore ce plaisir, cette grâce de nommer pleinement,
avec les seuls mots de ma tribu438.
Ce passage résonne des mots de Mallarmé, ce grand poète qui, on l'a vu, en raison
de sa grande connaissance de la langue, fait figure de grand Autre. Une figure à la fois
aérienne, parce qu'extérieure au sujet, et souterraine, du fait qu'elle est intériorisée par le
sujet. Que dire de plus, sinon que le sujet de renonciation, comme tout sujet, tient à faire
connaître à quelqu'un - au lecteur, lui-même un sujet - un manque fondamental, celui qui
a surgi de la perte de l'objet qui n'est pas représentable comme tel.
Enfin, ce qu'exprime la toute dernière phrase du texte est intimement lié à la
question de la demande qui est en elle-même inqualifiable, indéfinissable - dans tous les
sens du terme - et impossible à satisfaire. D'autant plus qu'elle est adressée à
d'hypothétiques muses [...] aériennes et souterraines - vraisemblablement des
métonymies de l'autre en soi. Elle a, par conséquent, un caractère d'infinitude - redonnez-
moi encore ce plaisir, cette grâce. Son intérêt réside toutefois dans le fait qu'elle permet
au désir d'émerger. Et, dans l'expérimentation de l'infini du rapport à l'Autre, le sujet peut
identifier un objet - en l'occurrence ici, le plus beau poème du monde - et reporter sur cet
objet le poids de son manque. En d'autres mots, l'écriture est bel et bien un objet
transitionnel, celui qui a le pouvoir d'élaborer un objet mis en place de l'objet perdu et
438 Ibid., p. 179.
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irrécupérable, comme le disait la narratrice [l]'écriture serait cet objet transitionnel,
transactionnel entre la présence de l'amour et son absence439. Partant, comme on l'a déjà
souligné, à cet objet sera toujours demandé plus qu'il ne saura et ne pourra donner : la
qualité de la perfection absolue. Il s'avère néanmoins une grâce, une inspiration pour le
sujet : il est investi d'une telle demande, d'un tel désir que, d'une certaine façon, soit selon
le mode du leurre, il finit par donner plus que ce qu'il est en réalité. Il le fait en rendant le
sujet capable d'accomplir en partie son rêve d'idéal et, ce faisant, il lui procure un
sentiment d'intense bien-être parce qu'il lui redonne - bien que temporairement - ce que
l'objet perdu lui apportait. De là sans doute le fait que « Poème parfait, le non-poème »
s'élabore autour d'un rêve extraordinaire où est repris le motif central de la deuxième
partie des Cathédrales sauvages. Le Je, démasqué, abandonne tous ses fards et se met en
fiction comme il ne l'avait encore jamais fait auparavant ; c'est sans doute ce qui a donné
l'impression aux critiques littéraires que c'était l'un des plus beaux textes de Madeleine
Gagnon. Chose étonnante, c'est l'un des moins connus du lectorat.
IV-4. Les lacs de la parole, lieux de l'aliénation subjective
À la lumière des réponses que la lecture et l'interprétation ont fait apparaître, il
appert que le destin du sujet soit intimement lié à celui des narratrices qui n'ont d'existence
réelle que celle attribuée - créée - par la parole d'écriture et préservée des contraintes
temporelles par le corps-livre. En contrepartie et paradoxalement, celle du sujet se révèle
effective, mais irréelle parce que sans corps propre. La consistance de ces deux actants -
narratrices et sujet de l'écriture - repose donc sur la structure même du langage que la
439
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prose poétique pétrit et modèle à son gré, faisant surgir des combinaisons inédites dont les
effets étonnants projettent dans les interstices de la signification des fragments de sens,
lesquels restent en suspens, dans les silences et les blancs des pages-écrans, jusqu'à ce que
le lecteur tente de s'en emparer pour les « re-lier » entre eux dans le but de saisir un pan de
la véritable histoire qui se joue dans l'opacité d'un univers intangible en lui-même.
Si à première vue, la tentative de rassembler ces fragments pour constituer un tout
cohérent semble réussir, elle s'avère cependant aussi vaine que l'entreprise répétitive à
laquelle s'est patiemment livré Sisyphe, car jamais ils ne reprendront leur exacte place
initiale. D'abord, parce que les avenues et les assises interprétatives sont multiples, ensuite
parce que même si celles-ci se trouvaient réduites à une seule, les possibilités de
métissages demeurent infinies ; aucune ne parviendra donc jamais à faire l'unanimité. Au
demeurant, certaines pourront se révéler, pour un temps, satisfaisantes, tout en témoignant
du fait que l'exhaustivité est un idéal impossible à atteindre. De plus, il subsistera toujours
une trace de la fragmentation première ; une infime trace signalant le fait indéniable que le
sujet est irrémédiablement barré, en ce qu'il porte la marque invisible d'une fragmentation
première, d'une tragique et bénéfique séparation avec son objet. Partant, la figure
rassemblée en ses parties n'est pas et ne sera jamais tout à fait la même.
Alors, pourquoi poursuivre dans cette voie sans véritable issue ? Peut-être est-ce
pour le lecteur une façon de sublimer à son tour et de se signifier lui-même comme sujet ?
Dans l'affirmative, cela voudrait dire deux choses : d'abord qu'à l'instar du sujet de
l'écriture, sa propre prise de parole serait étroitement subordonnée à celles des narratrices -
œuvrant sur le plan factuel - ensuite que, dans un contexte d'analyse littéraire tel que celui
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auquel il se livre ici, l'actualisation de son propre procès signifiant serait tributaire du
déchiffrage de celui d'un autre sujet, en l'occurrence celui de l'écriture - s'élaborant et se
structurant sur le plan discursif. Il s'agirait donc d'une alliance fortuite et inédite,
notamment parce qu'elle repose sur la compétence langagière et l'histoire personnelle de
deux individus. Autrement dit, cette alliance s'avère originale en ce qu'elle met à
contribution de l'énergie psychique appartenant à deux sources différentes - en
l'occurrence ici, l'écrivaine et le lecteur. Et, jusqu'alors - soit, au moment de l'écriture et
de la lecture - cette énergie était « inutilisée », « irréalisée », en ce qu'elle n'était pas
actualisée dans la vie quotidienne. D'une part, libérée sous forme d'émanations créatives,
elle s'incarne dans les figures actantielles de la fiction - notamment dans les narratrices et
les personnages convoqués qui, de ce fait, représentent quelque chose de l'écrivaine.
D'autre part, libérée sous forme d'émanations analytiques et interprétatives, elle s'incarne
dans le texte élaboré par le lecteur qui veut comprendre et qui, à la suggestion d'une
narratrice, [s'est astreint à] devenir sorcier440. Ce genre de texte rend compte du
phénomène et, à la fois, représente quelque chose du lecteur qui endosse un double rôle,
puisqu'il est alors aussi scripteur. En fait, c'est comme si deux paroles inséparables -
celles des narratrices et du sujet - se retrouvaient conjuguées à celle d'un tiers - le lecteur-
scripteur - pour en constituer une autre. Ainsi, à la manière des trois cercles du nœud
borroméen, chacune s'avérerait tributaire des autres.
Cette hypothèse n'est pas sans soulever une autre question dont la réponse pourrait
bien compléter un volet de la problématique entourant l'élaboration et la structuration du
sujet de l'écriture : la lecture, cette activité en apparence solitaire et silencieuse, serait-elle
440 Ibid, « Écriture, sorcellerie, féminité », p. 159.
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donc autographique au même titre que l'est l'écriture de fiction? Permettrait-elle au sujet
en devenir qu'est également le lecteur - même s'il ne se fait pas scripteur - de s'élaborer et
de se structurer en entendant résonner - souvent à son insu - l'écho de sa propre voix dans
les récits aux dehors autobiographiques des narratrices ? Serait-ce qu'en visitant et en
découvrant des pans obscurs de la vie souterraine de l'autre il peut rassembler - « re-lier »
- les fragments épars de son propre Je ? Cela semble plausible. D'autant plus que c'est
peut-être justement ce qui pourrait en faire un lecteur idéal, soit celui dont les forces
créatrices inemployées se retrouveraient, à son insu ou non, utilisables et utilisées aux fins
mêmes du sujet de l'écriture et, par extension, à des fins culturelles. On le sait, l'écriture et
la lecture forment un indissociable couple d'amoureux et, à ce moment de mon travail, j 'ai
la nette impression qu'il en est de même pour l'écrivain et le lecteur. Les deux ne sont-ils
pas tacitement liés par une convention ratifiée par la nature même de leur pratique
respective ? Par conséquent, peut-on présumer que leurs désirs respectifs convergent vers
un seul et même objet transitionnel, l'écriture, laquelle donne lieu à une prise de parole
privilégiée ? Oui, si l'on en croit la narratrice des Cathédrales sauvages qui sait bien que
cette parole est essentielle - dans toutes les acceptions du terme - et qu'elle donne accès à
ce qui, autrement, ne saurait et ne pourrait être vu et entendu :
« Un jour, mais on ne sait jamais lequel, il faut briser le pacte pour la "parole
d'écriture". Je cite un ami, Maurice Blanchot. Tu n'as pu le connaître, il était
"trop tôt", comment t'en ferais-je reproche ? Le pacte d'une oreille à l'autre. Pour
les retrouver toutes, les paroles au creux de l'autre oreille, radicalement seule et
brisée. Elles se prononcent quand on accepte de ne plus se voir. Il faut parler sans
être vu. Sortir de la scène de tous les visibles, cela qui voit et cela qui est vu, pour
entendre les bribes d'êtres, les bribes de choses tombées on ne sait trop comment
dans la crypte du rêve441.
441
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : «Qui ? », p. 141. Cet extrait sera
approfondi dans la troisième et dernière partie.
TROISIÈME PARTIE
SUR FOND DE REMANENCES...
...UN SUJET QUI SE POSE ...
...ET SE REPOSE
Je t'entends rêver de terres fécondes
Guidé, nourri par le poids des songes
[Richard Séguin, Au pied des peupliers,
« Le Poids des songes », p.98.]
Elle a besoin d'une présence, la vôtre,
silencieuse, pendant que ça se passe, votre foi
en son geste est requis, elle part, elle est
partie, là-bas, vous saurez l'accueillir au
retour.
[La Lettre infinie, « Le vertige », p. 22.]
Sans un mot d'elle qui me connaît pourtant, je
me présente et tends la main en disant tout
mon nom. [...] Une voix persiste à dire, je
veux te parler. Elle répond, oui, bien sûr,
j'arrive avenante. Et encore, elle disparaît,
s'éclipse dans les tapis. Soudain je me
retrouve avec elle, [...]. Je parle. Au fur et à
mesure de mes prononcés, elle se transforme,
disparaît derrière une autre, n'est plus elle,
c'est sa cousine me dit la voix. Elle lui
ressemble comme une sœur, se dédouble
chaque fois que je m'en approche, comme cet
étrange objet de désir. Me refusant par sa
fuite l'accès à mes propres paroles, elle se
croit ainsi vengée : nous sommes égales, entre
nous deux il y a du silence, chacune étant la
maîtresse d'un savoir non communiqué.
[Lueur, roman archéologique, « Fiction »,
p. 67.]
Devant cette ambiguïté et ce paradoxe qui se
trouvaient en quelque sorte à nous différencier,
à nous séparer tout en nous liant, je fus à la
fois perdue et fascinée.
[La Lettre infinie, « Absolu », p. 26.]
CHAPITRE I
Je à l'œuvre dans l'œuvre..,
...et sur l'œuvre
Tu me trouveras, te souviens-tu ?
Comment devinas-tu, toi, l'omni-
conscient, qu'en tous les autres endroits,
je ne me trouvais pas ?
[La Lettre infinie, « L'ivre-vivante », p. 69.]
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Jusqu'à présent, dans sa quête vers la perfection, le sujet de l'écriture entraîne
inexorablement à sa suite le lecteur qui, de ce fait, partage un dessein similaire au sien, en
ce qu'il tend également à se poser et à être reconnu comme sujet dont la quête ontologique
se manifeste dans la répétition d'un acte - la lecture - lui permettant de développer une
compétence propre à satisfaire - temporairement, bien sûr - son désir. Autrement dit, son
destin de lecteur n'est pas tellement différent de celui du sujet dont il suit l'évolution à
travers les différentes étapes de ses multiples procès structurants : plus il lit, relit, lie et
« re-lie », plus il a de chances d'atteindre une forme de perfection : être un - Le ? - lecteur
idéal. Comme on l'a souligné un peu plus tôt, leurs voies et leurs voix se croisent et
s'entrecroisent dans la résonnance de la parole d'écriture. Elles interfèrent, se superposent,
se greffent l'une à l'autre et existent l'une par rapport à l'autre. Ainsi, et selon toute
vraisemblance, forment-elles également un indissociable couple d'amoureux mu par un
désir qui a pris naissance de ce qui est à tout jamais en perte.
1-1. Écriture-lecture, une rencontre autographique
Sans écriture, il n'y a pas de sujet, affirme l'une des narratrices. Peut-on
poursuivre sur cette lancée et alléguer que « Sans lecture, il n'y a qu'un objet sans sujet » ?
C'est possible, si l'on en croit ce que suggèrent les lignes suivantes :
L'écriture et la lecture pourraient être décrites comme les effets de deux
errances qui ne peuvent se fixer qu'en se déplaçant l'une vers l'autre et dont les
points d'appui respectifs ne prennent sens que dans les lignes de fuite de
l'interférence. J'écris pour fixer cela même qui m'échappe. Je lis pour fuir cela
même qui m'attache. Je parle bien sûr de l'écriture-lecture poétique - et j'entends
aussi bien le poème, le roman ou l'essai subjectif-je parle de cette activité d'art qui
consiste à fabriquer un réel où la chose objective se confond en tous points avec le
sujet qui la crée. Je parle donc de cette double activité créatrice, celle qui inscrit et
celle qui lit en toutes lettres le deuil du réel objectif ; celle qui a fait ses adieux au
constat réaliste, qu'il soit scientifique ou anecdotique442.
442 Toute écriture est amour, Autographie 2, « L'écrivain et son public », p. 112.
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Ces deux errances correspondent vraisemblablement aux itinéraires pluriels et
solitaires de deux sujets en advenir : l'un qui inscrit, le sujet de l'écriture — dont les points
d'appuis sont les fragments récitatifs [des] scriptrice[s]443 - et l'autre qui lit, le sujet de la
lecture - dont les points d'appui sont ceux du regard et de la voix. Leurs quêtes
respectives sont sujettes aux interférences créatrices que produisent la rencontre de la voix
et du regard. En d'autres mots, cette rencontre est autographique et structurante de part et
d'autre, en ce qu'elle actualise les procès métaphoriques et métonymiques à travers
lesquels le sujet, ou plutôt les sujets s'élaborent sur la trame de la fiction. Sur cette trame,
le sujet de l'écriture se confond à son objet, en ce qu'en le créant, il crée des
représentations de lui-même qui le font exister dans le corps des signifiants. Quant au sujet
de la lecture, il intériorise l'objet et, pour un temps, le fait sien. Partant, il renonce en
quelque sorte à son univers extérieur, à ses attaches. À son insu, il devient une figure de
l'Autre - L'Autre du sujet qui le contemple mais jamais ne le possède444.
Cette activité d'art les lie plus qu'il n'y paraît, puisqu'elle leur fait partager ce que
seul le langage a le pouvoir de réaliser, soit la création de leur propre vie dans l'objet-livre,
lequel leur offre la distance nécessaire pour découvrir un pan de leur vérité subjective. Et
cela constitue un énorme bénéfice pour chacun car, comme l'affirmait une autre narratrice,
il n 'est de vérité que mue par la fiction445\ Or, cette vérité n'est décelable que dans l'acte
de lecture, quelle que soit sa nature et sa finalité, car il a le pouvoir d'actualiser la teneur et
la portée latente de la parole d'écriture, celle qui, sous les dehors d'un mensonge élaboré
par la fiction, dit vrai.
443
 Ibid, « Le manuscrit », p. 52.
1
 Ibid., « L'écrivain et son public », p. 114.
445 Ibid, « La tentation autobiographique », p. 171.
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On en a fait mention, le texte de rêve intitulé « Qui ? » rend compte du phénomène
d'interaction autographique entre la réalité et la fiction. Il s'amorce sur une épigraphe de
Shakespeare446 qui illustre la pratique d'écriture du sujet. On le verra, ces vers seront
ensuite repris, comme si elle en était l'auteure, par la personne-personnage de Lou avec
laquelle dialoguera la narratrice. L'échange se produit donc à plusieurs niveaux à la fois et
repose sur une double intertextualité : la référence explicite aux vers de Shakespeare
enrichit le texte de rêve de connotations culturelles qui se conjuguent à celles plus
implicites de plusieurs passages du chapitre précédent, « Le livre rêvé ». Ces deux
chapitres sont intimement liés par leur forme et leur contenu. Leur structure narrative
donne lieu de croire qu'ils entretiennent une relation spéculaire, en ce que l'un réfléchit et
actualise un pan de l'autre.
Partant, ils sont en même temps élaboration d'un projet d'écriture - un livre rêvé,
au sens d'attendu, souhaité ou encore parfait - et tentative de réalisation dudit projet.
L'image que renvoie du premier le second se présente sous les dehors d'une répétition - du
déjà dit, du déjà lu. Mais, ce n'est pas exactement le cas : ce qui s'élabore et se reflète sous
et dans le regard du lecteur, c'est du neuf en ce que les composantes factuelles et
discursives sont « re-présentées » dans un contexte narratif différent. En effet, on l'a
souligné, lors de leur réapparition, elles ne constituent plus un projet d'écriture elles en
sont la tentative de réalisation.
Les premières lignes du premier chapitre, dont le titre évoque à la fois le monde
onirique et l'idée de la perfection, instaurent les assises narratives du deuxième. Dès la
première page du « Livre rêvé », sur le ton de la confidence où affluent les souvenirs, la
446
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 131 : « Qu'importe ce qui
s'est passé avant ou après / Désormais, je commencerai et finirai avec moi-même ».
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narratrice aborde le sujet dont celle de « Qui ? » mettra en œuvre les particularités
factuelles et discursives :
J'ai conçu ce projet de livre il y a longtemps. Trop longtemps. De vieilles
femmes enterrées sont revenues, ridées, aux petits cheveux blanchis, me parler. De
vieux hommes calcinés, chauves et à la barbe roussie, ont frappé.
Je n'ai pas répondu tout de suite. À l'instant, je n'ai pas répondu.
Ils étaient des dizaines à ma porte. Et savants.
Elles étaient quelques-unes sous mon lit, dans les garde-robes, les armoires et
même les tiroirs.
Je n'avais plus mon chez-moi à moi toute seule. J'étais habitée de partout.
Dehors et dedans.
Si j'ouvrais les fenêtres - l'été, c'était chaud -, des ombres se glissaient en
tous sens.
Quant aux bibliothèques, on n'en parle pas. Les rayonnages craquaient sans
cesse de leur présence.
Mais ils n'avaient plus de dents et je ne sais même plus si j'avais peur.
J'ai conçu ce projet de livre il y a longtemps. Trop longtemps. Il s'est dissous
[sic] à mesure dans les marges peuplées d'un essai que je voulais parfait447.
Dans une atmosphère d'étrangeté - notamment établie par le ton grave et la
structure syntaxique qui rappelle celle d'une mélodie au rythme tantôt lent, tantôt rapide,
s'accordant aux pensées de la narratrice - sont révélées les données premières, celles
constituant les prémisses de rédaction : le projet de livre, le mandat d'écriture, les
personnages avec leurs caractéristiques d'outre-vie, l'espace et le temps. Les premières
phrases - J'ai conçu ce projet de livre il y a longtemps. Trop longtemps. - , élaborées à la
manière de l'anadiplose, encadrent et suturent le texte de cette première page. Partant,
elles créent un effet d'insistance amplifiant le sentiment d'impuissance qui habite
manifestement la narratrice. À la limite, la réitération Yincipit dans la dernière phrase de la
première page du texte peut paraître incantatoire et propice à l'élaboration d'une sorte
d'espace intemporel, soit un cadre fragile pour un contenu fragile. Ainsi, est suggérée
l'admirable complicité entre le fond et la forme.
447 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Le Livre rêvé », p.l 19.
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Les procédés stylistiques que comporte cette première page mettent en évidence les
éléments narratifs et attirent l'attention sur les propos tenus par la narratrice : elle semble
volontairement laisser planer le doute quant à son autorité narratoriale - Je n 'avais plus
mon chez-moi à moi toute seule. Cette assertion, formulée sur le ton d'un constat
d'impuissance, permet de présumer qu'elle ne peut régir seule sa destinée de narratrice,
puisque son corps-monument a conservé l'empreinte indélébile d'autres voix, d'autres
vocables - J'étais habitée de partout. Dehors et dedans — auxquelles elle doit de toute
évidence offrir un lieu d'actualisation, celui-là même que le sujet a choisi comme objet
transitionnel : l'écriture comme lieu de la parole qui lui donne vie. L'idée ainsi que
l'image produites par la proposition elliptique Dehors et dedans sont renforcées par ces
assertions dont l'une se révèle antithétique, dû à la teneur métaphorique de l'autre : Quant
aux bibliothèques, on n'en parle pas. Les rayonnages craquaient sans cesse de leur
présence.
La narratrice laisse par ailleurs sous-entendre que son statut se trouve modifié par le
mandat d'écriture que lui imposeront, on l'apprendra plus avant, les voix tenaces qui
l'assaillent. Partant, à l'instar de Lou, elle se révélera une personne-personnage n'ayant
d'existence que celle que lui confère la fiction dont elle assume la narration, après avoir
précisé qu'elle n'en est en réalité que la médiatrice : [les revenants] exigeaient néanmoins
la transcription de leurs propos44*. En conséquence, dans « Le livre rêvé » dont le texte
« Qui ? » s'avérera la tentative de réalisation, les mots, ainsi que les images dont ils sont
porteurs, seront également habités. Doublement habités. Ils le seront par la narratrice elle-
448 Ibid, «Quit», p. 130.
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même et par ces voix d'outre-tombe dont elle transcrira les paroles. À ces paroles, se
greffera le récit de vie du sujet.
Ainsi donc, ce qui se dégage de ce passage, c'est que le projet d'écriture et la forme
qu'il a adoptée se sont présentés comme une demande pressante, un impératif auquel la
narratrice a d'abord résisté - Je n'ai pas répondu tout de suite. À Vinstant, je n'ai pas
répondu. - , avant de reconnaître la nécessité de tenter - risquer - d'y répondre par le seul
moyen qu'elle connaît et exploite habilement, comme elle le mentionnera un peu plus loin :
II fallait donc une autrefois risquer le livre, grimper à sa falaise, s'agripper, gravir et une
autrefois se tenir sur le grand mur du vide44 .
Sur le plan discursif, les éléments narratifs sont tributaires des aléas de la vie
intérieure et de la mémoire qui les actualise en les greffant à des éléments de fiction450.
Cela fait de ces éléments à la fois des alliés et des opposants du sujet : ils peuvent lui
permettre ou l'empêcher d'atteindre son objectif de perfection. De plus, si les anadiploses
créent un effet d'insistance indéniable, elles ont également l'avantage de souligner le fait
que la narratrice a d'abord résisté à l'appel de l'autre en soi, mais qu'elle a finalement
capitulé. Dans ce contexte d'énonciation, l'allusion aux personnes-personnages dont les
voix se font pressantes n'est alors plus anodine : elle justifie, d'une part, les extraits placés
en épigraphe des différents chapitres de cette deuxième partie des Cathédrales sauvages -
voire de tous les textes qui ponctuent l'œuvre de Madeleine Gagnon - et, d'autre part,
449
 Ibid., « Le Livre rêvé », p . 120.
450
 Cela n 'es t pas sans rappeler ce qu 'avai t ment ionné dans un contexte d 'énoncia t ion un peu différent, bien
qu 'éga lement tributaire de la narration d ' un songe, une autre narratrice : « Sur des lambeaux de l 'écrit originel
la fiction se déroule organiquement greffée à ceux-ci, elle ne peut oublier, ou faire semblant, qu'elle leur doit
sa puissance et son manque. La fiction s'écrit sur des restes qu'elle décide de transformer, à sa guise. Et
quand elle se laisse happer par le fantastique c'est qu'elle ne peut plus soutenir la fuite du fantasme qui l'a
initiée [Lueur, roman archéologique, « Archéologie », p. 123] ».
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révèle le dilemme de toutes les narratrices : être ou ne pas être le canal, la voie — la voix -
qui actualisera une partie du savoir de l'Autre ; lequel est, d'une part, figuré par le lecteur
et, d'autre part, par l'ensemble des personnes-personnages de l'outre-vie, [ceux qui] étaient
des dizaines à [s]a porte. Et savants. À tous ceux-là se confieront les voix également
habitées des écrivains ayant marqué l'histoire de la littérature, ceux dont « la présence fait
craquer les rayonnages des bibliothèques ».
Or, comme l'a mentionné la narratrice, écouter et répondre à ces voix autoritaires
s'imposaient : il ne s'agissait plus de s'affirmer, ce n'était vraiment pas une question de
volonté ; d'autant plus que les revenants se singularisent par une forme de pouvoir décuplé
par les cadres de la fiction qui l'actualisent. Ces êtres invisibles ne sont pas soumis aux
limites spatiotemporelles de la vie quotidienne, ils ont un caractère d'éternité, comme le
précisera plus avant celle qui assume malgré tout - malgré elle ? - la narration :
Ils ne parlaient pas avec des mots de tous les jours, mais exigeaient néanmoins
la transcription de leurs propos. Imprécations, supplications, exhortations, ils
exigeaient. Les revenants possèdent une suprême autorité du fait que les
contraintes temporelles et spatiales, mais aussi les trivialités liées à la simple survie
ne les touchent plus. Une autorité infaillible, car plus personne ne peut les
contredire451.
Outre la manière dont s'expriment les revenants, ce qu'il faut notamment entendre
ici, c'est l'écho dont résonne l'expression autorité infaillible. Chargée de connotations,
cette expression n'est pas sans s'inscrire dans le paradigme du biblique dont on a déjà
mentionné l'importance pour les différentes narratrices. Elles y puisent certains des
éléments lexicaux dont les connotations se conjuguent à celles d'autres éléments
451 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 130.
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convoqués lors de la mise en fiction des détails-souvenirs constitutifs de l'archéologie
intérieure. De ce fait, la narratrice est en partie déresponsabilisée : les propos dont elle fera
la transcription ne lui appartiennent pas, ce sont ceux des revenants ; elle leur devra
cependant à la fois sa puissance à dire et l'impuissance à laquelle la contraignent les limites
mêmes du langage. De plus, cela établit le fait que puisque ces revenants ont une suprême
autorité, ils ne peuvent sciemment tromper et, par extension, se tromper. Ils diront donc
vrai ; d'autant plus que, comme elle l'a mentionné d'entrée de jeu, ils sont savants.
Qui plus est, comme ils évoluent dans l'invisible et l'intangible, en dehors de
l'espace et du temps de la vie courante, la part de savoir qu'ils détiennent se donne à
entendre dans la transcription de leurs propos et, à la fois, dans les différents métissages et
processus de condensation et déplacement qu'autorise la fiction ; de surcroît, celle d'un
rêve. D'ailleurs, n'est-il pas de vérité que mue par la fiction452 ? Partant, il est possible
d'alléguer que celle-ci s'avère un lieu privilégié d'amalgames constitués de parts variables
de réalité et d'invention. Elle se situe dans la démesure même, c'est-à-dire dans une sorte
d'au-delà spatiotemporel constamment actualisé par l'acte de lecture qui n'est lui-même
soumis à aucune frontière, quelles qu'en soient la nature et la finalité.
En fait, c'est comme si était à nouveau métaphorisée - dans un contexte d'incessant
retour - l'émergence des revenants : tout comme l'écriture, la lecture permet à de vieilles
femmes enterrées de revenir et à de vieux hommes calcinés de frapper à la paroi invisible
d'un corps-monument, celui du lecteur cette fois. Le caractère d'éternité de l'écriture est,
de ce fait, sanctionné. Les sujets ont désormais un cadre spatiotemporel d'élaboration et de
452
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p. 171.
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structuration : la parole d'écriture dont la vraisemblance est avérée par la narratrice et dont
le caractère d'éternité est métaphorisé par les voix dont les propos sont désormais
transcrits, puis transmis et légués à la postérité. Celle-ci a alors le mandat implicite de les
préserver de l'oubli en leur « re-donnant » vie grâce à la lecture.
1-2. L'intrication réalité et fiction, assise des identifications subjectives
Par ailleurs, toujours dans le deuxième chapitre, après ces quelques détours
nécessaires pour expliquer comment s'expriment les revenants - tantôt de façon
menaçante, tantôt avec humilité - la narratrice conforte peu à peu l'autorité et la crédibilité
de l'une des voix qui traversent les brumes opalescentes de la fiction de rêve. Elle présente
au lecteur la personne-personnage - Elisabeth Salome, Frau Friedrich Carl Andreas dite
Lou453 - avec laquelle se produira un nouvel échange, puis les motivations qui ont
vraisemblablement incité cette dernière à se manifester :
Je reconnus Lou Salomé. [...].
t...]
Elle avait pourtant quitté la terre par la porte de Gôttingen, en 1937. Moi, j ' y
étais entrée par celle d'Amqui, en 1938. Pendant une seule année, nous fûmes dans
la méconnaissance absolue l'une de l'autre. Quand elle quitta la terre, j'étais dans
l'inexistence, c'est ce que je lui dis.
Et c'est ici qu'elle revenait, au Québec en 1990, là où on échoue du ventre de la
terre, dans un rêve de livre.
J'entendais son allemand teinté d'hébreu. Elle entendait ma langue, du
français amérindien qui disparaîtra dans le gouffre du temps, comme toutes les
langues.
Ce qui l'obsédait, elle, pourtant sanctifiée par cinquante-cinq années d'outre-
vie, c'était la perte de ses papiers. Pas n'importe lesquels : ses manuscrits fictifs,
comme elle disait, ceux qu'elle avait égarés dès sa rencontre avec le Maître, en
1912454.
453
 Les Cathédrales sauvages, Deux ième partie, « L'après- l ivre » : « Q u i ? », p . 136. Elle n 'énoncera
toutefois pas toutes les composantes du nom de cette personne-personnage tout de suite, elle le fera plus
avant. En effet, au début, elle la reconnaî tra s implement en tant que Lou Salomé, puis elle la présentera avec
tous ses signifiants - Lou Elisabeth, Frau Friedrich Carl Andreas dite Lou -, c omme pour renforcer le
caractère de l 'agent secret qui découvre des indices et en arrive à une conclusion recevable et verifiable.
454
 Ibid p.131 et 132.
305
Avant de concentrer l'attention sur les particularités de ce passage, il importe de
s'attarder au nom, très long, de la personne-personnage dont il y est question. Ce qui
frappe d'abord et pourrait faire passer sa singularité inaperçue, c'est qu'il y a référence
directe à Lou Andreas-Salomé et à Freud. L'extrait pourrait de ce fait être lu comme le
résultat d'une simple condensation favorisée par le contexte narratif du rêve reconstitué,
mais il y a beaucoup plus. En effet, ce nom est à appréhender comme une figure qui
s'élabore et se constitue d'abord dans 1'enumeration. Chacun des signifiants est porteur de
marques socioculturelles reconnues comme importantes et déterminantes pour l'histoire de
la pensée, notamment pour celle de la psychanalyse : globalement, ils désignent une
contemporaine de Freud, une femme ayant réellement existé et fait sa marque. Or, dans ce
contexte d'énonciation et au regard du procès structurant du sujet, ce nom propre participe
à la production d'un surplus de sens car, si la référence à la psychanalyste est fort explicite,
le fait qu'il soit introduit dans une fiction de rêve - s'avérant une nouvelle tentative du
sujet pour atteindre la perfection - en fait un signifiant. Plus précisément, sur le plan
discursif, il a un effet sur le procès métonymique455 du sujet.
De prime abord, le lien entre la narratrice et Lou Salomé n'apparaît pas
vraisemblable, puisqu'elles ne semblent rien avoir en commun. Pourtant, elles présentent
beaucoup de points de convergence. Or, cela ne relève pas d'une entreprise hasardeuse et
mérite que l'on s'y intéresse, puisqu'il semble bien que, grâce à l'espace et au temps de la
fiction, chacun[é\ en Vautre se reconnaîtrait*56. L'interprétation donne effectivement lieu
455
 II y a bel et bien ici déplacement, c'est-à-dire non pas une signification qui renvoie à une autre, mais un
transfert de dénomination.
456
' Ibid., « Le livre rêvé », p. 121.
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de croire qu'en fait les deux figures - celle de la narratrice et celle de Lou Salome - sont
superposables et, dans une certaine mesure, juxtaposées. Sur le plan factuel, elles ont
d'abord en commun d'être des personnes-personnages avec une attirance explicitement
admise pour la psychanalyse, comme l'a confié Lou à la première :
Elle disait : « II a fallu que je me donne à la cause et à la théorie, dès ma
rencontre avec lui, dès ma venue sur le divan-tombeau. Je suis entrée en
psychanalyse comme on entre au couvent. Mais j'étais Juive et chez les Juives, pas
de couvent. Moi, Lou Elisabeth Salomé, je fais ce vœu au Maître, dans ma toute
première lettre : "me consacrer dans tous les sens du mots [sic] à votre
cause... »457.
Le discours direct, s'il permet à la narratrice de conforter la structure narrative
reposant sur un soi-disant dialogue avec une revenante, établit d'emblée la crédibilité et la
responsabilité de Lou quant à la teneur de ses interventions. De plus, dans ce contexte
d'énonciation, ce procédé narratif comporte un double avantage. D'abord, il permet
d'occulter le fait que le récit est avant tout une fiction élaborée sur la base d'une autre
fiction, un rêve. Ensuite, les propos de Lou - initialement mis en évidence par les
guillemets, puis par les points de suspension - indiquent notamment que la phrase n'est pas
terminée et que le destinataire doit participer tant à la production de l'énoncé qu'à celui du
sens laissé en suspens par le non-dit. En fait, ces propos s'avèrent une double citation :
d'abord, elle est fictive, en ce que ces paroles auraient été prononcées dans un rêve dont la
reconstitution a bel et bien lieu dans la fiction ; ensuite, elle relève de Fintertextualité, donc
de la réalité, en ce qu'elle reprend en partie les termes d'une lettre véritablement écrite par
Lou Andreas Salomé à Freud. Il faut souligner ici que cela n'est pas sans faire écho à ce
qu'affirmait la narratrice de Lueur, roman archéologique :
i ?» ,p . 133.
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Sur des lambeaux de l'écrit originel la fiction se déroule organiquement greffée à
ceux-ci, elle ne peut oublier, ou faire semblant, qu'elle leur doit sa puissance et son
manque. La fiction s'écrit sur des restes qu'elle décide de transformer, à sa
guise458.
Or, il semble que ce soit exactement le cas : la narratrice - et, par extension
métonymique, l'écrivaine - conserve bel et bien des restes mnésiques concernant les
grands noms de la psychanalyse que sont Freud et Lou Andreas Salome. Elle a de toute
évidence lu les écrits de l'un et l'autre et en amalgame judicieusement des extraits à la
trame de la fiction. Elle a donc transform[é] à sa guise ces restes, petits fragments épars
de souvenirs, en les insérant habilement dans la trame d'une fiction de rêve à laquelle ils
confèrent une grande vraisemblance ; laquelle est, par ailleurs, relevée par la transcription
littérale d'extraits des plus pertinents dans ce contexte narratif.
Le nom Elisabeth Salome, Frau Friedrich Carl Andreas dite Lou donne lieu de
s'attarder sur un trait qui, on l'a vu, acquiert tout son poids dans la récurrence chez
Madeleine Gagnon. Il s'agit de la part du féminin et du masculin459 réunis et combinés,
comme enchaînés par les blancs qui les séparent, dans une seule et même séquence
signifiante. La particularité de cette séquence, c'est qu'elle ne comporte aucune marque
lexicale - il y a absence de traits d'union qui en feraient un nom composé, par exemple.
De plus, même si elle est construite comme une enumeration, cette séquence n'en présente
pas tout à fait la marque syntaxique distinctive puisqu'il n'y a qu'une seule virgule, qui
458
 Lueur, roman archéologique, p . 123. Dans ce contexte d 'analyse , il est tentant de substituer à l 'expression
écrit originel « écrit original » et, ainsi, faire directement le lien avec la lettre que Lou Adreas-Salomé a
vraiment écrite à Freud, le 27 septembre 1912. Cette lettre fut ensuite traduite de l 'a l lemand par Lily Jumel ,
puis publiée chez Gal l imard dans le recueil Correspondance avec Freud suivie du Journal d'une année
(1912-1913), (elle est présentée à la page 11 dudi t ouvrage) .
459
 Pour ce qui est du féminin, il y a les p rénoms Elisabeth et Salomé, puis le nom Frau ; quant au masculin, il
y a Carl Andreas , p rénom et nom du mari de Lou Sa lomé.
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met par ailleurs en apposition les prénoms féminins. Cette apposition isole, en quelque
sorte, trois syntagmes : d'abord, la jeune fille, Elisabeth Salomé, puis la femme mariée,
Frau Friedrich Carl Andreas et enfin, dite Lou ; ce troisième groupe, même s'il n'est pas
isolé par un signe de ponctuation, constitue un syntagme en ce qu'il se distingue du
précédent par sa composition, soit un adjectif et un nom propre. Ainsi est souligné le
passage d'un état à un autre. Sur le plan factuel, ce passage est signifié par le fait que,
conformément à l'usage en cours dans une grande partie du vingtième siècle, le statut de
cette femme sera désormais défini par son union à un homme, plutôt que par ce qui la fait
Une, son individualité.
En revanche, sur le plan discursif, ce n'est pas tout à fait le cas. En fait, il
métaphorise plutôt l'androgynie de l'esprit et des cœurs si chère au sujet. Et, c'est peut-
être justement ce qui fait de ce nom propre un signifiant qui pourrait fort bien passer
inaperçu. En effet, il donne surtout l'impression qu'il s'agit d'un très long et pompeux
nom propre à l'intérieur duquel se conjuguent, à la fois séparés et réunis par l'unique
virgule, puis par le silence des blancs, le féminin et le masculin. Or, ce qui singularise ce
nom, c'est que féminin et masculin culminent dans un diminutif sans genre propre : Lou.
Partant, et au regard de tout ce que l'interprétation a permis de dégager concernant le
procès structurant du sujet, cela en fait un signifiant soulignant le caractère universel de ce
dernier dont Lou s'avère alors en quelque sorte une nouvelle métonymie. Cette assertion
se soutient du fait que d'emblée, après l'avoir reconnue, la narratrice lorsqu'elle en parle
ou s'adresse à cette personne-personnage n'utilise que le diminutif Lou. Et, on le verra,
tout comme le sujet, Lou est à la recherche de ce qui la définit : ses papiers.
309
Le fait que dans le rêve Lou Salomé soit obsédée par la perte de ses papiers460,
qu'elle les ait égarés dès sa rencontre avec le Maître, en 1912461 et que, depuis, elle habite
l'Exif62, se révèle doublement intéressant. D'une part, l'expression « perdre ses papiers »
est fortement connotée et peut s'inscrire dans le paradigme de la question identitaire.
Partant, cela fait de Lou une personne-personnage en quête d'identité ; cela constitue un
trait caractéristique supplémentaire qui la relie au sujet. D'autre part, cela renforce le
caractère autographique de l'écriture qui s'avère, de ce fait et une fois de plus, un lieu de
représentation privilégié pour le Je. Sur un mode dialectique, l'écriture crée, engendre et
constitue les parois signifiantes de Tailleurs où, dans un temps aux couleurs de l'éternité, le
sujet peut reprendre et poursuivre indéfiniment sa quête ; laquelle se matérialise à travers
les scènes de vérité de la fiction intérieure qui se donne en partage. Cet ailleurs se révèle
toutefois l'endroit où il doit désormais séjourner, loin de l'objet originel dont il est
définitivement séparé, mais qu'il ne peut s'empêcher de regretter et de vouloir retrouver en
investissant des substituts qui lui procurent une forme de satisfaction temporaire et
illusoire. Ainsi, accolés les uns aux autres, les signifiants issus des lambeaux de Vécrit
originel participent à l'élaboration de nouveaux signifiants. Ceux-ci se dédoublent ensuite
dans un nouveau procès, métonymique cette fois et, comme par répercussion, ils forment
un autre signifiant. En conséquence, comme c'est le cas dans chacun des textes, le sens
déjà là se donne à « re-faire ».
460
 L 'express ion « perdre ses papiers » est généralement employée pour signifier que l 'on a perdu l 'ensemble
de ses pièces d'identité.
461
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 132.
462
 Ibid, p. 133. Il importe de préciser ici que, fidèle à son habitude d'ouvrir les guillemets sans les refermer,
Lou Salomé formule ainsi les douloureuses et irréversibles conséquences de la perte originaire :
« Je suis entrée en exil de moi-même.
« J'habite l'Exil. Avant et après ma mort, j'habite l'Exil. C'est un pays connu des
poètes seulement. Et des Juifs.
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1-3. La parole d'écriture, espace de la conjonction d'identité
Ainsi tissées les unes dans les autres, fictions et parcelles de réalité « co-existent ».
Elles créent même l'illusion qu'elles se confondent et forment un tout : le « dehors-
dedans463 ». Ce nouvel espace narratif, où la vraisemblance a désormais force de loi, est
celui dans lequel la narratrice de la deuxième partie des Cathédrales sauvages pourra
occuper tous les pôles, comme on le verra plus avant, dans le troisième chapitre. Elle aura,
pour ainsi dire, toute la latitude lui permettant de mettre ensemble, de conjuguer, voire de
juxtaposer plusieurs voix, sans que cela n'altère la structure et la teneur de l'anecdote. Au
contraire, cela renforce le caractère serein de l'intimité qui imprègne les échanges entre la
narratrice et Lou puis, dans la troisième partie de « L'après-livre », entre la narratrice et sa
mère - Entre nous, l'intimité n 'était ni inquiète, ni étrange464. Considéré en fonction du
sujet, ce procédé a l'heur de créer l'illusion qu'il peut prendre la parole à la manière des
revenants, soit avec une suprême autorité du fait que les contraintes temporelles et
spatiales, mais aussi les trivialités liées à la simple survie ne [le] touchent plus465'. Partant,
il se présente comme une figure atemporelle, éternelle.
Or, que les propos de Lou soient intégrés à la fiction sous la forme d'une citation
suggère par ailleurs qu'ils participent d'un mi-dire et se révèlent un solide point d'ancrage
pour la parole de la narratrice ; d'autant plus que le contexte d'énonciation dans lequel sont
insérés ces propos confère au personnage - et par extension à la narratrice - une crédibilité
pouvant difficilement être remise en question. Partant, le récit endosse les caractéristiques
463
 Les narratrices privilégient également l'orthographe « dehorsdedans », sans trait d'union.
464
 Ibid, « Post-scriptum », p. 151.
465 <£, «Qui?», p. 130.
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de vraisemblance généralement recherchées par le récit autobiographique. Cela s'avère
donc un élément non négligeable sur le plan discursif. Et, si l'on est d'accord avec l'idée
que l'écriture de Madeleine Gagnon est autographique et que, dans l'après-coup, au regard
du sujet auquel elle offre un lieu d'élaboration et de représentation, elle se révèle donc
biographique et participe, de ce fait, à un discours structuré466 : celui tenu par le sujet de
l'écriture, soit ce Je prétendant écrire sa vie467.
Ainsi, à partir du moment où la psychanalyste Lou Andreas-Salomé est citée
textuellement, la narratrice, bien qu'à l'abri entre les cadres énonciatifs du rêve narré, met
en place un habile subterfuge : elle présente comme authentique le caractère et la teneur de
l'échange. Le leurre sur lequel repose ses échanges avec Lou est dissimulé sous les dehors
de la réalité sociohistorique. Cela crée l'illusion que le récit relève bel et bien de Vautorité
infaillible des revenants dont fait justement partie Lou de qui elle transcrit les propos. Le
véritable statut narratif de cette dernière - un personnage inventé - est donc occulté : ses
particularités fictives s'amalgament aux traits caractéristiques de Lou Andreas-Salomé.
Ainsi est établie la conjonction d'identité faisant alors de Lou une personne-personnage.
Cela n'est pas sans accentuer son lien avec la narratrice dont l'identité narrative repose sur
un phénomène similaire : elle s'approprie plusieurs attributs propres à l'écrivaine qui,
comme Lou Andreas-Salomé468, s'est beaucoup intéressée à la psychanalyse et a consacré
une grande partie de sa vie à la cause des femmes.
466
 À cet égard, rappelons ici les propos d 'une narratrice citée dans le précédent chapi tre : « Je est un Autre ,
vit au mieux dans l 'écri ture parce que l 'autre qui me voit, me rêve et me pense, a laissé sur mon corps-
monumen t des t races, des marques , des ta touages , des lettres que la lettre pourra éventuel lement déchiffrer »
[Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentat ion autobiographique », p . 169].
467
 Les Cathédrales sauvages, Deux ième partie, « L 'après- i ivre » : « Le livre rêvé », p . 121-122.
468
 Cette allégation repose sur des éléments entre autres puisés dans la correspondance entre Lou Andreas-
Salomé et Freud, dont cet extrait d'une lettre adressée par celui-ci à la première : « II serait bon, je crois, que
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La conjonction d'identité entre la narratrice et l'écrivaine se produit sur le plan
factuel : après avoir consolidé la crédibilité de Lou à l'aide de points d'ancrage dans la
réalité, la narratrice fait soudainement et brièvement apparaître un nouveau et, selon son
expression, étrange personnage féminin. Or, celui-ci est, selon toute vraisemblance, une
nouvelle métonymie du sujet. Il ne semble pas appartenir au monde des revenants et il
présente manifestement des particularités pouvant être corrélées à celles de l'écrivaine :
Dans le rêve où je vous vis, mais j'étais là aussi, une femme est venue, étrange,
que nous ne connaissions pas et qui dit : « Vous comprendrez, amies, vu mon état
de poète et mon désir, intermittent, de devenir psychanalyste, combien l'autre nuit,
comme souvent, je me sentis si proche de vous. »
L'effet que produit l'apparition de ce nouveau personnage est inattendu et souligne
implicitement deux choses : premièrement, qu'une partie de l'énergie psychique de
l'écrivaine, qui jusqu'alors n'était pas actualisée dans la vie quotidienne, est libérée sous
forme d'émanations créatives et s'incarne dans les figures actantielles de la fiction ;
deuxièmement et par conséquent, l'apport et l'intervention de l'inconscient dans le contenu
de la fiction de rêve :
Lou, vous étiez bouche bée, moi aussi. Nous avions le même âge : vous, Elle,
moi - l'inconscient n'est-il pas éternel ?
Je veux dire qu'il est sans frontière et que nous nous parlions.
Je vous parlais.
Lou, je te parle, entends !
Où sont passés tes écrits ? 469
je vous prépare dès à présent au fait que les rédacteurs d'Imago se proposent de vous demander une amicale
contribution à leur revue, peut-être sous la forme d'un article traitant du rapport de la \|/a [sic] avec ces
problèmes de la vie des femmes qui vous tiennent tant à cœur » [Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec
Freud, Lettre du 4 novembre 1912, p. 12].
469
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 137.
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La stupéfaction des personnes-personnages souligne une transformation de taille.
Les enjeux narratifs sont tout à coup différents : au début du récit de ce deuxième chapitre,
lorsque la narratrice parlait de Lou, en rapportait les paroles ou commentait leur échange,
cela relevait de l'actualisation de faits ou d'événements ayant déjà eu lieu, dans un autre
temps et un autre espace : ceux d'un rêve s'appuyant sur certains éléments vérifiables dans
la réalité, notamment dans l'histoire de la psychanalyse. Or, subrepticement, Lou quitte le
monde onirique et intègre celui du récit. La narratrice, qui s'est d'emblée située dans
l'espace et le temps - au Québec, en 1990470 - , lui adresse alors directement la parole,
comme à un vis-à-vis, et entame avec elle un nouveau dialogue qui, s'il repose toujours sur
les souvenirs liés au rêve fictif, a alors lieu dans l'espace et le temps de la narration où le
rôle de l'inconscient est désormais admis : il autorise, voire favorise l'échange direct entre
la narratrice et Lou.
Lou se retrouve alors dans une dimension spatiotemporelle tributaire de la parole
d'écriture. Elle devient une sorte d'adjuvant du sujet en devenir. Partant, celui-ci peut
s'accrocher aux fragments récitatifs de cette dernière et non seulement à ceux de la
narratrice. Celle-ci emploie d'ailleurs à quelques reprises la première personne du pluriel
et conforte ainsi leur nouvelle complicité. Elle le fait une première fois, lorsque survient
justement cette femme [...], étrange, que nous ne connaissions pas411, À ce moment,
l'effet produit est remarquable : sur le plan factuel, parce qu'est avérée la crédibilité de
Lou, les événements dont il est question acquièrent encore une fois leurs titres
d'authenticité ; sur le plan discursif, les deux personnes-personnages - la narratrice et Lou
470
 Ibid., p. 132.
411
 Ibid, p. 137.
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- sont ainsi juxtaposées, réunies dans un même signifiant, nous. La structure et la teneur
de leurs propos combinés sur le plan discursif contribueront alors à rendre compte du
nouveau et très complexe procès signifiant du sujet qui se constitue de plus d'un fragment,
plus d'une métonymie. Et, comme si cela ne suffisait pas, l'apparition de cet autre
personnage féminin dans le rêve - une poète de surcroît - permet de consolider la figure de
la narratrice-écrivaine qui a pour mandat de transcrire les propos des revenants et donc de
Lou. La conjonction des figures de la narratrice et de l'écrivaine en une seule est ensuite
renforcée par les propos mêmes de ce nouveau personnage qui confie aux deux amies son
état de poète et son désir, intermittent, de devenir psychanalyste*12.
Dès lors, le degré d'intimité est plus grand entre la narratrice et Lou : le
vouvoiement initial devient chose du passé, Lou sera désormais tutoyée, comme une
connaissance de longue date, une amie. C'est une marque de familiarité qu'auparavant la
narratrice n'osait s'autoriser :
J'aimerais vous tutoyer puisque vous n'êtes plus.
Mais j'hésite. Vous êtes d'un autre temps, descendez d'une lignée si lointaine,
noble et vous m'impressionnez.
Comment ne pas être émue, quand vous êtes fille de colons largués en terre
d'Amérique et de sauvages conquis tels vos pères et que vous rencontrez cette
savante dame dont l'ancêtre homonyme n'est nulle autre que la grande princesse
juive Salomé, morte en 72 de notre ère473.
Dans ces quelques lignes, le syntagme vous êtes d'un autre temps, fait certes
référence au passé, soit à l'époque où a vécu Lou, mais il peut aussi être reçu comme une
allusion au temps du monde onirique dans lequel elle émerge avant d'intégrer celui de la




 Ibid, p. 135.
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considère Lou comme un être mythique et compare ses origines personnelles à celles de
cette femme d'exception dont le prénom a même une résonnance biblique ; cela n'est pas
sans accentuer la distance qui les sépare et justifie le fait que, malgré son désir de ne pas le
faire, la narratrice se sentait obligée de vouvoyer Lou, entre autres parce qu'elle se
considère d'origine modeste. Lou a toutefois aplani cet écart de statut entre elles,
lorsqu'elle a nommée la narratrice en utilisant l'appellation juive allemande du prénom de
l'écrivaine : Magdalena (elle m'appelle ainsi, comme l'une de son peuple et je souris)414.
En apparence anodine parce qu'utilisée deux fois seulement dans tout le texte des
Cathédrales sauvages, cette nomination est pourtant déterminante sur le plan discursif:
d'une part, elle consolide la conjonction d'identité entre la narratrice et l'écrivaine, de
façon telle que le lecteur peut aisément en arriver à les confondre et à les prendre pour une
seule et même personne, alors que ce n'est pas le cas : Je est un autre, tout-Autre, [il est
celui qui] vit au mieux dans Vécriture415 ; d'autre part, elle renforce aussi la conjonction
d'identité entre la narratrice et Lou qui ont ainsi un nouveau point en commun : chacune a
une ancêtre homonyme dont la Bible - ce grand Livre universel - a préservé l'histoire.
Qui plus est, à partir du moment où la femme étrange fait son apparition dans le
rêve, la narratrice change imperceptiblement d'attitude : elle prend de l'assurance et perçoit
Lou différemment. En effet, initialement considérée comme une étrangère intimidante et
plus âgée qu'elle-même, Lou devient familière, une amie et confidente du même âge et
peut alors être tutoyée - Nous avions le même âge : vous, Elle, moi [...] Je vous parlais.
Lou, je te parle, entends 7 /
474
 Ibid, p . 133. Ce passage sera repris à nouveau et davantage approfondi , plus avant.
475
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p . 171.
476
 Les Cathédrales sauvages, Deux ième partie, « L 'après- l ivre » : « Qui ? », p . 137.
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Ainsi, grâce à la parole d'écriture, l'étranger devient familier. La narratrice se
conforme alors à la perception de l'inconnue, qui s'était adressée à elles en utilisant le
vocable amies ; il est d'ailleurs en apposition dans le texte. Ce procédé stylistique met le
terme en évidence et crée un effet d'insistance, tant sur le plan factuel que discursif: dans
ce contexte syntaxique, amies peut souligner le lien existant entre Lou et la narratrice qui
peut de ce fait subroger tu à vous. L'apposition peut également suggérer que l'étrange
inconnue les considère toutes deux comme ses amies, soit comme des personnes très
attachées à une même cause, des personnes qui pourraient se consacrer dans tous les sens
du mot à [la] cause411 - en l'occurrence, à celle du sujet. De plus, dans ce contexte, le
verbe impressionnez peut s'inscrire dans le paradigme de la conjonction d'identité et
renforcer l'idée que Lou peut, non seulement intimider ou émouvoir la narratrice, mais
qu'elle pourrait aussi influencer son procès signifiant, agir sur sa destinée et, par voie de
conséquence, sur celle du sujet, car celui-ci [s] 'accroche aux fragments récitatifs de cette
scriptrice41*.
Tout comme celle de Lou, la figure de l'écri vaine associée à celle de la narratrice se
révèle le résultat d'un effet de signifiant ; d'autant plus que le pronom personnel - Elle -
choisi pour la désigner est porteur d'une marque qui le distingue : c'est le seul de la
séquence à commencer par une lettre majuscule. Cette marque distinctive lui donne les
caractères d'un nom propre et en fait un personnage au même titre que Lou. Son rôle
discret dans le récit avait en quelque sorte été annoncé par le personnage de l'agent double,
soit celui qui sert deux partis distincts - en l'occurrence ici, la narratrice qui lui permet de
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figurer en endossant ses particularités de scriptrice, et le sujet qui s'élabore et se structure à
même sa pratique, son écriture. D'ailleurs, cet agent double n'est-il pas celui qui, en quête
d'indices pour résoudre une énigme, a le pouvoir de dissimuler, de maquiller sa véritable
identité ? C'est effectivement le cas. Cet agent double occupe plusieurs pôles déterminants
dans l'élaboration et la structuration du sujet. En tant que figure de l'écrivaine, qui projette,
dans le récit, des doubles d'elle-même, des représentants : notamment, les personnages de
la narratrice et de Lou qui, en même temps qu'elles représentent quelque chose d'elle-
même, sont des métonymies du sujet -je devins agent double à Vinfini, comme dans les
miroirs, comme dans les histoires qu 'on invente pour mieux saisir là où exactement ça fuit
et se démultiplie*19. En outre, il est difficile ici de ne pas interpréter le pronom indéfini, on,
comme une référence indirecte à l'écrivaine qui se perd ainsi dans l'ensemble infini de tous
ceux qui invente[nt] des histoires. Enfin, dans ce contexte narratif, ce pronom peut aussi
avoir un emploi stylistique, en ce qu'il peut représenter plusieurs personnes : vous, Elle,
moi.
Ainsi, tantôt condensé dans un même signifiant, tantôt « démultiplié », voire
essaimé à travers les composantes factuelles qui, à la manière des miroirs réfléchissent
quelque chose de lui, le sujet poursuit un parcours signifiant motivé par une double quête :
quête d'un idéal et quête de « connaissance-reconnaissance ». De ce fait, il exerce une
double action : sur le plan factuel, il élabore différents scénarios de rêves ou d'échanges
dans lesquels il entrevoit la perfection et en éprouve une forme de plaisir renouvelé ; sur le
plan discursif, il se manifeste, se révèle, sort de l'opacité qui l'enveloppe en investissant les
479 Ibid, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 131.
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signifiants dont les combinaisons et les agencements, tributaires de la prose poétique,
s'avèrent une façon de retrouver, dans l'inédit et le merveilleux des effets de langage, les
coordonnées de la jouissance originaire. Partant, il a le sentiment éphémère de s'approcher
au plus près de l'intelligence ultime de l'acte poétique4*0, comme le disait la narratrice du
« Poème parfait, le non-poème », en parlant de ce qu'elle avait éprouvé à la lecture d'un
poème de Jacques Brault, « Narcissiques ». Dans les deux cas - condensé ou démultiplié - ,
le sujet laisse une trace perceptible de son existence qui permet d'entrevoir un pan de ce
qu'il est : une figure d'exception au caractère des plus énigmatiques.
480
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Chapitre II
L'autre en soi et l'autre de soi...
... des multiples de Un
II y avait un rêve dans ce livre de lune
qui accouchait d'orgasme, moi qui.
[La Lettre infinie, « Liminaire », p. 12.]
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Les questions qui se posent désormais concernent donc la pluralité des voix
qu'endosse le sujet, ce Je unique et multiple, sans visage, dont la prise de parole a
manifestement un poids considérable, si l'on tient compte du fait qu'il se constitue
essentiellement des fragments de passé recueillis sur les sentes de l'Histoire de l'humanité
et gravés sur son corps-monument. Ces pétroglyphes indélébiles donnent un sens à sa
propre histoire ; étrangement, c'est un sens insu que lui-même tente de capter et de
formuler, de « re-formuler » pour en assumer toute la portée. Le lecteur dont la quête se
superpose à celle du sujet doit par conséquent recueillir ces fragments éparpillés, emmêlés
dans les mailles d'une trame où l'essentiel est voilé par l'apparent. Il doit s'efforcer de les
rassembler puis de les décrypter pour découvrir les vérités de Vexpérience fondées sur les
résidus événementiels pris dans les infinis méandres de la fiction4*1. Ces résidus,
conjugués à ceux essaimes sur le parcours de sa propre histoire, composent une nouvelle
mosaïque dont le motif central est encore et toujours le Je ; ce qui revient en quelque sorte à
dire que, peu importe les voies empruntées pour en résoudre l'énigme fondamentale, la
solution finale échappe constamment à l'entendement. Mais peut-être est-ce parce qu'il est
encore trop tôt ? Trop tôt. Dans l'expectative, \}]e t'écris parce que je n'ai rien trouvé qui
disait ce que je t'écris4*2.
II-l. Le sujet, vestige des apparences
Revenons au personnage de l'agent double, aussi désigné par une autre expression
également composée de deux éléments, agent secret. J'insiste, sa dualité et les rôles qui lui
sont dévolus ont été implicitement annoncés dès les premières lignes de « Qui ? » : Dans
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cette affaire complexe, j'étais à la fois suspecte et agent secret4*2*. [...] [3]e devins agent
double à l'infinf*4. Sur le plan discursif, ces mots renforcent incontestablement le
caractère subversif du sujet : en apparence singulier, il est en réalité pluriel, car constitué
de plus d'une métonymie - en l'occurrence, les personnages de la narratrice doublée de
l'écrivaine et de Lou - et n'est, de ce fait, jamais tout à fait celui que l'on croit. Ce
phénomène est d'ailleurs corroboré par la narratrice au moment où elle présente le plan du
livre rêvé. Voici comment elle conçoit la première partie :
[L]e plan, disons, le plus fin, se dessinait à peu près ainsi :
Trois parties du livre. L'une en « Je » pour maintenant. Pour celle qui pense
et qui écrit. Qui pense qu'elle écrit. Qui croit penser en écrivant. Étrange !485
Dans ces quelques lignes, la teneur des deux reformulations qui succèdent à la
première assertion attirent l'attention sur l'identité de la véritable instance d'écriture : elle
est pour le moins « complexe » et pas nécessairement celle que l'on croit ; la narratrice de
La Lettre infinie attestait d'ailleurs de cette réalité : Mais souvent les apparences sont
contre nous4*6, relevant ainsi le fait qu'il faut chercher au-delà, ce qui se trouve là. En
d'autres mots, le Je est en réalité un agent double : celui qui adopte plus d'une manière de
se représenter ; ce qui lui donne l'avantage de passer inaperçu, de se dissimuler, voire de se
fondre littéralement dans les apparences. Dans ce faire, il laisse des traces de son
existence, en révèle certaines particularités et laisse ainsi voir et entendre ce qui jusqu'alors
se voulait caché et tu - notamment, au regard d'un autre Je, soit celui du lecteur.
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Dans la présentation de la première partie du plan, la narratrice métaphorise ce
phénomène en suggérant que ce qui semble aller de soi est en réalité une illusion. Elle
reformule son idée à trois reprises, un peu comme si elle cherchait les mots savants, le ton
juste ou encore qu'elle était insatisfaite du résultat et souhaitait mettre l'accent sur quelque
chose - un sens - qu'elle sait se trouver là, mais qu'elle ne parvient pas à exprimer avec
exactitude. En fait, ce qu'elle affirme en s'y reprenant de trois manières légèrement
différentes, c'est que ce qui est et se dit n'est pas nécessairement ce qui se donne à voir et
entendre. Plus précisément, elle renforce l'idée que le Je est, selon toutes probabilités,
aussi un agent double : une taupe en langage familier, soit un personnage invisible qui
œuvre dans un monde souterrain dissimulé par le monde apparent ; littéralement, l'agent
double est celui qui sert deux partis en trahissant l'un au profit de l'autre : le mensonge au
profit de la vérité. Dans ce contexte d'énonciation, « l'action de trahir » peut donc être
comprise comme le fait de livrer - plus précisément, délivrer - un secret en le révélant.
Or, c'est ce que fait le sujet en s'accrochant aux propos de la scriptrice et de Lou, car ces
propos, relus et reliés entre eux sous cet angle, révèlent les secrets intimes du sujet.
Ce phénomène narratif n'est pas sans renforcer l'image de la conjonction d'identité
suggérée par le pronom Nous que la narratrice emploie régulièrement. Considéré à la
lumière de ces assertions interprétatives, ce signifiant acquiert beaucoup de poids, il fait
signe : il permet de produire un nouveau lien entre le représentant et la représentation, le
signifiant et le signifié - Je-Elle-tu, Je-Elle-VAutre. Dans un premier temps, sur le plan
factuel, il se présente comme ce qu'il est généralement, soit un simple pronom personnel
qui représente la personne qui parle, la narratrice, et les deux personnes-personnages qui
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échangent avec elle à ce moment du récit, en l'occurrence une femme inconnue et Lou.
Mais, sur le plan discursif, il est à concevoir au-delà de cette fonction grammaticale, il est
un signe du sujet pluriel : celui qui, grâce à l'écriture et aux apparentes vérités qu'elle
permet d'inventer, peut faire revivre l'autre-en-soi, l'autre-de-soi - Tout autre qui, sur
l'infinie fresque souterraine du corps, a laissé des impressions de son passage4*7. Cela
comporte un énorme avantage pour le sujet : il a alors le sentiment - l'illusion renforcée
par le plaisir qu'il éprouve à relire et à entendre les propos de toute scriptrice - qu'il n'a
pas été complètement séparé de l'Autre dans sa solitude initiale488.
Ce que souligne donc la narratrice, en abordant la question de la scriptrice dès les
premières lignes de son plan, c'est le fait que « penser écrire » serait un leurre. Cette
allégation est étayée par le syntagme verbal de la troisième reformulation - Celle qui croit
penser en écrivant. Cela revient-il à dire que ce serait plutôt le phénomène inverse qui se
produit : c'est l'écriture - plus particulièrement les mots - qui pense(nt) et, par extension,
panse(nt) ? Cette hypothèse est plausible, si l'on tient compte du fait que cette première
partie du plan se termine avec l'épithète récurrente Étrange ! Dans ce contexte
d'énonciation, l'emploi de ce vocable fortement connoté peut être interprété comme la
sanction d'un constat qui surprend au plus haut point, en ce qu'il concerne un phénomène
qui va à l'encontre des idées reçues : l'écrivaine n'est pas vraiment celle qui pense et écrit !
Même si elle le croit ! Ces assertions sont, par ailleurs, implicitement suggérées par le titre
elliptique de la deuxième partie de L'après-livre : « Qui ? ».
487




Considéré au regard de ce qui précède, le pronom interrogatif sans complément est
à lire comme une demande adressée à la figure de l'Autre - cette égérie d'une parole
pleine, en l'occurrence Lou - ou encore à tout-Autre - le lecteur et les écrivains dont les
écrits sont cités et à qui est indubitablement supposé un savoir. La particularité de cet
Autre, c'est qu'il sait quelque chose, mais ne donne pas accès à ce savoir - // est trop tôt4*9.
En fait, il ne répond jamais. C'est sans doute aussi ce qui explique que ce pronom
interrogatif est repris deux fois à la toute fin de ce texte de rêve :
Qui sommes-nous ?
La terre est remplie de langage. Et longtemps après
- les eaux, l'air et le feu — tout bruit.
Qui es-tu?490
Et voilà que ressurgit - insistant, persistant, angoissant même - le questionnement
révélateur de l'impuissance du sujet à accéder au savoir impossible, censuré, défendu491 et
à obtenir pleine satisfaction en résolvant l'énigme qui mobilise une large part de son acte
d'écriture. La réponse la plus vraisemblable à ce « Qui est Tu » repose sur l'hypothèse que
ce signifiant, qui est tantôt Je et Elle, puis inclus dans le Nous, serait de concert VAutre,
tout-Autre, Vautre-en soi et Vautre-hors-de-soi. En d'autres mots, il est celui qui, dehors-
dedans, est paradoxalement silencieux et parlant à la fois ; ce faisant, se constitue un
extraordinaire chœur de silences et de mots qui se donne à entendre dans toute son unicité
de la seule manière qui soit : dans l'écoute flottante. Ce chœur a le pouvoir de penser,
réfléchir - dans tous les sens du verbe - tantôt par l'écriture, tantôt par la voie du regard
qui lie, « re-lie » et, à toutes fins, panse. Peut-être est-ce effectivement le cas. Qui sait ?
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Revenons encore à l'écri vaine - cette scriptrice - qui est désignée par une
périphrase - celle qui pense et qui écrit - plutôt que par un nom propre. L'utilisation du
pronom démonstratif lui confère un caractère anonyme et donne l'impression qu'elle se
fond dans l'univers immense de l'institution littéraire et que, par conséquent, son plan en
est un parmi tant d'autres. Or, cet anonymat n'est en rien réducteur. Au contraire. Il
accentue plutôt le caractère intrinsèque de l'écriture de Madeleine Gagnon, soit son
universalité ; laquelle concerne autant le plan factuel - un Je qui prétend écrire sa vie -
que discursif- la vie d'un Je qui s'élabore et se structure sous le regard inquisiteur d'un
autre Je, également anonyme.
En fait, cette façon de parler de l'écri vaine permet de délivrer de F information
déterminante sur son acte d'écriture. Sur le plan sonore, pense peut s'entendre « panse »,
ce qui signifierait alors que son rôle ne se limite pas, comme le définissent les
dictionnaires, à « composer des ouvrages littéraires », mais aussi, par l'intermédiaire de la
narratrice et des personnages convoqués, à soigner Vouverte blessure491. C'est pourquoi,
les histoires qu 'on invente493 sont nécessaires : elles intervien[nQnt] dans une certaine
lecture unificatrice des fragments épars, elles permettent de tenir tout ça ensemble pour
produire le corps recomposé, l'œuvre unifiée494. En cela, l'écrivaine, à son insu ou non,
doit avoir recours au Je pluriel sous ses dehors singuliers. En fait, constitué de multiples
fragments, ce Je est le seul qui/?ew[t] penser et rêver l'autre, tout-Autre, en \s\of95.
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L'idée que les mots sont porteurs [d]^ inscriptions de tout-Autre laissées sur le
corps-monument496 et habités par les voix des revenants ou encore par celles d'écrivains
qui ont marqué l'itinéraire personnel de l'écrivaine se précise de plus en plus. Ainsi se
trouve justifié le rôle de la narratrice du deuxième chapitre : elle est bel et bien la voie - le
porte-voix - empruntée par ces revenants - et cette intervenante invisible, celle qui pense
qu 'elle écrit. Bref, elle est la médiatrice de tous ceux qui exigeaient la transcription de
leurs propos49'\ y compris le sujet. L'écrit qui en résulte est la trace effective de la
capacité des mots de penser, voire de penser le sujet, tout en pansant Vouverte blessure.
De sorte que, par et dans la chaîne signifiante de la fiction où s'actualisent ces pensées,
sont donnés au sujet une forme et un corps perceptibles, mais évanouissants, comme l'ont
affirmé plusieurs des narratrices. N'est-ce pas ce que sous-entend celle-ci en exposant la
deuxième partie de son plan d'écriture, son projet de livre rêvé ?
La seconde (partie) en Elle. Pour celle qui fut petite. Celle qui fut enfant et qui se
serait métamorphosée, le temps d'un livre, en une espèce de prophète de l'écriture.
Elle serait venue écrire des tas de détails-souvenirs qui, à posteriori [sic], se
seraient transformés en autant d'intuitions ou de prédispositions à la chose
littéraire; sorte de prismes gravés là, à travers lesquels, dans un passé magiquement
entretenu, elle aurait alors et déjà connu ce qui, maintenant, par la magie d'un livre,
lui était révélé. Elle aurait été cette muse antérieure grâce à laquelle le Je
d'aujourd'hui et l'Autre de demain auraient tenu, sans défaillir, le temps d'un livre.
Plus étrange encore ! 498
Dans le dernier syntagme de cette partie centrale du plan, le mot étrange est repris
et mis en évidence, à la manière d'un encadré, par un superlatif (plus) et un adverbe
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d'incompréhension de la narratrice face aux phénomènes inhabituels auxquels elle est
confrontée : d'abord, la différence entre ce que l'écrivaine croyait faire et ce qu'elle fera,
puis la conjonction qui aura lieu entre les deux figures, la narratrice - le Je d'aujourd'hui -
et l'écrivaine - / 'Autre de demain, celle qui, à l'instar des poètes, sait ce Je dans l'Autre499.
Dans le temps et l'espace magiques d'un livre, elles pourront donc tenir ensemble sans
défaillir.
Ainsi, la personne-personnage de la narratrice s'avère déterminante et essentielle
pour le sujet car, dans la reconstitution du rêve narré, elle permet la parole d'écriture, où
peut avoir lieu une nouvelle série d'identifications transférentielles - Nous avions le même
âge : vous, Elle, moi500. Cette série d'identifications sera, en quelque sorte, sanctionnée un
peu plus loin, lorsque la narratrice reprendra à son compte le désir de l'inconnue qui avait
surgi dans le rêve : elle confiera à Lou avoir aussi envisagé devenir psychanalyste501, mais
qu'elle y avait renoncé pour se consacrer à l'écriture de la parole. Ce renoncement fut
largement compensé par les bénéfices incomparables que lui procure l'écriture : elle lui
permet d'aller à la rencontre de l'autre en soi. Cette rencontre exige toutefois que soit
rompu [l]e pacte d'une oreille à l'autre™2 pour entendre par l'oreille du dedans, celle qui
parle à l'autre502" ; cet autre qui se constitue, s'éprouve d'abord en soi et donc se « co-
naît ».
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Un autre élément renforce les liens unissant les deux premières personnes-
personnages à l'inconnue : la narratrice et Lou ont aussi une prédisposition avérée, bien
qu'implicite dans ce contexte d'énonciation, pour la poésie et la philosophie. C'est dans
les méandres étonnants - étranges - des pensées et des digressions du rêve, qui F ancrent
dans les assises même de la Genèse, que cet intérêt est mentionné :
Et Freud n'était pas loin qui, un livre lourd à la main, vous faisait lecture des
Tables de la Loi. L'ancêtre Moïse, allongé sur un divan-tombeau, lui parlait en
silence depuis des siècles.
Vous veniez tous trois de la patrie des paroles de Silence.
Dans une alcôve, non loin de là, vous aviez abandonné à leurs écrits fictifs vos
amis Rilke et Nietzsche504.
C'est comme si les savoirs - psychanalytique, théologique, poétique et
philosophique - étaient concentrés, qu'ils convergeaient dans un seul délivré par les
paroles de Silence qui surpassaient toutes les autres. Et, comme la narratrice - laquelle, on
le verra, a abandonné pas mal de choses. Et d'êtres —, Lou a abandonné à leurs écrits
fictifs ses amis, un grand poète et un grand philosophe. Les jeux d'identification propres
au transfert se produisent donc à plusieurs niveaux, favorisés par les exigences de
l'anecdote, d'une part, et par le travail de l'inconscient à l'œuvre dans l'élaboration de
cette anecdote, d'autre part.
C'est ce qui explique notamment le fait que l'écrivaine exerce son pouvoir créateur
en projetant dans le rêve des représentants - des doublures - d'elle-même : la narratrice
d'abord, puis Lou, l'inconnue ensuite. Ces représentants s'avèrent en quelque sorte des
relais à qui, grâce aux paroles confondues de la narratrice et de l'écrivaine, le sujet pourra
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ensuite, dans la fiction, adresser ses demandes - Lou, je te parle, entends !506 Son désir
pourra alors, dans la mesure du possible, être formulé. Mais ce faisant, à cause des limites
du langage, la particularité même de ce qui pourra lui être accordé sera transmuée en
preuves d'amour ; celles-ci, on le verra, seront tantôt données par Lou à la narratrice, tantôt
à l'inverse, par celle-ci à Lou.
Or, ces relais, la reconstitution du rêve narré les occulte et les montre tout à la fois,
en faisant de Lou Salomé une personne-personnage authentique et crédible parce qu'elle a
eu une vie propre, indépendante de celle de la narratrice et, de surcroît, a/encrée dans
l'histoire même de la psychanalyse. L'étrange inconnue, quant à elle, est bel et bien une
sorte de double ou, plus précisément, une métonymie de l'écrivaine qui a aussi une vie
propre et indépendante de celle de Lou Salomé, mais tout aussi a/encrée dans une
institution socioculturelle, puisque l'histoire littéraire en conserve et en promeut l'œuvre.
Ce qui les distingue cependant, c'est que Lou deviendra] sage et n'écrir[a] plus507, alors
que la narratrice-écri vaine s'y consacre totalement et conçoit difficilement le contraire -
Comment peut-on vivre sans écrire ?508 C'est une question existentielle - dans tous les
sens du terme - pour le Je qui exploite abondamment les possibles de la parole d'écriture.
II-2. Entre l'endroit et l'envers de la parole, le désir de l'Autre
II semble néanmoins que le fait que Lou ait cessé d'écrire ne soit pas un obstacle au
processus d'identification. Mais cela n'est possible qu'après une sorte de rituel au cours
duquel le dehors - ce qui est de l'ordre de la perception - cède le pas au dedans - ce qui est
506
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de l'ordre de la représentation. Plus précisément, sur le plan factuel, la narratrice a dû se
départir des choses matérielles qui auraient pu empêcher qu'ait lieu le dialogue intérieur
entre Je et tu, entre soi et l'autre en soi. Mais ce faisant, il lui faut, sur le plan discursif,
contourner le plus grand des dangers : celui qui la ferait renoncer à soi. Si l'on en croit ce
passage, la narratrice y parvient :
Je poursuivis, toujours chuchotes à ton oreille, ces mots :
« Pour te parler, Lou, j 'a i moi-même abandonné pas mal de choses. Et d'êtres.
Je les nomme en second. Ils me sont venus après. Seuls quelques objets ont
survécu au naufrage du don. Quelques meubles. Il faut bien se nourrir, s'asseoir,
dormir. Quelques livres, ceux-là seuls que je voudrai [sic] relire. Il faut bien
poursuivre ce mariage amoureux des mots. Quelques tableaux. Le regard n'est pas
toujours de chat dans la nuit. Des bijoux et vêtements, mais très peu. Pour les
mailles qui tiennent entre eux les temps. ,Puis des vases, des verres, des plats, des
assiettes. Et des coffrets de lettres. Et des cahiers regorgeant de phrases avec
lesquelles, petites rangées de points tricotés, je t'écris. Et des photographies. Les
visages, les lieux chéris ont aussi échappé au naufrage du don. Pour te parler, fière
princesse, il ne me fallait pas le total dénuement. Vers toi, je devais, tremblante,
avancer dans mes voiles. Car autrement, tu ne m'aurais même pas aperçue509.
À première vue, cette confidence, formulée sur le mode d'une enumeration
commentée, ne semble relever que des combinaisons agréables qu'autorise la prose
poétique, de façon à métaphoriser sur le plan formel un paradoxe, soit l'accumulation de
choses délaissées. Mais, ce n'est pas tout à fait le cas.
Sur le plan factuel, la narratrice fait preuve de détachement et d'abnégation dans le
but évident de pouvoir se consacrer entièrement à l'échange avec l'autre. Sur le plan
discursif, la thématique du regard et de la voix est encore une fois actualisée. Le
paragraphe est ponctué de remarques qui signalent leur importance dans le procès
signifiant. De plus, les éléments spatiotemporels favorisant l'écoute de la parole pleine, en
509 Ibid. : « Qui ? », p. 140. Les guillemets ne sont pas refermés.
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tant que fondatrice de l'unification des figures de la narratrice et de Lou sont annoncés par
cette métaphore : [p]owr les mailles qui tiennent entre eux les temps. Sur le plan factuel,
ces temps correspondent à ceux du rêve et de la narration, alors que sur le plan discursif, il
s'agit de l'éternité, laquelle se traduit par la convergence de trois temps dans lesquels se
conjuguent l'avoir et l'être : qualitatif, existentiel et opératoire510. Il semble donc que cette
forme particulière d'intimité exige son lot de dépouillement - Car autrement tu ne
m'aurais même pas aperçue - et bien des renoncements - l'abandon de pas mal de choses.
Et d'êtres.
Sur le plan discursif, l'étape du dépouillement est cruciale. Soulignée par les
répétitions et les appositions du syntagme - Pour te parler - qui créent un effet d'insistance
sur la raison d'être de ce geste, elle métaphorise le moment où s'instaure vraiment le lien
entre les deux personnes-personnages - celui qui permettra la juxtaposition de leur Je dans
l'espace et le temps de la narration - et où devient ensuite possible, grâce à la reconstitution
du rêve et à la vraisemblance de la fiction, l'interaction entre soi et l'autre de soi, figuré par
Lou qui, on l'a vu, est aussi une figure de l'Autre. Elle a ce double statut parce que le sujet
- tout comme il le fait pour la narratrice et l'écrivaine - la prend pour un autre différent de
lui-même, alors qu'elle est en réalité une sorte de double de lui-même, un relai. En d'autres
mots, à son insu, elle est une représentation de lui-même qu'il a créée, puis projetée dans la
fiction en la revêtant des attributs d'un personnage historique. Cela explique entre autres
510
 À titre de rappel, voici un extrait du chapitre IV de la Première partie (IV-1) précisant ce qui distingue ces
trois temps : qualitatif - le temps de la durée intérieure - , existentiel - le temps à tonalité affective - et
opératoire - le temps objectif et mesurable de l'action sur les choses, en l'occurrence la reconstitution dans
l'écriture — et, bien sûr, dans la lecture - d'expériences, d'images ou d'événements préservés de l'oubli par le
corps-monument, puis par le monument-livre.
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pourquoi est possible la juxtaposition de leur Je dans l'espace et le temps de la narration et,
sans doute aussi, la pleine mesure de ce Nous qui marque l'interdépendance de chacune des
représentations réunies en un seul signifiant qui fait signe et, ce faisant, « re-produit » le
corps recomposé, Vœuvre unifiée511.
Cette œuvre unifiée se donne à voir dans la parole d'écriture. Or, ce qui singularise
particulièrement cette parole d'écriture, c'est qu'elle est le résultat de la conjonction de la
voix - le propre de la narratrice - et de l'écriture - le fait de l'écrivaine. De plus, elle recèle
un autre paradoxe : elle s'avère tributaire des paroles de Silence511, celles que l'écoute
flottante et le regard conjugués rendent audibles. Ce qui singularise cette écoute, c'est le
fait qu'elle soit aussi parole, une parole pleine. Il en est ainsi car elle porte son envers : la
parole de silence, en ce que chacune des personnes-personnages, qui sont tour à tour
interlocutrices, y reçoit son propre message sous forme inversée. C'est ce qu'avait un peu
plus tôt laissé entendre Lou à la narratrice :
« Tu vois, étendue sur mon divan-tombeau, j'aurais renoncé à toute parole vide,
dans quelque mythique passé, au-delà des insondables voies de la fiction, ma voix
serait devenue l'Autre, sans calque ni détours, je serais devenue l'égérie d'une
parole pleine513.
Le syntagme divan-tombeau514 est fortement connoté puisqu'il cumule les images et
les significations auxquelles il a donné lieu dans d'autres contextes d'énonciation : l'image
de l'éternité rattachée au tombeau est puissante et, dans les différents contextes narratifs où
elle s'insère, elle est toujours liée à celle de la parole des revenants, soit ceux qui ont une
511
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La tentation autobiographique », p . 171 .
512
 Les Cathédrales sauvages, Deux ième partie, « L 'après- l ivre » : « Qui ? », p . 136.
513
 Ibid., p. 133. À noter que, dans le texte original, les guillemets ne sont pas refermés.
514
 Ce syntagme est parfois inversé - tombeau-divan - , comme on peut le voir dans un autre extrait, présenté à
la page 334. Le sens n'en est toutefois pas différent.
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part de vérité immémoriale à livrer. Ce divan-tombeau fut aussi celui sur lequel Moïse
allongé parlait en silence515 à Freud, que l'on peut considérer comme le Maître de l'écoute
de la parole parce qu'il en a découvert, puis enseigné l'importance pour le sujet. Tout
comme le livre-tombeau516, il semble donc le lieu où peut s'énoncer la parole pleine
porteuse de vérité. Mais, parce qu'elle est enrobée dans la parole de la narratrice et voilée
par les lacs noirs des signifiants qui, à la fois la cachent et la « décachent », cette vérité est
inaudible et invisible au regard - comment pourrais-tu m1 entendre sans me voir511 ? En
fait, il faut se faire agent secret pour dépister ce qui n'est pas apparent, le déchiffrer et
l'appréhender comme un tout dans ses parties51*, et parvenir à faire du sens avec ce qui, à
première vue, ne semble pas constituer un pan de la vérité.
De plus, ce que met en évidence ce passage, c'est précisément la manière dont se
réalise le processus d'unification entre Je et tu, c'est-à-dire entre soi et l'autre de soi. En
fait, ce que dit Lou, en reprenant à son compte certaines expressions de la narratrice du
premier chapitre, c'est qu"au-delà des insondables voies de la fiction se produisent les
permutations et les translations de ces signifiants androgynes et pluriels - ma voix serait
devenue VAutre, soit celui d'où vient justement la parole et à qui, en même temps, elle est
adressée. Lou est, selon son propre aveu, à appréhender comme une figure de l'Autre et est
donc celle qui [est] devenue, pour la narratrice du deuxième chapitre de « L'après-livre »,
Végérie d'une parole pleine. Ce rôle d'inspiratrice était en quelque sorte une nécessité
pour la narratrice qui en avait fait état dans l'annonce de son plan. Cela s'est avéré exact,
515
 Ibid, p . 136
516
 Ibid., p . 134
«1-7 __ . . . .5
 Ibid, p. 141.
518
 La Lettre infinie, « Liminaire », p. 13.
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puisque Lou est celle qui permet et favorise les processus d'identifications à l'œuvre dans
les jeux énonciatifs auxquels elle prend part.
Par ailleurs, la troisième partie du plan d'écriture permet de croire que chacun des
trois chapitres de « L'après-livre » met en œuvre une figure constitutive du sujet et,
simultanément, de l'écrivaine dont la parole serait « re-portée » dans la fiction :
Enfin, la troisième partie se fut écrite en F« Autre ». Pour celle qui, étendue
sur le tombeau-divan, dans quelque mythique passé, aurait renoncé à sa parole
vide. L'Autre, est-ce possible ? serait devenue, par les insondables voies de la
fiction, Pégérie d'une parole pleine.
Je. Elle. L'Autre. Ainsi se divisait le livre rêvé519.
Sur le plan discursif, tributaire des aléas de la mémoire des différentes personnes-
personnages qui en entrelacent les fils, la trame narrative de « L'après-livre » repose donc
sur une triple unité. En fait, le temps d'un livre et malgré l'échec constant du langage à
rendre intelligible l'indicible evanescence dont se targue la perfection, les composantes
textuelles tiendront ensemble les représentations - les métonymies - du sujet, Je, Elle et
VAutre. Celles-ci, tout en étant distinctes les unes des autres, parviennent à constituer un
tout fragmenté et multiforme dont témoigne sans cesse le texte - voire chacun des textes de
Madeleine Gagnon. De sorte que, dans l'univers du dialogue intime, mis en place par la
fiction, leur multiplicité se juxtapose sans qu'aucune soit en péril ou en mette une autre en
danger. De cette manière, le sujet parvient à transgresser fictivement la Loi - qui repose
sur un principe de différenciation et de séparation - tout en trouvant en elle le pouvoir de se
réaliser.
519 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Le Livre rêvé », p 121.
335
En effet, l'écriture fait en sorte que l'unification se produise entre les frontières des
mots habités, des mots qui pensent et pansent ; d'autant plus que, comme le laissent
entendre les narratrices des première et troisième parties, ça ne pense pas quand ça n 'est
pas écrit520. Ainsi, les mots agissent comme des sentinelles, des témoins de ce qui se trame
dans « l'inter-dit », dans les interstices de l'intangible et de l'invisible, représentés par le
silence des blancs et métaphorisés par les paroles de Silence, mais pointés du doigt par la
parole d'écriture. L'écriture trace donc les limites distinctives, dessine les ombres d'encre
qui témoignent de cette merveilleuse unification, mais sans plus, puisqu'[e]//e est
injustifiable.
II-3. Dans le plein de la parole, le corps recomposé
II s'agit là d'un extraordinaire subterfuge - transfuge - autorisé par la nature du
récit qui le supporte - une fiction de livre rêvé se déroulant dans l'univers spatiotemporel
d'une autre fiction, un rêve inventé dans un livre - donne lieu à une interaction des plus
particulières entre soi et l'autre de soi. Elle se produit dans la simultanéité que privilégie
l'échange entre celle qui parlera et celle qui écoutera, entre celle qui, dans l'alternance et la
simultanéité, regardera de l'extérieur et sera vue de l'intérieur grâce au livre-tombeau.
Chacune occupera ainsi - grâce à la magie d'un livre521 - tous les pôles de la
communication. Ainsi, sont métaphorisées sur la trame narrative les oscillations
métonymiques auxquelles se livre le sujet : J'étais Elle soudain et Lui tout à la fois. Ils
étaient mes secrets suspects522. À la lueur de ce que l'analyse et l'interprétation ont permis
520
 Ibid, p . 122.
521
 Ibid,p. 121 .
522
 Ibid, « Qui ? », p. 131. Je souligne.
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de faire ressortir jusqu'ici au sujet de ces secrets suspects — désignés par des pronoms qui
font figure de noms propres, relevés par les majuscules - , il est possible d'affirmer que le
secret sur leur identité n'en est plus véritablement un ; ses signifiants repérés et reliés, il a
peu à peu été délivré.
Partant, ces signifiants - ici, des pronoms-personnages - sont donc susceptibles
d'être les figures constitutives du sujet de l'écriture. Elles avaient d'ailleurs été
spécifiquement annoncées dans la révélation des trois parties de livre. : L'une en « Je »
pour maintenant - qui représente quelque chose de l'écrivaine qui, on l'a vu est désignée
par le pronom Elle dans la deuxième partie du « Livre rêvé » ; Enfin la troisième partie se
fut écrite en l'« Autre » - d'abord, les écrivains cités dans le récit - Shakespeare, Rilke,
Nietzsche, Lou Salome, Maurice Blanchot - , puis le lecteur représenté par Freud qui fait la
lecture des Tables de la Loi. Enfin, ce qui renforce cette image de l'unification, c'est une
assertion de la narratrice au moment où elle reconnu[t] Lou Salome [qui] citait
Shakespeare. La narratrice ajoute alors un et me l'appropriai qui prend tout son sens dans
le soudain de l'extrait commenté plus haut : à partir du moment où il y a
« reconnaissance », Je peut se « ré-approprier », d'une manière imprévisible - soudain - un
corps unifié, et ce, « [q]u'importe ce qui s'est passé avant ou après523. Fait intéressant ici,
les guillemets ne sont pas refermés après la citation de Shakespeare, ce qui n'est pas sans
accentuer le fait que quelque chose se continue dans Vaprès ou encore, s'est produit dans
l'entre-deux, entre l'avant et l'après, marqué ici par la conjonction ou - laquelle ajustement
pour fonction d'unir des parties du discours et, par extension ici, des fragments parsemés
523 Ibid, p . 131.
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sur la trame temporelle de la fiction. De plus, l'un des homonymes de cette conjonction est
l'adverbe locatif où, lequel peut également marquer la conséquence, soit que c'est là, dans
V après, que se réalise cette appropriation qui permet de retrouver les coordonnées de
Vavant. Ainsi, l'échange unificateur, qui à première vue ne semble qu'une simple
rencontre entre la narratrice et Lou, a lieu dans le paradoxe même de la parole, en ce que
celle-ci porte à la fois l'audible et l'inaudible, le faux et le vrai, comme on a pu le constater,
par exemple avec l'insertion dans le texte de fiction d'extraits ou d'allusions à de grands
auteurs.
Dans le deuxième chapitre du « Livre rêvé », la narratrice, en se référant aux propos
tenus par Maurice Blanchot, explique comment la "parole d'écriture" contribue à cette
unification en redoublant la pluralité des voix aveugles :
« Et comment pourrais-tu, toi, m'entendre sans me voir ?
« Et puis, aussi, j 'ai dû venir très loin sans jamais me retourner comme la
femme de Loth. Très loin. Mais c'est tout près d'ici.
« D'ici où je me retrouve à songer, te parlant.
« Un jour, mais on ne sait jamais lequel, il faut briser le pacte pour la "parole
d'écriture". Je cite un ami, Maurice Blanchot. Tu n'as pu le connaître, il était "trop
tôt", comment t'en ferais-je reproche ? Le pacte d'une oreille à l'autre. Pour les
retrouver toutes, les paroles au creux de l'autre oreille, radicalement seule et brisée.
Elles se prononcent quand on accepte de ne plus voir. Il faut parler sans être vu.
Sortir de la scène de tous les visibles, cela qui voit et cela qui est vu, pour entendre
les bribes d'êtres, les bribes de choses tombées on ne sait trop comment dans la
crypte du rêve.
« La "parole d'écriture" ne s'explique pas dans les termes du logos. Elle est
injustifiable. Sous la dictée des dieux éteints, il n'y a plus de grands mots. Même
toutes les langues sues, à supposer que je les maîtrise toutes. Restent les choses. Si
tu veux, les êtres dans les choses. »524.
524
 Ibid, p. 141. Je souligne. Il faut encore une fois noter que dans la première partie de l'extrait, les
guillemets ne sont pas refermés.
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Encore une fois, la narratrice fait appel au regard et à la voix qu'elle conjugue à
l'expérience commune de la parole en prenant appui sur celle d'un grand écrivain - Je cite
un ami, Maurice Blanchot. Le vocable « ami » revient à nouveau et, dans ce contexte
d'énonciation, il s'inscrit dans une sorte de paradigme - celui d'une fratrie ou d'une lignée
dont les membres sont unis par des liens qui font fi des contraintes spatiotemporelles,
comme c'est le cas pour la narratrice et Lou, par exemple. Cette récurrence du nom à ce
moment du récit renforce l'idée que l'écrivaine figure dans le récit, mais qu'elle avance
dans [s]es voiles525 \ ceux que la fiction met en place à sa place, soit la narratrice et Lou.
Grâce à ce procédé et aux différentes mises en fiction du rêve, Blanchot, à l'instar
de Shakespeare ou de Mallarmé, fait aussi figure de grand Autre ; ses mots, repris dans un
autre contexte d'énonciation, « re-donnent » du sens à ce qui, de prime abord, ne semble en
avoir que sur le plan de l'anecdote. Il encode, à son insu et dans l'après-coup, ce qui ne
serait qu'un banal échange fictif et en fait ainsi un procès signifiant - un lieu
d'investigation par excellence pour un agent double, puisqu'il pourra y découvrir de
multiples possibilités signifiantes. Partant, cette nouvelle figure du grand Autre est investie
par le sujet comme objet à la fois extérieur et intérieur à lui-même. Les transgressions,
auxquelles l'univers onirique créé par la fiction donne un lieu d'actualisation et autorise les
extravagances, pourraient donc s'avérer menaçantes pour l'intégrité du sujet - notamment
dans le monde de la veille dans lequel s'élabore cette fiction de rêve - , mais cet écueil est
vraisemblablement évité.
525 Ibid, p. 140.
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Lus au regard du sujet, les mots de Maurice Blanchot sont une sorte de mode
d'emploi : [i]/ faut parler sans être vu. Or, c'est précisément ce qu'il a fait en investissant
le Je. Il a pris part à la fiction en endossant des caractéristiques et attributs des personnes-
personnages mis en fiction : il est sorti de la scène de tous les visibles. En conséquence,
tout comme l'écrivaine, il avance dans [ses] voiles526. De surcroît, il lui est possible de le
faire dans le lieu même du signifiant, soit le lieu de l'Autre. Il ne faut donc pas s'étonner
que la fiction de rêve élaborée par la narratrice s'articule autour de la figure de Lou qui
représente aussi cet Autre, de sorte que, sous les dehors d'une merveilleuse intimité
partagée, le sujet reconnaît ici implicitement l'Autre comme sujet véritable. Partant, dans
une sorte de mouvement dialectique, l'Autre favorise la reconnaissance nécessaire au Je
pour qu'il puisse se poser comme sujet. Mais, rappelons-le, il ne s'agit pas de n'importe
quel sujet - comme peut l'être un Je grammatical, par exemple. En fait, le Je résulte d'un
effet de langage parce qu'il est supporté par les différentes narratrices et personnes-
personnages de la fiction. De cette façon, il « ex-iste » dans les interstices et ne se
manifeste qu'en dehors de la scène de tous les visibles, là où il est appelé à faire signe.
En somme, ce qu'il faut retenir de l'itinéraire que parcourt le sujet - dont la
réalisation est tributaire de la parole d'écriture et l'actualisation de l'acte de lecture - , c'est
que le Je se constitue à la fois en dehors et dans l'œuvre selon un processus d'identification
narcissique qui favorise la conjonction d'identité entre l'autre en soi et l'autre de soi.
Celle-ci a lieu sur la trame de la fiction qui, tant en son envers qu'en son endroit,
s'emmaille de vrai et de faux. Il s'élabore et se structure donc à même un extraordinaire et
526 Ibid.
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judicieux paradoxe : Je n'est pas Un, il est Uns. Plus précisément, il est le signe constitué
de tous les Uns que l'écriture tient et retient savamment ensemble et dont elle suscite,
évoque et relie les représentations éparses et diverses.
Quant au rôle du lecteur, il est considérable : il réalise de nombreux métissages à
l'aide des fragments qu'il lie et « re-lie » entre eux, conjuguant dans ce faire les
connotations dont sont porteurs ces fragments. Sa participation silencieuse dans
l'actualisation des procès métaphoriques et métonymiques auxquels se livre le sujet
culmine dans le fait qu'il contribue à l'assomption de l'image spéculaire de ce dernier ;
cette image qui, pour paraphraser Lacan, forme pour le sujet le seuil du monde visible. Les
bénéfices qu'en retire ce lecteur sont manifestement aussi importants que ceux qu'en retire
l'écrivaine qui participe activement à l'élaboration et à la structuration du sujet de
l'écriture. En effet, comme on a pu le découvrir jusqu'à maintenant, en prenant part à la
production du sens, il se constitue comme sujet de la lecture et, tout comme le sujet de
l'écriture, il retrouve alors, le temps d'un livre, les coordonnées de la jouissance originelle,
celle qu'il éprouvait en ayant le sentiment de faire Un.
CHAPITRE III
L'absence et le silence...
...signifiants et signifiés de la perte
M'entends-tu ? Me vois-tu ?
C'est ma vie, ce que je suis
Mfentends-tu ? Me vois-tu ?
Est-ce que j'existe pour toi ?
[Richard Séguin, Au pied des peupliers,
« M'entends-tu », p. 126.]
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Le moins que l'on puisse dire, c'est que le sujet exploite à loisir les possibles
signifiants de la parole d'écriture sous toutes ses formes. Elle lui offre effectivement la
possibilité de se représenter sur le mode de l'alternance : tantôt imprégné - presque
dissimulé - des atours et attributs psychiques des personnages-personnages avec lesquels
interagit la narratrice ; tantôt désigné par les écrits de grands écrivains auxquels il se réfère
et dont il cite certains extraits qui, sertis dans les mailles de son autographie, ajoutent un
surplus de sens aux nombreux procès métaphoriques et métonymiques auxquels il se livre
inlassablement pour se poser et tenter de découvrir la teneur de l'énigme qui le meut.
Mais, plus il avance sur la voie sinueuse et imprévisible de l'intériorité, plus il frôle
les abords abrupts et dangereux de la perfection qui mettrait un terme définitif à sa quête
ontologique. Ce qu'il éprouve à ces moments-là, c'est un profond sentiment d'étrangeté,
comme s'il ne parvenait pas à déceler ce qui se joue réellement dans l'opacité et la
mouvance des voix dont il transcrit les paroles pleines en les commentant sous les dehors
illusoires de l'objectivité. Manifestement, cette façon de faire lui permet de masquer les
marges du faux dont elles sont issues et d'en authentifier la teneur et l'importance dans le
contexte, pourtant fictif, dans lequel elles s'intriquent alors de manière naturelle, comme
lors d'une conversation entre intimes. Paradoxalement, cette façon de simuler la vérité lui
permet justement de dire vrai.
On l'a vu, les différentes narratrices confient leurs doutes et leurs certitudes d'un
même souffle. Ce faisant, elles contribuent à accentuer cette idée que la fiction dit vrai,
qu'elle est porteuse de la seule vérité qui importe : celle qui ne peut se dire ailleurs et
autrement, celle qui concerne la part intime de l'être. Et, à n'en pas douter, elles ont
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raison : la fiction constitue un cadre - LE cadre ? - où les entraves de la réalité n'ont
aucune prise, aucun poids, si ce n'est ceux que lui accordent le lecteur dont le regard n'a de
cesse de chercher un point de repère tangible - familier ? - dans un horizon dont la ligne de
démarcation s'éloigne à mesure qu'il tente de s'en rapprocher.
La fiction s'avère le lieu où le sujet peut explorer toutes les avenues que lui
permettent de parcourir le langage. Il en exploite les diverses composantes lexicales,
sémantiques, morphologiques et sonores grâce à une grande connaissance des pièges qu'il
recèle, ainsi qu'à celle des règles et limites qui en contraignent l'usage. Et, jusqu'à
maintenant, ce que le recul permet d'affirmer sur son extraordinaire parcours dans et entre
les interstices de la parole, c'est qu'il témoigne d'un incontournable désir de l'Autre.
III-l. L'abnégation, un appel à la voix et au regard de l'Autre
C'est dans le voilement de ce qui se passe réellement que le processus de
structuration du sujet a donc lieu, comme le sous-entendait la narratrice en se confiant à
Lou : Vers toi, je devais, tremblante, avancer dans mes voiles . Toute la force
d'engendrement de cette métaphore est là, voilée par l'écran de l'anecdote qui masque la
vraie nature du don de la narratrice qui, pour venir vers Lou, a abandonné pas mal de
choses. Et d'êtres. Il s'agit toutefois là d'une forme d'opposition en ce que ce don est une
sorte d'appel à l'Autre figuré par Lou et intériorisé par la narratrice. Plus précisément, il
s'agit d'un appel à la voix de l'Autre qui est métaphorisé par Lou qui, en se disant devenue
l'Autre, s'identifie comme celle qui porte cette parole. Qu'on ne se méprenne pas
cependant, ce n'est pas un appel à la parole comme telle, mais bien un appel à entrer dans la
voie de ce désir, quel qu'il puisse être, d'une façon quasi inconditionnelle.
527 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 140.
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L'appel de la narratrice est alors à interpréter comme une manifestation voilée du
sujet. De cette manière, toujours accroché aux propos de la scriptrice, il fait en quelque
sorte dépendre son désir de reconnaissance de la figure de Lou. Et, cette dernière
acquiesce et répond sans équivoque en lui accordant le privilège de partager une sorte de
secret dont la découverte est tributaire de la relecture :
« De mon vivant, pendant vingt-cinq ans, j 'a i cherché mon manuscrit. Et tous
mes écrits fictifs.
« J'ai laissé derrière moi une correspondance et des textes. Si je relis avec toi,
aujourd'hui, Magdalena (elle m'appelle ainsi, comme l'une de son peuple et je
souris), je décèle un motif central, il faudrait d'ailleurs regrouper tous mes textes
autour de celui-ci : la libido et la pulsion de vie528.
Comme l'a aussi fait la narratrice, Lou dit avoir laissé derrière elle des choses, une
correspondance et des textes. Mais, ce n'est manifestement pas pour les mêmes raisons,
c'est-à-dire que ce n'est pas un abandon pour favoriser la rencontre, puis l'échange avec
l'autre. En fait, cela semble plutôt un moyen de consolider les assises spatiotemporelles de
cette rencontre et de cet échange inédits. Cela favorise efficacement la conjonction
d'identité dans le seul lieu où peut être transgressé l'interdit : dans « l'inter-dit » même de
la fiction.
Sur le plan factuel, cela s'inscrit dans l'anecdote et scelle l'amitié entre les deux
personnes-personnages qui auront alors la possibilité de partager une même quête, soit
retrouver les manuscrits fictifs que Lou avait égarés dès sa rencontre avec le Maître, en
1912529, afin de pouvoir les lire et relire. Sur le plan discursif, c'est une étape très
importante : elle permet de consolider, dans le symbolique, le parcours signifiant du sujet,
528/6/W.,p. 133.
529
 Ibid, p. 132.
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puisque la conjonction d'identité est marquée par la nomination. Autrement dit, l'appel est
structurant pour le sujet du fait que Lou y répond en nommant son interlocutrice. Or, la
narratrice avait déjà affirmé que les choses avaient une âme juste à les nommer™ et elle a
démontré qu'elle y croyait vraiment lorsqu'elle a énuméré tous les prénoms et noms de
r C'y l
Lou - Vous, Elisabeth Salome, Frau Friedrich Carl Andreas dite Lou . Celle-ci lui
attribue donc une marque de référence propre et, par le fait même, lui accorde à son tour
une forme de reconnaissance qui passe par le regard et la voix de la figure de l'Autre -
phénomène qui avait d'abord été implicitement suggéré une première fois par la narratrice
qui a reconnu Lou Salomé citant Shakespeare, puis par le passage où Freud actualisait
aussi le regard et la voix en faisant à Lou la lecture des Tables de la Loi532.
De plus, le fait de désigner la narratrice par un prénom dont la sonorité est porteuse
de connotations socioculturelles a une double portée. D'une part, Lou exprime ainsi sa
propre subjectivité, puisqu'elle opte pour la forme et la consonance juives et allemandes du
prénom Madeleine et, d'autre part, cela assure à la narratrice une identité personnelle qui
éveille chez elle le sentiment d'appartenir à une lignée, à une tribu qui lui léguerait les
mots dont elle aurait ensuite la jouissance533. Ils lui permettront une prise sur le réel qui,
on le sait, constitue une menace constante pour l'intégrité du sujet. La narratrice rajoute
d'ailleurs, entre parenthèses, une réflexion qui ne laisse aucun doute sur l'effet que cette








 Ce qui n'est pas sans faire écho à la phrase d'explecit du « Poème parfait, le non-poème » : « redonnez-moi
encore ce plaisir, cette grâce de nommer pleinement, avec les seuls mots hérités de ma tribu [Le Deuil du
soleil, p. 179].»
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teneur de cette parenthèse souligne le fait qu'elle est, de toute évidence, dans le
ravissement narcissique. Cette marque de tendresse lui vaut même un privilège : participer
à la relecture de la correspondance et des textes laissés derrière par Lou, ceux rédigés dans
le cadre de sa correspondance et de ses travaux avec Freud qui, on le sait, l'a initiée au
concept de la Loi dont l'Autre à la fois porte le signifiant et dont il est à la fois le gardien.
Qui plus est, la narratrice reprend à son compte cette nomination au moment où elle
raconte à Lou le rêve dans lequel elle assistait aux obsèques de son père :
L'autre nuit, Lou, vous dansiez dans vos voiles - oh ! que vous étiez
séduisante et belle ! - et vous demandiez à votre père le roi Hérode la tête du mien
sur un plateau d'argent. Vous l'obteniez.
J'assistai seule aux obsèques de mon père Jean-Baptiste. Mais dès sa mort, il
fut sanctifié et devint le patron de mon peuple.
Ce patronyme de mon père fit tout le rêve, car on n'a pas de patrie de ce côté-
ci de la terre534.
D'abord, ce qui retient l'attention, c'est Pintertexte biblique : un épisode des
Évangiles de Matthieu et Marc535. Cela n'est pas sans faire écho aux séances de
racontages de VUrsuline savante au cours desquelles l'enfant que fut la narratrice des
Mémoires d'enfance réécrivait les histoires saintes dans sa tête pour qu'elles aient une fin
heureuse536. Ce qui est différent ici, c'est que l'histoire est « re-créée » dans le monde
onirique et la fin n'a pas été modifiée, elle est conforme à celle de la Bible - Jean-Baptiste
534
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après- l ivre » : « Qui ? », p . 135-136.
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 Dans ces récits bibliques, Salomé danse devant son beau-père, le roi Hérode Antipas dont c'est alors
l'anniversaire. Ce dernier, comme tous les convives présents, est sous le charme et promet à Salomé de lui
accorder le présent de son choix pour la récompenser. Hérodiade, sa mère, à qui elle demande conseil, lui
recommande de réclamer la tête de Jean le Baptiste. Hérode Antipas, attristé mais fidèle à la parole donnée,
la lui fit donc apporter sur un plat.
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 Mémoires d'enfance, « L 'His to i re sainte », p . 66-67 : « Les contes de l 'Histoire sainte furent donc les
bandes dessinées de mon enfance, avec des histoires qui me firent voyager loin des dessins que j e forgeais
dans ma tête. Ils créèrent en moi un espace de rêve, [...], premières leçons d'invention de lieux et d'actions,
de personnages construits en soi et augmentés si l'on voulait, héros que l'on pouvait suivre à travers les
infinies péripéties et recréer autrement, y ajoutant d'autres dessins, d'autres finalités, [...] ».
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meurt décapité, et n'est donc pas sauvé par l'écriture de fiction. En fait, ce que la
narratrice a recréé, c'est le contexte narratif et les personnages. Cela n'a rien d'étonnant en
soi, compte tenu du fait que dans la fiction, tout comme dans le rêve, sont à l'œuvre les
mécanismes de la condensation et du déplacement. Ainsi, Lou qui, comme la Salomé de la
Bible, danse dans [ses] voiles, s'avère une métonymie de celle qui a dansé pour Hérode ;
quant au père de la narratrice, il porte le même prénom et subit le même sort que le
personnage biblique - il est une métonymie de Jean le Baptiste. Toutefois, ce qui pourrait
ressembler à un meurtre symbolique se révèle plutôt une façon trouvée par le sujet pour
« honorer le nom du père » - ce patronyme de mon père fît tout le rêve. En effet, le père
reçoit ici un hommage suprême : il est sanctifié, ce qui laisse entendre que son nom est et
sera honoré. Doublement honoré en fait : d'une part, il l'est dans l'espace et le temps de la
fiction par l'écriture ; d'autre part, il le sera dans le temps et l'espace de la réalité, par la
lecture. Or, n'est-ce pas précisément la responsabilité que le père de la réalité a confiée à
sa fille ? De plus, la sanctification permet à l'homme de passer d'un état à un autre : celui
de père à patron ; littéralement, un patron c'est le saint protecteur d'un groupe particulier.
Et, pourquoi ne serait-il pas ici, dans cette fiction de rêve, le patron des écrivains ; le
groupe dont fait partie la narratrice, soit [c]elle qui fut enfant et qui se serait
métamorphosée, le temps d'un livre, en une espèce de prophète de Vécriture ?
Le temps d'un livre. Le temps d'un rêve dans un livre. D'autant plus que le
prénom du père est fortement connoté pour les catholiques et les orthodoxes, entre autres.
En effet, pour eux, c'est celui du patron des catéchistes, lesquels enseignent les principes
de la foi. On le sait, l'enseignement de ces principes a joué un rôle décisif dans
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l'imaginaire, l'avenir et le devenir de la narratrice. Le fait que ce rêve s'élabore autour de
la mort du père et que ce soit dans ce contexte de fiction dans la fiction qu'elle soit
nommée par Lou - à la fois un double d'elle-même et une figure de l'Autre - permet
d'affirmer que la narratrice assume désormais son nom et qu'elle est bel et bien en mesure
de l'honorer. Mais, il semble que cet hommage soit rendu possible parce qu'il y a eu
métamorphose. Or, cette métamorphose est tributaire de la mort du père. Cette mort est
d'autant plus déterminante pour la narratrice - et, par voie de conséquence, pour le sujet -
qu'il s'agit d'une mort imaginée et reconstituée dans une fiction de rêve narré. C'est donc
une mort annoncée - ici et maintenant - par la parole d'écriture, immortalisée - rendue
éternelle - par le livre-monument et sanctionnée - là-bas et plus tard - par la lecture.
Dans ce rêve, elle voyait Lou abandonner ses amis Rilke et Nietzsche, lesquels
s'étaient alors mis à pleurer, comme deux petits garçons sans mère :
Moi, Magdalena, voulus tout inventer pour les consoler. Des mots parlés, des
mots écrits, des mots bercés, je fis tout, y compris créer deux autres petits garçons,
pour jouer avec eux et les consoler. Je mis au monde deux fils qui eux, ne
pleuraient pas sans cesse, qui riaient même le plus souvent et purent, si tendre,
guérir vos petits frères largués dans la peine des plumes537.
D'abord, la mise en apposition du prénom crée un effet d'insistance sur l'identité
du Moi ; ensuite, il s'agit là d'une identification au cours de laquelle le Moi tend à être ce
que Lou lui a dit qu'il était : Magdalena, l'une de son peuple. La narratrice assume ainsi
son nom. D'une part, elle peut le faire parce qu'elle a auparavant assumé son image dans
le miroir des mots qui lui renvoyait d'elle-même une image plus constituante - parce qu'en
devenir - que constituée ; d'autre part, parce que, dans la fiction de rêve narré, son père est
537 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 136.
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devenu un saint patron. C'est donc dans la parole d'écriture et grâce à cette parole que se
sont produites ces étapes importantes pour la structuration du Je.
De plus, l'empathie qu'elle manifeste à l'égard des figures que sont Rilke et
Nietzsche constitue une autre forme d'identification : elle est capable de ressentir ce qu'ils
éprouvent parce qu'elle peut s'imaginer à leur place et comprendre ce qu'ils éprouvent en
tant qu'orphelins de mère. L'écriture lui permet de leur offrir un substitut de ce qu'ils ont
perdu, de ce qui leur manque : une mère aimante, une mère de mots - écrits, parlés et
bercés. Dans ce contexte narratif, le fait qu'elle leur offre quelque chose qui relève du
symbolique n'est pas anodin : cela signifie qu'elle s'approprie ce qui jusqu'alors relevait
du père. Le fait que ce dernier soit mort, sanctifié, honoré et, désormais, gardien silencieux
du groupe auquel appartient sa fille autorise cette dernière à se substituer à lui.
Et, comme si cela ne pouvait suffire, elle offre à ces écrivains des doubles d'eux-
mêmes, issus de son propre corps : elle mi[t] au monde deux fils. À ces doubles inversés -
ils ne pleuraient pas sans cesse - , elle a attribué des rôles précis -jouer et consoler - et
délégué un pouvoir - guérir. Ce pouvoir singulier, c'est celui que lui avait en quelque
sorte annoncé son père lorsqu'il avait sanctionné son désir d'écrire des livres, un jour. Il
CTO
lui avait alors répondu sur un ton autoritaire : Eh bien, tu seras docteur en écriture . La
parole prophétique du père s'est réalisée, la narratrice a obtenu un doctorat, mais dans le
contexte où elle résonne ici, cette parole n'est pas sans susciter l'image de la guérison. Par
ailleurs, à ce moment du récit, la teneur du rêve a une double portée : dans un premier
temps, elle renforce l'image du manque à être que provoque la perte - l'abandon - de
538 Ibid, Première partie « Voyage au bout d'un mot » : « Histoire vraie », p. 27.
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quelque chose d'irrécupérable, marqué de manière indélébile par la nomination ; dans un
second temps, elle étaie l'idée que l'écriture peut consoler - guérir - de la perte en offrant
des substituts satisfaisants parce qu'elle est capable de produire une vraie histoire, une
histoire vraie. Enfin, ce rêve fait écho à un autre passage des Mémoires d'enfance où la
narratrice, après avoir inventé une fin différente et heureuse à la femme de Loth - elle avait
auparavant [tiré] délicatement sur son voile - , avait reçu une marque de reconnaissance
similaire à celle accordée par Lou - qui « dansait dans ses voiles » :
[...], je m'enivrais avec les enfants de la tribu, nous chantions et dansions, la
femme de Loth nous regardait, émerveillée, elle me faisait un petit signe qui me
disait -j'étais la seule à le saisir - « tu m'as sauvé la vie, Madeleine, merci » - elle
m'avait adoptée.. .539
Ce qui donne véritablement du poids à ces récurrences, c'est d'abord le fait qu'elles
soulignent l'importance et l'effet de la nomination pour le sujet et ensuite que le fait
d'avoir un nom l'inscrive dans une lignée - une tribu. Le lien entre ces tribus, c'est
l'écriture et la lecture qui l'établissent. Dans le cas de la petite Madeleine - qui a été
regardée puis nommée (par une héroïne biblique) - , c'est l'écriture imaginaire540 qui
permet de conjurer le mauvais sort décrit dans la Bible et ainsi de faire mentir ces traces
écrites de la Vérité que le grand livre est sensé proclamer ; dans le cas de Magdalena
(nommée par une savante dame dont l'ancêtre homonyme n 'est nulle autre que la grande
princesse juive Salome541), c'est le fait de pouvoir lire des écrits susceptibles de porter la
vérité. Grâce aux possibles infinis de la fiction, la narratrice métaphorise donc, dans la vie
adulte, l'une des premières étapes de structuration du sujet, celle où il se reconnaît un corps
539
 Mémoires d'enfance, « L 'His to i re sainte », p . 57 , 61-62 et 63 .
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propre auquel il peut s'identifier ; celle où il assume son image et son moi - Moi,
Magdalena542.
La narratrice peut intérioriser cette part d'elle-même parce que Lou lui fait une
place dans le grand Autre : elle y devient objet du regard et sujet de l'énoncé. Partant, le
verbe de la phrase Si je les relis avec toi, Magdalena pourrait s'entendre « relie » et ainsi
conférer à la correspondance et [aux] textes, laissés derrière, un caractère autographique
tributaire de la pulsion de vie, cette poussée intérieure qui incite le sujet à faire acte de
création. Cet acte, outre le fait qu'il actualise la quête du sujet vers la perfection qui lui
vaudrait la reconnaissance absolue, permet en quelque sorte, grâce au processus de
métaphorisation qui y est inhérent, le rétablissement tant recherché de l'état antérieur qu'il
aurait dû - et doit constamment - abandonner sous l'influence de forces extérieures. La
façon dont Lou perçoit la thématique de ses écrits en témoigne sans conteste. Et, dans l'un
des passages présentés plus tôt, elle est fort explicite sur ce point :
[...], il faudrait d'ailleurs regrouper tous mes textes autour de celui-ci: la
libido et la pulsion de vie.
« Pulsion de vie. Je ne parlerais pas d'une obsession. Non. Il s'agit d'un
motif finement ramené à chaque tournant de pensée. J'étais patiente et je ne
croyais pas à la Mort. La preuve, c'est cette solution finale que j'ai pressentie et
évitée543.
C'est l'anadiplose, dont l'effet d'insistance est accentué par l'alinéa et le point
placé immédiatement après cette nouvelle ellipse, qui souligne ici l'importance accordée à
Impulsion de vie. Elle fait l'objet d'une réflexion au cours de laquelle Lou peut parler de







pulsion et, on peut le prétendre, c'est aussi le cas des œuvres conjointes de la narratrice et
du sujet. En fait, la démarche de Lou est déterminante. Contrairement à la femme de Loth
qui ne devait pas se retourner pour regarder en arrière, Lou retourne sur les traces écrites de
son passé. Elle a alors la possibilité de poser sur ces traces un regard neuf. Le recul et le
fait de relire sa correspondance et ses textes avec la narratrice lui donnent effectivement
l'occasion d'en découvrir la configuration thématique, le motif central. Et cela n'a rien de
banal, car elle comprend que ce motif est un élément qui se répète de manuscrit en
manuscrit ; ce qui est aussi le cas pour la narratrice et le sujet. Ce motif les relierait les uns
aux autres - comme une sorte de guide invisible544 - permettant de contourner, de déjouer
la mort - cette solution finale qu'elle a pressentie et évitée - pour revenir, dans la fiction,
au point de départ, aux origines mêmes du sujet. Cela correspond à la période précédent la
perte qui a fait de lui un sujet, soit à ce temps qui précède l'entrée dans le symbolique et où
l'illusion de faire Un lui permettait d'éprouver la jouissance que procure la perfection.
Si l'on accepte cette idée, et compte tenu de ce que l'analyse a permis de dégager
jusqu'à maintenant, cela suppose que le sujet est mû par le souvenir refoulé de cet état
intérieur dont subsiste une trace immarcescible, celle laissée par la sensation de la
plénitude de l'Être. C'est ce qui donne lieu à une forme de recherche de perfection, à une
quête dont la finalité serait de répondre à l'état de tension intérieure suscité par la perte, en
l'occurrence ici, la production d'un texte parfait. Le fait, pour le sujet, d'avoir trouvé un
objet transitionnel adéquat - l'écriture - lui permet de supprimer temporairement cet état
de tension. La pratique de l'écriture et l'acte de lecture constituent donc pour lui une
1
 Le Deuil du soleil, « Poème parfait, le non-poème », p. 177.
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réponse à la demande de satisfaction inhérente à sa quête pour retrouver la perfection ;
c'est d'ailleurs aussi pour cette raison que pour lui les deux sont indissociables et
nécessaires, elles lui permettent] davantage de dépister, de suivre, de s'insérer dans le
frayage du désir545 dont l'objet est l'a/Autre. En somme, chaque manuscrit, chaque œuvre
publiée témoigne - de manière explicite ou implicite - du fait que la création artistique est
un exutoire qui assure la pérennité du sujet de l'écriture. Elle permet de faire acte de
sublimation et ainsi de répondre sans refoulement aux exigences intériorisées des interdits
qui empêchent la pleine et entière satisfaction de ce désir. Autrement dit, elles sont des
manifestations - dans tous les sens du terme - du sujet qui a un immense besoin de
s'extérioriser, de s'offrir au regard sous forme de représentation ; car se représenter, c'est
la seule façon d'être reconnu comme sujet par un autre sujet. De toute évidence, la
narratrice du premier chapitre des Cathédrales sauvages le sait :
Porter trop longtemps la vie en son ventre seul, fût-elle la plus belle et grande,
se mue en son contraire. L'être meurt de ne pas se livrer, descendre au monde et
s'exposer546.
Lou est également au fait de cette nécessité de sublimer, de se livrer :
Lou s'éclipse, revient, trébuche, se ressaisit et dit, comme un chant psalmodié,
en russe, puis en allemand, puis enfin en hébreu (j'entends tout, comme au-delà des
langues) :
« II était beaucoup trop tôt. Il fallait descendre dans les replis de la fiction.
Puis remonter dans les strates d'abîmes jusqu'au sol où ça se perd dans l'oreille de
l'autre547.
Sur le plan discursif, la description des actions de Lou est à lire en fonction du sujet
qui, de livre en livre, se voile, disparaît momentanément, revient, se leurre, se reprend et se
545
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raccroche à une nouvelle trame fictive qui lui permet de se faire voir et entendre sans
jamais révéler la teneur exacte de son énigme. Le fait que sa parole soit comme un chant
psalmodié en plusieurs langues souligne le caractère à la fois sacré, universel et unique du
signifié que porte et supporte cet incomparable signifiant qu'est l'écriture ; cela n'est pas
sans faire écho aux propos de la narratrice du « Poème parfait, le non-poème »:
Repensant aux mots sur la page-écran, même s'ils furent irrémédiablement
oubliés, j'en saisis toutefois une ambiance lexicale [...], il me paraissait certain
qu'elle était facilement traduisible en toutes langues tout en étant, et je me
réjouissais du paradoxe, de chaque langue 1'incommutable548.
II1-2. La parole de l'autre, une réponse incomplète aux exigences du désir
On l'a démontré, Lou est incontestablement une figure déterminante dotée d'un
savoir qu'elle ne livre toutefois pas à sa vis-à-vis, à l'autre de soi - comme s'il était
toujours trop tôt. Elle s'avère malgré tout un signifiant extraordinaire pour le sujet : elle
est Végérie d'une parole pleine. Quant à la narratrice, elle s'est bel et bien
métamorphosée, le temps d'un livre, en une espèce de prophète de l'écriture5*9. Chacune à
sa façon est celle qui est en mesure de lever le voile faisant obstruction à la vérité - ou qui,
à tout le moins, peut le soulever légèrement. L'échange, dans les pensées du rêve, peut
donc être « re-produit » et se poursuivre dans la fiction, cette métaphore du rêvé. Partant,
sans calque ni détours, la narratrice et Lou se revêtiront tour à tour d'un invisible voile
derrière lequel leurs voix se feront entendre sur le mode des oscillations métonymiques :
elles se feront tantôt sujet de l'énoncé - Lou, je te parle, entends ! 55° - , celui qui assume la
parole pleine, soit ce qui se dit en s'écrivant en plein vide [p]arce que là, l'Écriture se fond
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à son absence551 ; tantôt sujet de renonciation - Et comment pourrais-tu, toi, mf entendre
sans me voir ? - , celui qui est porté par le dire.
Entre elles, l'échange se produit donc de la seule manière possible : d'abord en
actualisant la voix et le regard, puis en métaphorisant le procès signifiant de la demande
qui, on le sait, est toujours demande d'amour et repose sur un sentiment de vide impossible
à combler, si ce n'est dans le leurre de l'amour dans lequel est toujours intriqué le désir et
qui, on l'a souligné, crée l'illusion qu'il est possible - selon le déguisement qu'adopte le
désir d'accomplissement - de retrouver l'objet irréductiblement perdu et interdit.
Faut-il alors s'étonner du fait qu'à deux reprises, dans ce récit de rêve, Lou dise Je
t'aime ? Une première fois, lorsqu'il fut question de ses manuscrits et de ses textes qu'elle
relit avec Magdalena et qu'alors elle lui confie avoir contré la mort - cette solution finale
que j'ai pressentie et évitée552 - parce qu'elle n'y croyait pas et se soumettait plutôt aux
exigences de la pulsion de vie, ayant deviné qu'il aurait été tragique de ne pas le faire. La
seconde fois qu'elle prononce les mots Je t'aime, c'est au moment où - après avoir
expliqué que ce qui a voulu être détruit avec la solution finale - elle conforte le pouvoir du
lien les unissant la narratrice et elle-même, en mentionnant qu 'en [elle] aussi, il y a une
petite fille qui s'est donnée dans le livre-tombeau553 et soulignant, par le fait même que ce
livre-tombeau permet à cette petite fille de revenir, pour se donner - redonner - à voir sous
un autre jour, celui que seule peut éclairer la fiction qui s'élabore sur la trame mouvante
des résurgences.
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Mais, ces mots d'amour sont-ils réellement destinés à la narratrice en tant
qu'interlocutrice ? Qui est vraiment l'aimée désignée - représentée - par ce /', ce pronom
de la deuxième personne ? Se pourrait-il que ce soit en réalité cette petite fille intérieure,
celle qui vient tout juste d'être évoquée et qui, de ce fait, peut occuper une place dans la
fiction ? Lu et interprété sur le plan du contenu latent, ce passage permet d'affirmer que
c'est tout à fait le cas. D'autant plus que, si l'on accepte l'idée que Lou est à la fois un
double de la narratrice et une figure du grand Autre, cette petite fille se situe à la fois
dehors-dedans, c'est-à-dire dans une sorte d'espace indéfini. Dans cet espace, mis en
place par la voix - la parole d'écriture - et sanctionné par le regard - associé à la lecture - ,
s'opère un clivage du Je qui occupe encore une fois tous les pôles actantiels : il est en
même temps l'aimant et l'aimé. En d'autres mots, il est à la fois sujet et objet de cette voix
aimante et de ce regard amoureux. Ainsi, c'est toujours du sujet qu'il s'agit et ce qu'il
aime en l'autre, c'est lui-même.
Or, cela confirme l'hypothèse selon laquelle le texte littéraire, et particulièrement
les récits en prose poétique de Madeleine Gagnon, rend compte du transfert et de la
manière dont il opère dans l'écriture. En effet, ce que métaphorise ce passage des
Cathédrales sauvages, c'est une étape déterminante de l'élaboration et de la structuration
du sujet, soit celle au cours de laquelle son identité se constitue en fonction du regard de
reconnaissance de l'autre et de la figure du grand Autre. Le phénomène est corroboré par
un redoublement, une sorte d'écho en miroir, en ce que le personnage de la narratrice
donne aussi des preuves d'amour à celui de Lou :
357
Je t'ai prise dans mes bras, tu étais devenue une toute jeune fille et t'ai soufflé
à l'oreille ceci (tu écoutas, flottante, toute la nuit).
(Elle me regardait, incrédule. Apeurée, même. Comment la rassurer quand,
seule dans la nuit, je veux dire seule à parler, [...], comment prouver ce que j'étais
en train d'avancer quand, marchant à l'aveuglette sur un chemin tout à la fois
étrange et familier - ainsi va l'inconscient - , je n'étais absolument certaine de
rien? Comment expliquer, elle voulait, je le voyais à son regard seul, que
j'explique et démontre, comment raisonner quand je n'avais pour seule garantie
que le vide du grand chemin et d'autres petits chemins rassurants conduisant au
plus grand et puis le vide encore ?)
Je pris sa main. Oh ! la main de Lou dans la mienne et ses larmes, enfin,
baignant ma joue collée à la sienne ! Mais, étaient-ce ses larmes ou les miennes ?
Nous ne savions plus. Je l'entendis penser. Ça disait : « Enfin, nous ne savons
plus. » Je pensai qu'elle était prête à danser, sentis de légers mouvements du corps
en musique. Mais il était trop tôt. Trop tôt554.
L'étreinte de la narratrice, qui jubile littéralement, transforme Lou : dans le présent
de la narration, elle devient quelqu'un d'autre - une toute jeune fille - , et ce quelqu'un
d'autre a vraisemblablement tout à voir avec celle qu'elle fut dans un autre temps et un
autre lieu. Comme tout ce qui relève de l'inédit, cela produit chez elle de la stupéfaction et
de la peur. Le temps est pour ainsi dire aboli : le passé se fond dans le présent. Cela n'est
pas sans causer tout un émoi chez la narratrice : exaltation du ton - marquée par les points
de suspension et d'exclamation - ; confusion sensorielle - elle ne fait plus la distinction
entre soi et l'autre - ; expérience de communication extrasensorielle - Je Ventendis
penser - ; impression de percevoir et d'éprouver la part intime de l'autre - comme si elles
ne formaient qu'une seule et même personne, n'avaient qu'un seul esprit, un seul corps. Il
y a ici confirmation qu'encore une fois, grâce à l'espace et au temps de la fiction de rêve,
la conjonction d'identité entre la narratrice et Lou est effective. Autrement dit, dans le
corps des signifiants peuvent se confondre le sujet - représenté par la narratrice - et son
554 Ibid, p. 138.
358
objet - représenté par Lou, une image favorable de lui à laquelle il s'identifie et que, de
surcroît, il peut aimer. L'échange singulier entre la narratrice et la personne-personnage de
Lou métaphorise donc une situation bien particulière : par la voie/voix des personnages est
reproduit un épisode narcissique, ayant eu lieu lors de l'identification primordiale, soit
quand le sujet a réalisé sur lui-même un investissement pulsionnel désirant et amoureux.
Partant, ce qui est mis en fiction ici, à travers les jeux d'identification introjective et
projective propres au transfert, n'est pas sans illustrer ce qui se produit dans la relation
entre l'analyste et l'analysant, soit l'amour de transfert qui joue un rôle très important dans
la cure analytique. En effet, dans la cure analytique, l'amour de transfert concerne les
pensées, les fantasmes, les émotions liées à l'histoire personnelle de l'analysant qui, dans
ses rapports avec l'analyste, répète des scénarios dont les assises trouvent leurs origines
dans l'enfance. L'analyste est donc une sorte d'intermédiaire, soit celui qui facilite et
favorise la répétition de ces scénarios, afin que ce qu'ils comportent d'affects refoulés
puisse s'intégrer à la vie de l'analysant et y être compris, puis assumé en tant qu'épisodes
appartenant à son passé.
Relus à la lumière de ce qui précède, les deux premiers chapitres du « Livre rêvé »
corroborent donc l'assertion selon laquelle le texte littéraire peut rendre compte du
transfert. En effet, sur le plan discursif, la relation qu'entretiennent entre elles l'écriture et
la lecture et, sur le plan à la fois discursif et factuel, celle des personnages - en particulier
la narratrice et les personnes-personnages qu'elle convoque et avec qui elle interagit
directement ou par personne interposée - peuvent être corrélées à la relation existant entre
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l'analyste et l'analysant. Et de toute évidence, la narratrice le sait, car elle aborde
explicitement ce phénomène :
II y eut dans l'obscur, ce théorème simple (c'était toujours l'obscur et toujours
le passé) : Théorie et écoute du Maître s'équivalent et s'opposent à pratique et
parole de l'artiste. En même temps, et c'était tout limpide : artiste et analysant
s'équivalaient. Devant ces quatre termes en chicane - on pouvait voir luire entre
eux les éclats d'armes - , nous nous vîmes, pensives555.
Ce passage pour le moins complexe s'éclaire des assertions de l'une des narratrices
de Toute écriture est amour, Autographie 2 :
En fait, ce que Lacan nomme « parole de la scéance [sic] devrait se dire écriture,
même si elle est parlée, malgré le paradoxe. La parole de l'analysant ne faisant
alors que re-produire, le plus fidèlement possible, les diverses inscriptions du désir
mais aussi les inscriptions de symptômes par voie (et voix) d'associations libres de
fantasmes imprimés. La distance entre cette reproduction (parlée) et les inscriptions
(écriture) réside dans les émotions et affections inhérentes au transfert qui
supportent les sujets de l'analyse. Pour le travail d'écriture de fiction, la distance
est analogue : elle se situe entre deux sujets, de l'énoncé et de renonciation556.
La parole d'écriture est donc une pratique qui nécessite l'écoute de ce qui ne peut
être entendu que dans le bruissement du silence. Cette parole d'écriture « re-produit »,
alors dans le lieu de la fiction - sur le divan-tombeau du livre - , les pétroglyphes invisibles
inscrits sur le corps-monument, cette mémoire intangible de ce qui fut puis s'est en allé au
moment de l'assomption de l'image. Ces pétroglyphes, témoins de Pimmarcescible,
émergent de l'obscurité, cette métaphore du passé, au gré des associations que favorise et
555
 Ibid, p . 139.
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 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Pourquoi , comment , pour qui écrire ? », p . 127-128. Ce texte
fut publié une première fois vingt et un an avant la parut ion des Cathédrales sauvages, soit en 1975, dans la
Revue Chroniques, vol. I, no s 6-7, p . 47-60 ; comme quoi les références à la psychanalyse et les réflexions
critiques qu'elle suscite chez différentes narratrices ne sont pas un phénomène isolé et propre à un seul texte
ou récit. En fait, chez Madeleine Gagnon, les questions que soulève la psychanalyse sont récurrentes et
participent à la configuration thématique générale de la grande mosaïque que constitue l'ensemble de son
œuvre.
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autorise la prose poétique. En d'autres mots, l'écriture permet que soit « re-produit » ce qui
fut et ne peut plus être. La fiction, cette parole d'écriture, est donc ce qui, sous les dehors
séduisants d'un mensonge, dit plus vrai que tout ce qui s'affirme et se présente d'emblée
comme une vérité. Cette vérité, vêtue des oripeaux dont la pare l'imagination, est éternelle
et universelle. Partant, elle se réfléchit dans le regard-miroir du lecteur et trouve un écho
dans l'oreille du dedans. Le lecteur voit et entend simultanément ce qui est facilement
traduisible en toutes langues tout en étant, [...], de chaque langue I'incommutable557. Il
« re-produit » ainsi pour lui-même en tant que sujet, une part, un pan de ce qui ne peut se
révéler que dans l'espace essentiel qui unit deux actes : parole et écoute.
Reformulées dans un autre contexte d'énonciation, et grâce aux artifices savants du
rêve et de la fiction, les motivations qui sous-tendent l'acte d'énonciation de la narratrice
du « Livre rêvé » deviennent celles-là même qui auraient animé la vie de Lou :
Lou cherchait ses papiers, disait-elle ; égarés depuis 1912. Entre cette année-là
et celle de sa mort, elle les avait cherchés partout et la quête s'était poursuivie après
1937 jusque dans l'Au-delà. Elle disait : « J'avais conçu un projet de livre, il y a si
longtemps. Il s'est dissous [sic] à mesure dans les marges d'un essai inachevé que
je voulus pourtant parfait. » Je traduisais comme ça venait, de son allemand teinté
d'hébreu558.
La répétition peut à nouveau être appréhendée comme une sorte de « re-jet »559 qui
s'avère pour le sujet une façon d'actualiser son désir à travers la parole de Lou. Ce qui
retient alors l'attention, c'est que cette parole pleine est rapportée - voire « re-portée »,
dans un lieu et un temps autres, ceux de l'écriture - par la narratrice qui la traduisait
557
 Le Deuil du soleil, « Poème-parfai t , le non-poème », p . 178.
558
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 131.
559
 Cette fois encore, le terme employé dans son acception kristevienne, soit le lieu d'un renouvellement,
plutôt qu'une simple répétition.
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comme ça venait. De là à affirmer que cette traduction est une interprétation qui témoigne
du fait qu'elle reçoit, sous une forme inversée - car provenant de son interlocutrice - , son
propre message et que celui-ci porte l'empreinte de son propre désir, il n'y a qu'un pas ;
d'autant plus que Lou est non seulement une figure de l'Autre mais, comme on l'a vu, un
double de la narratrice. Ainsi, peut se produire un nouveau redoublement qui s'amorce
cette fois sur le désarroi qui perce les marges [dissoutes de V]essai inachevé qui, comme le
poème rêvé, demeure irréductible :
« Je suis partie avant la solution finale. Juste avant. On dirait que je l'avais
pressentie. Comme les poètes, je l'avais pressentie. J'aurais pu vivre plus
longtemps, c'est entendu, je suis morte à 76 ans.
« De mon vivant, pendant vingt-cinq ans, j'ai cherché mon manuscrit. Et tous
mes papiers d'écrits fictifs560.
L'attention porte ici sur l'épithète fictifs qui, littéralement, signifie « créés par
imagination ; qui n'existent qu'en apparence ; qui n'a de valeur qu'en vertu d'une
convention, d'une fiction ». Puisque ces papiers égarés - des écrits fictifs - sont sans
conteste porteurs d'un savoir, d'un fragment de cette vérité qui ne se révèle qu'entre les
plis et replis des signifiants à l'œuvre dans la fiction, il semble évident que, pour Lou et la
narratrice, qui n'ont de cesse de les retrouver, ils auraient recelé des éléments contribuant à
résoudre l'énigme qui les meut et les anime et dont la solution leur échappe toujours. Au
demeurant, retrouver ces papiers, les relire et les faire lire permettrait d'obtenir un double
bénéfice : d'abord, cela réitérerait sous une autre forme, tout en la consolidant,
l'unification en ce que cela permettrait de partager ce savoir avec un autre sujet, un lecteur
- lui aussi doté, généralement à son insu, d'un savoir qui se conjuguerait alors à celui du
560 Ibid, p. 133.
362
sujet de l'écriture ; ensuite, la relecture permettrait au sujet de l'écriture une nouvelle
actualisation. Or, le rôle de lecteur, la narratrice l'assume également et obligatoirement.
Partant, elle se livre aux permutations et aux translations des pôles actantiels, de telle sorte
qu'à l'instar des poètes, elle sait qu'elle est à la fois Je et VAutre et, manifestement, Je et
Vautre.
III-3. L'absence de papiers, une métaphore du silence de l'Autre
Lou est également soumise à ce phénomène d'oscillations métonymiques
particulièrement pregnant dans cette partie des Cathédrales sauvages et, comme on le
verra, dans « Post-scriptum ». Ces oscillations sont produites par la parole et se produisent
dans le lieu où est actualisée cette parole, la fiction. Ainsi, chacune des personnes-
personnages investit le lieu de l'autre - l'écriture ou l'outre-vie - et passe par la voix de
l'autre et la voie de l'Autre, en ce que le silence de ce dernier, à qui est supposé un savoir,
est parlant. Cela se passe comme dans une sorte de jeu où l'illusion et la mouvance
abolissent les règles de la chronologie et de la linéarité : jeu de regards, d'abord - comme
dans les miroirs561 - , puis de voix - au-delà des insondables voies de la fiction, ma voix
serait devenue VAutre561, en ce qu'elle métaphoriserait le lieu où, supposément, se terre -
est gardée - la vérité, celle qui donnerait un nom au désir, c'est-à-dire qui permettrait de le
561
 Ibid., p . 131, ce syntagme concerne la narratr ice qui « devinft] , agent double à l'infini ».
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 Ibid, p. 133. Ces paroles sont dites par Lou à la narratrice. Or, cela s'avère des plus intéressants dans ce
contexte d'énonciation et pourrait encore une fois relever des jeux d'identification auxquels se livre l'instance
d'énonciation car, dans une lettre qu'il lui a écrite le 25 mai 1916, Freud disait à Lou Andreas-Salomé :
« Vous êtes une « compreneuse » par excellence, à quoi s'ajoute que vous comprenez plus et mieux que ce
que l'on vous soumet. [...] Alors, vous arrivez et ajoutez ce qui manque, bâtissez là-dessus, replacez ce
qui est demeuré isolé dans son contexte ». Dans une autre lettre, datée du 14 juillet de la même année, il
ajoutait : « Ne soyez pas fâchée que je vous traite de « compreneuse » ; je sais, certes, que vous faites plus,
mais avant toute chose, le fondement de votre nature, c'est une profonde compréhension - comprendre
plus que l'on ne dit ou n'écrit [Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Freud, suivie du Journal
d'une année, p. 59 et 63] ».
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nommer. Cette forme d'interaction illustre la manière dont se réalisent les procès
signifiants du sujet qui, entre autres, s'accroche aux propos des personnes-personnages et
revêt leur Je, voire se l'approprie et en assume les particularités.
Mais, si les détails inventés permettent que tienne la trame complexe sur laquelle
s'élabore et se structure ce Je pluriel, sa logique repose sur le discernement et n'autorise
pas de conformer son propre désir à la demande de l'autre ; les deux doivent
obligatoirement demeurer distincts. Le refus catégorique de la narratrice d'inventer un
monument à Lou - soit l'équivalent textuel du contenu des manuscrits fictifs égarés -
indique qu'elle le sait ou, à tout le moins, qu'elle a l'intuition du danger que cela comporte
et représente :
- Où sont passés tes écrits ?
J'eus beau tenter d'ouvrir le coffre, il m'a semblé scellé pour l'éternité. Je
suis entrée alors dans le tombeau des dictionnaires et tu n'y étais pas. J'ai scruté
les monuments. Tes noms n'y étaient pas.
Je n'ai pas voulu t'inventer un monument dans ce tombeau rêvé - divan,
coffre, lit, livre - je n'ai pas voulu563.
La détermination de la narratrice à ne pas céder à la facilité pour les besoins de
l'intrigue est marquée par la répétition du syntagme Je n'ai pas voulu ; lequel est par
ailleurs placé de manière à encadrer les lieux mêmes où aurait pu être inventé ce
monument, soit dans le rêvé, là où toute invention peut avoir sa place et trouver à se
justifier. Son insistance suggère l'idée qu'en fait elle ne pouvait pas, car elle était
confrontée à la limitation de son savoir.
563 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 137-138.
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D'une part, parce que Lou est un double d'elle-même et comme elle ne peut
nommer son propre désir, elle ne peut avoir recours à une invention satisfaisante. Cette
solution l'aurait obligée à remplacer ces prétendus « écrits fictifs égarés » par ses propres
écrits fictifs qu'elle aurait vraisemblablement dû alors interpréter et considérer comme
équivalents à ceux de Lou, puisqu'ils auraient eu pour fonction de les remplacer. Partant,
elle aurait en quelque sorte renoncé à son désir : elle lui en aurait substitué un qu'elle aurait
créé ; cela aurait été néfaste, car le désir se constitue de ce qui est caché, ce qui est tu, non
formulé, dans le lieu de l'Autre.
D'autre part, Lou est une figure de l'Autre, ce qui signifie qu'elle métaphorise en
quelque sorte le lieu où insiste l'irréductible. Pas étonnant alors qu'elle ne puisse répondre
à la demande de la narratrice.
Sur le plan discursif, inventer un monument aurait pu modifier complètement la
quête de perfection et de reconnaissance du sujet qui l'a entreprise et la poursuit, mû par
les exigences de son désir. Cela aurait même pu mettre un terme abrupt à cette quête car,
rappelons-le une fois de plus, il est accroché aux propos de cette scriptrice et aurait donc dû
renoncer à son propre désir pour se conformer à celui dont les inscriptions auraient été
gravées dans le monument inventé pour Lou.
Or, malgré le renouvellement que favorise la parole d'écriture, les tenants et
aboutissants de la quête du sujet ne varient pas d'un iota et ne semble pas pouvoir se
terminer. Au contraire, elle est toujours à recommencer parce qu'une fois qu'il semble
enfin toucher à son but - avoir sous les yeux le texte parfait - il est constamment soumis au
même phénomène irréversible :
365
Elle s'évanouit. J'ouvre.
Il n'y a rien. Dans le coffre, plus rien.
Il est encore trop tôt.
Mais Lou le savait. Quand j'ai lu ses romans, après le journal et la
correspondance avec Freud, mais longtemps avant le rêve final, c'était en toutes
lettres, écrit564.
Compte tenu de ce qui précède, faut-il s'étonner que le coffre du rêve fût vide et
que Lou l'eût su ? Absolument pas, si l'on accepte l'idée qu'il en subsiste malgré tout un
représentant, puisque le contenu disparu est en fait métaphorisé par le texte du rêve qui se
fait support de cette absence de papiers. Que l'ultime vérité se soit évanouie avec Lou ne
fait alors que renforcer son caractère insupportable et, de fait, irréductible. Le phénomène
est également présent dans « Poème parfait, le non-poème » :
Ainsi mon poème retourna à sa nuit.
Au matin, je ne m'en souvenais plus et savais qu'il en serait ainsi pour
toujours565.
Partant, cela accentue l'impression de danger qui menace le sujet - retourner
définitivement à la nuit, dans les bras de l'oubli - ; et particulièrement, s'il accédait à
l'entière vérité de ce qu'il est comme sujet. Des fragments de cette vérité parsèment
toutefois tous les textes qui ne sont en réalité que des représentants partiels, des
métonymies qui rendent indéfectiblement compte d'une soif inassouvissable, inextinguible.
564
 Ibid, p . 143.
565
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Chapitre IV
Les réminiscences fictives, ••
...une métaphore filée de Pimmarcescible
Le désir me conduit vers l'autre et cela se
passe dans le dehors-dedans de moi.
Dans ce mouvement du désir, l'autre en
moi m'attire comme un aimant.
[L'Infante immémoriale, p. 44.]
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Nombreuses sont les narratrices qui se retrouvent seules à la fin de leur récit,
délaissées par les interlocuteurs avec qui elles interagissaient et échangeaient et qui se sont
subrepticement évanouis dans les méandres des lieux mêmes qu'elles avaient empruntés
pour arriver jusqu'à elle : ceux des images hétéroclites gravées, tatouées sur leur corps-
monument. Certaines, comme celle du « Poème parfait, le non-poème », s'adressant à un
destinataire invisible mais présupposé, se retrouvent suspendues aux sens des mots
qu'engloutissent les profondeurs de l'énigme qui les meut et les incite à revenir à nouveau
parcourir les voies de l'écriture pour y retrouver, dans l'acte de lecture, ce qui d'elles
parlait.
Mais, peu importe comment se termine leur prise de parole, chaque fois, les
narratrices sont enveloppées d'une opacité silencieuse et pleine, réfléchie par le
bruissement de la dernière page qui se referme, scellant et sanctionnant ainsi la fin d'un
itinéraire dont la commune mesure ne se donne pas autrement que dans la métaphore qui
bruit de non-sens et de non-dits.
La deuxième partie du « Livre rêvé » n'est en cela point différente. Dans cette
partie qui s'est écrite en « Elle » -pour autrefois. Celle qui fut petite. Celle qui fut enfant
et qui [s'est] métamorphosée, le temps d'un livre, en une espèce de prophète de
l'écriture»-, la narratrice se retrouve soudainement seule avec les questions irrésolues qui
l'habitaient alors et la hantent encore. « Le livre rêvé » n'est toutefois pas encore terminé :
reste la troisième partie, celle écrite en V« Autre ». Intitulée « Post-scriptum », elle
s'amorce, tout comme les deux précédentes, sur une épigraphe - de Lawrence Durrel cette
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fois : Je voudrais un livre qui rêve566. Le récit trouve donc son point d'ancrage dans une
nouvelle figure de l'Autre, soit chez un autre écrivain britannique. Par analogie, le lecteur
peut présumer qu'elle reprend à son compte, voire s'approprie les mots d'un auteur reconnu
et prolifique, comme elle l'avait fait avec ceux de Shakespeare.
Partant, cela signifie qu'elle se soumet et s'abandonne de nouveau aux lois de
l'« inter-dit » et que la seule façon d'entendre résonner le silence - et d'avoir accès à un
pan de la vérité - est de suivre la voie que lui indiquent les voix d'un passé fondu dans le
présent éternel de l'écriture, en l'occurrence ici, celle de Durrel qui voudrai[t] un livre qui
rêve. Dans cet ordre d'idées, comment ne pas voir cette épigraphe comme un appel
formulé dans un autre temps par un écrivain né l'année même où Lou Salome rencontrait le
Maître, soit en 1912 ? Et, comment ne pas concevoir ce « Livre rêvé », comme une
réponse apportée là-bas, dans un autre livre ? À dire vrai, difficilement. Par conséquent, en
prenant appui sur la parole de Durrel, qui a manifestement trouvé une résonance chez elle
et, peut-être, influencé l'écriture de cette partie de « L'après-livre », la narratrice devient la
voix qui permet au désir de trouver l'élan nécessaire pour se manifester et s'inscrire dans de
nouveaux signifiants.
IV-1. L'intrication voix et regard, tain du désir
Les Cathédrales sauvages se terminent donc sur cet « encore », ce « Post-scriptum »
qui avait été annoncé par le titre de la deuxième partie - « L'après-livre » - , comme pour
en souligner les particularités en lui ajoutant un complément d'informations. Il s'élabore
en dehors des cadres du rêve qui ont balisé le parcours peu banal de la narratrice de
566 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Post-scriptum », p. 147.
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« Qui ?» ; il en conserve toutefois l'atmosphère étrange et intimiste. Le sujet - c'est
encore et toujours de lui dont il s'agit - y développe un nouveau mode de représentance et
amorce un parcours signifiant des plus sophistiqués ; celui-ci témoigne encore une fois
d'une pénétrante compréhension des vertus de l'écriture qui porte en ses graphes les
mystères mêmes de la vie et de la mort :
Cela faisait plusieurs personnages pour une même personne, jusqu'à créer des
marges inaccessibles au sein même du rêve, voilà pourquoi l'écriture « tous les
matins du monde » et pourquoi chaque livre « doit finir en mourant »567.
Cet incipit n'est pas à prendre à la légère : elle a une double portée. Sur le plan
factuel, elle se révèle une sorte de condensé des différents chapitres des Cathédrales
sauvages dans lesquels sont actualisées des tranches de vie de gens ayant, chacun à leur
façon, laissé une empreinte sur le corps-monument de la narratrice. Partant, sur le plan
discursif, ils s'avèrent de fragiles fragments qui participent, de près ou de loin, au procès
constitutif du sujet. Le cément de l'écriture les essaime sur la trame de la fiction, puis les
emmaille dans la mosaïque du livre rêvé qui les diffuse en les dispersant, tout en les
retenant ; cette particularité renforce une fois de plus le caractère paradoxal et équivoque du
sujet.
Or, si à l'instar de la narratrice de la première partie des Cathédrales sauvages, on
adhère à l'idée que les récits de rêve ont presque toujours quelque chose de faux , ne faut-
il pas poursuivre en présumant que les récits de vie - même et, surtout, celui d'un Je qui, de
567
 Ibid. À titre de rappel, « [L]''écriture tous les matins du monde », c'est une promesse que s'était faite la
narratrice dans la première partie de ces Cathédrales : « Le plus souvent, je partais seule, après mes quatre
pages matinales d'écriture — c'est ce que je m'étais imposée [sic] pour le roman qui lentement prenait forme
[« L'écriture, c'est ma mère », p. 95].
568
 Ibid., Première partie, « Voyage au bout d'un mot », « Le manuscrit », p. 53.
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surcroît, « prétend écrire la sienne » - ont aussi ce caractère, puisque tout autant tributaires
des tribulations de la mémoire qui recolle artificiellement des tas de morceaux disparates ?
Sans doute. Mais, ce quelque chose de faux porte malgré tout - et, manifestement, malgré
lui - son paradoxe : le vrai et, par extension, la vérité, soit celle que le sujet ne peut
affronter parce qu'interdite, défendue par la Loi qui, on le sait entre autres de Lacan, se
fonde de cette interdiction même. De sorte que, même si le texte du « Post-scriptum »
s'appuie sur la vraisemblance que lui confère la reconstitution d'une scène fictive du
quotidien - un moment de grande et merveilleuse complicité entre la narratrice et sa mère-,
il se révèle une puissante métaphore de l'irréductible vérité de l'Être, en ce qu'il dissimule,
derrière le paravent de la vraisemblance, l'inavouable. Actualisé à la lueur de cette
affirmation, le « Post-scriptum » est donc le lieu d'une prise de parole commemorative dont
le cérémonial est motivé et justifié par les coordonnées ineffables de la jouissance que
l'écriture permet de retrouver en utilisant le pouvoir réflexif des mots, contournant ainsi
une réalité des plus contraignantes : l'incapacité de la langue à exprimer le caractère unique
du lien qui a uni l'enfant et la mère.
Dans cet épisode de vie, la narratrice et sa mère se retrouvent donc au bord de la
mer, qui a retourné l'étal de son miroir et déploie violemment, bruyamment, sa puissance.
Leur maison, qu'elles devront fermer et quitter le lendemain, s'avère alors pour elles un
lieu d'intimité privilégié, un cocon où elles forment une sorte de chrysalide dont les
souvenirs puisent et se conjuguent pour donner naissance aux confidences :
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Nous sommes restées ensemble à nous souvenir des naissances, entendant cette
furie marine venant mourir à notre seuil protégé.
Ensemble, nous rêvions tous ces corps sortis de nos ventres, leurs bouches
avides tournées comme des yeux vers nos regards. Nous avions donné tant de vies
que la gueule du monstre liquide ne nous effrayait plus.
N'entre pas qui veut dans les demeures sacrées !
J'eus le goût d'une dernière confidence. Après nous devions repartir toutes
deux, la vie est si courte.
Mais je ne savais plus qui d'elle ou de moi parlait.
« C'est pareil, me dit-elle, on ne sait plus très bien dans ces cas-là569 ».
Dans ce passage, et à plusieurs reprises ensuite dans ce tout dernier texte, est
réitérée la problématique du dédoublement sur laquelle repose le récit du rêve narré où la
narratrice est à la fois l'autre et l'Autre. Mais, si dans « Qui ? » cela se produisait dans une
sorte de jeu où l'illusion et la mouvance abolissaient les règles de la chronologie et de la
linéarité, ici cela se produit dans une sorte de confusion que l'intervention paisible de la
mère sanctionne, abolissant de ce fait toute inquiétude possible. Tout le texte de ce « Post-
scriptum » est singularisé par le jeu des translations et permutations des rôles mère/fille et
autre/Autre.
Ce qui se passe sur le plan factuel est redoublé par la forme narrative : la confusion
de la narratrice n'est pas révélée dans un dialogue rapporté - à l'intérieur duquel la réponse
de la mère serait alors légitimée par la structure sur laquelle repose l'échange -, elle est
plutôt dévoilée sur le mode de l'introspection à laquelle seuls la narratrice et le narrataire
devraient logiquement avoir accès. Pourtant, les guillemets qui encadrent l'assertion de la
569
 Ibid., « Post-scriptum », p. 148 ; ce goût de se confier encore survient, dans un premier temps de manière
explicite, après que toutes deux se soient rappelé les êtres à qui elles avaient donné naissance, puis de façon
implicite, lorsque l'ambiance protectrice et chaleureuse de leur maison - ici, métaphore du sein maternel - les
ramène vers ce qui les unit au-delà de leur chair : l'écriture - « Nous sommes au chaud, bien installées dans
les fauteuils, ma mère est enroulée dans son châle d'automne et la mémoire s'ouvre par ses portes et ses
fenêtres [Ibid.] ». C'est à partir de ce moment qu'elles partagent le contenu de leurs lettres.
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mère, de même que la précision me dit-elle, donnent l'impression qu'il s'agit bien d'un
dialogue dans lequel l'une et l'autre deviennent alternativement Je et l'autre. De sorte que,
dans ce leurre institué dans le lieu de l'Autre, la mère peut rassurer sa fille en lui renvoyant
son propre message sous forme inversée. L'illusion est d'autant plus forte que, cette fois,
elle ne semble plus le seul fait de la narratrice, mais également celui de la mère. Ni l'une ni
l'autre ne paraît donc faire la distinction entre ce qui est elle et ce qui est l'autre, entre le
dedans et le dehors - le néologisme dehorsdedans, rencontré à maintes reprises dans les
récits du corpus, trouve ici son illustration la plus juste. Ainsi, dans le lieu et l'inédit de la
parole d'écriture, mère et fille / fille et mère font à nouveau Un.
L'amour indiscutable et la complicité qui les unit « ré-instaurent » ici et maintenant,
dans le cadre sécurisant et séduisant de la fiction, l'état originaire qui suscite une extrême
confiance et surtout un très grand sentiment de plénitude. C'est un cadre privilégié où
aucune menace extérieure n'a d'importance ou de prise quelconque - [é\ntre nous,
l'intimité n 'était ni inquiète ni étrange™. Et, cet extraordinaire rapprochement sera scellé
par l'échange de confidences à venir :
[...]. L'écho de nos voix se répercutait, devint plus fort que les rugissements
de la louve liquide au-dehors, l'écho de nos voix doubles, comme des miroirs
d'oreilles quand on descend à l'infini les marches, traversant sans cesse des couloirs
de mots, quand la maison se peuple, devient plus vaste que la terre avec ses océans.
« Quelle destinée ! dit ma mère - ou bien était-ce moi ? — Rien d'autre pour la
résoudre, de toi à moi - ou le contraire ; pour que se place l'univers, tout l'univers,
de l'insecte à l'étoile, de la poussière à l'astre571.
Ce sont les voix confondues de la narratrice et de sa mère - qui sont englouties dans





De plus, supportée et renforcée par l'indistinct et la violence dans lesquels se fait entendre
la voix du désir - elle rugit - , la comparaison - / 'écho de nos voix doubles, comme des
miroirs d'oreilles - est fort judicieuse : elle réfléchit, dans la puissance d'évocation du mot
miroirs^ l'image de l'échange spéculaire entre la fille et la mère ; ce type d'échange, on le
sait, constitue une identification imaginaire, car elle donne au sujet la forme intuitive de son
corps.
Par conséquent, dans ce contexte d'énonciation, quelque chose se joue de
l'ambiguïté provoquée par les effets du signifiant : les miroirs ne renvoient pas l'image du
corps d'un sujet en devenir, ils réfléchissent des mots - alors à appréhender comme les
corps de la lettre qui préfigure la trace maintenue de l'objet perdu et du manque, cause du
désir chez le sujet. Partant, on peut associer ces corps de mots à des représentants d'une
représentation, soit à des signifiants à travers lesquels se fait perceptible et s'offre au regard
le sujet qui s'élabore alors sur la base même d'un leurre, puisque les miroirs d'oreilles le
réfléchissent sans le voir ; de surcroît, ce qui est réfléchi, c'est une image inversée d'une
partie - laquelle, considérée dans la vaste fresque que constitue l'ensemble de l'œuvre de
Madeleine Gagnon, n'est en fait qu'un minuscule fragment. Pourtant, cette partie est et
sera incessamment prise pour le tout - Quelle destinée !
Ainsi, ce qu'il est possible de déceler dans cette scène fictive d'un passé commun à
la fille et à la mère, c'est le retour du refoulé. Grâce à la fiction, il franchit habilement la
barrière invisible de la censure. Mais encore, dans cette nouvelle mise en fiction, est
démultipliée l'équivoque qui entoure le sujet de renonciation et celui de l'énoncé ; du
coup, l'unification fictive entre les deux femmes se trouve confortée, concevable et donc
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recevable par le lecteur. Ce dernier participe également d'un nouveau redoublement, en ce
que, dans l'acte de lecture, son regard métaphorise à son tour les miroirs d'oreilles.
Autrement dit, ce que lui réfléchissent et lui renvoient du sujet les miroirs d'oreilles, c'est
une image fragmentée dont les éclats se déposent et se reposent - ils se « re-posent » aussi
- sur les parois opaques des couloirs de mots. Cette image d'éclats, sans cesse convoquée
au cours du procès signifiant auquel se livre le sujet dans ce « Post-scriptum », est celle qui
le présentifie et à laquelle il s'identifie pour un temps, jusqu'à ce qu'elle s'estompe et
s'évanouisse ; voilà sans doute aussi pourquoi chaque livre « doit finir en mourant ».
La métaphore des miroirs d'oreilles est sans conteste très importante. Elle ponctue
par ailleurs - tantôt implicitement, tantôt explicitement - tout ce chapitre dont la trame
narrative repose sur deux textes de lettres : l'écriture de la première est attribuée à la mère
qui dit avoir gardé le brouillon de celle qu'elle a envoyée à Freud572 ; la seconde, dont la
narratrice est l'auteure, est une lettre posthume destinée à Juliette Favez-Boutonnier573, que
la narratrice appelle madame Fa. Ce que ces deux lettres ont en commun, c'est qu'elles
n'obtinrent jamais de réponse. Sur le plan discursif, ce qui les singularise d'emblée, c'est
qu'elles ont un double rôle actantiel : premièrement, elles reprennent l'un des motifs
élaborés dans « Qui ? », à savoir la correspondance et les textes que Lou a laissés derrière
elle et qu'elle a relus avec Magdalena574 ; deuxièmement, elles sont l'équivalent du
manuscrit et des écrits fictifs de Lou - « De mon vivant, pendant vingt-cinq ans, j'ai
572
 Les passages où il est question de ces deux lettres seront présentés et traités plus avant.
573
 Juliette Favez-Boutonnier (1903-1994) fut une psychanalyste reconnue pour son travail sur les dimensions
phénoménologiques de l'entretien en psychologie clinique. Madeleine Gagnon l'a par ailleurs
personnellement rencontrée lors d'un séjour à Paris. Madame Fa s'avère donc une personne-personnage.
574
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Qui ? », p. 133.
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cherché mon manuscrit. Et tous mes papiers d'écrits fictifs575. Et compte tenu du fait que,
par définition, ce qui est fictif n'existe qu'en apparence et n'a de valeur qu'en vertu de la
convention tacite qui lie ici scripteur et lecteur, elles peuvent vraisemblablement être
considérées comme une nouvelle tentative du sujet pour écrire le texte parfait. De plus, le
fait que les deux destinataires soient décédés au moment de la lecture fait de ce brouillon de
lettre à Freud un écrit dont le contenu est également posthume ; l'hic et nunc de F écriture-
lecture est déplacé là-bas et plus tard dans un autre hic et nunc, celui de la lecture-écriture.
Ce phénomène démultiplie les possibles sémantiques du « Post-scriptum » en attribuant à
ces lettres les caractères d'un post-scriptum à la vie.
Par ailleurs, la narratrice exerce son autorité narratoriale de manière très évidente.
En effet, le contenu de la première dont l'existence n'avait jamais été révélée à quiconque
auparavant, n'est pas livré - délivré - dans sa totalité ; le lecteur n'a alors qu'une
connaissance partielle de ce qui avait été confié à Freud par la mère. Les propos de cette
dernière sont même banalisés par cette phrase qui met fin à ce premier moment de lecture à
haute voix : Puis elle poursuivait, racontait son enfance, sa vie de jeune femme et
signait516. Nous pourrions en rester là, s'il n'y avait immédiatement après cette conclusion
rapide de la narratrice, cette remarque stupéfiante de la mère que la narratrice rapporte sur
le ton de celle qui y accorde plus ou moins d'importance :
« Personne ne m'a répondu avant cette nuit d'hier et ce jour d'aujourd'hui, dit








Que s'est-il donc passé ? Qui a répondu ? Qu'est-ce qui a soudainement fait office
de réponse ? Qui s'est substitué au destinataire initial ? Toutes ces questions convergent
vers une seule et même évidence : le regard et la voix de la narratrice ont meublé le silence.
Ainsi, au vide, s'est substitué le plein. Partant, la mère a l'impression qu'elle a enfin
obtenu une réponse. La demande que symbolise sa lettre semble donc en partie comblée
par ce qui, dans ce contexte narratif, fait figure de grand Autre : le couple lecture-écriture.
La narratrice poursuit son récit :
On parla encore un petit peu, mais surtout, on écoutait la mer qui se retirait,
retournait dans sa coque d'algues, de chaînes d'ancres et de naufrages, le danger
reculait.
Rassurées, on sentit la faim venir. Ma mère partit à la cuisine préparer le
repas. J'avais beau être une femme d'un demi-siècle bien sonnant, elle tenait à
cette tâche, était née pour me nourrir, c'est ce que je lui entendis penser dans son
grand tablier578.
D'abord, l'échange qui suit la réplique satisfaite de la mère indique que, peu
importe la manière et le lieu où elles se produisent, la parole et l'écoute ont l'heur
d'éloigner le danger qui menace constamment l'existence du sujet et, cela est des plus
rassurants, comme en témoignent les propos de la narratrice. En outre, ce qu'il faut noter
dans ces propos, c'est que la lecture des deux lettres n'est pas simultanée : la seconde est
retardée par une description dont la conclusion renforce l'image de la grande complicité
unissant la mère et la fille, tout en soulignant l'enjeu véritable de toute cette scène, soit la
satisfaction d'un besoin primaire : manger. Ce n'est qu'une fois le repas terminé et les
deux femmes confortablement installées que la lecture est reprise. Ce moment est initié par
une forme de préliminaire narratif au cours duquel l'accent est d'abord mis sur l'attitude de
578 Ibid. Ce passage sera repris et commenté plus loin, en IV-2.
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la mère qui n'est pas sans évoquer celle d'un analyste - caractérisée, c'est connu, par
l'expression « attention flottante » :
[...]. Elle était attentive, silencieuse - ce silence me parlait avec tant
d'éloquence ! — et acquiesçait parfois avec des petits « oui », des petits « Mmm... »
ou bien me demandait de relire une phrase, un paragraphe quand son esprit revenait
de ses ailleurs folâtres579.
Ce qui retient l'attention ici, c'est le syntagme placé entre tirets, lesquels soulignent
le fait qu'il s'agit d'un commentaire en apparence hors propos, mais suffisamment
important pour qu'il suspende momentanément la description. Le paradoxe sur lequel
repose ce commentaire crée une forme de redoublement métaphorique et, de fait, insiste sur
ce qui se dit entre les tirets et entre les lignes et les marges de l'écrit. Ce qu'il faut donc
comprendre, c'est que la mère est à la fois l'autre et l'Autre, soit à la fois cause et objet du
désir. De plus, le contexte de l'échange singulier entre la mère et la fille comporte des
similitudes avec celui dans lequel s'est déroulé la conversation père/fille qui fut
déterminante pour l'avenir de l'enfant que fut la narratrice des Mémoires d'enfance . En
effet, comme le silence du père, le silence de la mère « parle avec éloquence ». Sur le plan
discursif est ainsi renforcée l'idée que du silence émerge quelque chose du sujet, quelque
chose qui parle de lui, le dit. Par conséquent, dans les deux cas, ce silence est à considérer
579Ibid,p. 151.
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 Mémoires d'enfance, « Honore ta signature ou le Nom-du-père », p. 89 et 90. Voici un rappel de l'extrait
dont la forme comporte des similitudes avec celui des Cathédrales sauvages, présenté ci-haut :
« Suivit à ce simple propos un silence encore plus dense et plus lent que celui dont nous venions à peine
de sortir. Silence éloquent dans lequel je le vis débattre avec lui-même, se parler et se convaincre en son
for intérieur du reste de la conversation, affûter les mots à venir, n'en dire pas trop mais dire les mots
justes. À son air dubitatif, je sentais bien que ma réponse, pour moi d'une évidence totale, le conduisait
vers des territoires qu'il n'avait jamais arpentés, je le voyais imaginer pour lui ce domaine, ce métier, cette
profession dont on n'avait jamais entendu parler dans sa famille — ou dans les familles environnantes - , du
moins parler pour soi, [...] - je l'entendais penser, connaissant déjà son haut respect, sa profonde estime
pour la culture et les valeurs transmises par les livres - , [...] ».
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comme un signifiant qui a le pouvoir de porter un sens que le sujet ne saisit pas encore,
mais qui aura un impact sur ce qu'il sera. Cette affirmation se soutient du fait que le
contexte dénonciation dans lequel il est « éloquent » ravit la narratrice - ce dont témoigne
notamment le point d'exclamation.
Par ailleurs, après avoir commenté l'attitude généreuse de la mère, la narratrice
reprend son récit en insistant sur l'atmosphère feutrée dans laquelle se déroule la seconde
séance de lecture. Celle-ci repose sur un rituel relevé par l'adverbe toujours. De plus, la
fréquence de sa répétition est illustrée par l'allusion à la marée :
Allongée sur le divan, ainsi que je m'installe toujours pour lire, j'entendais la
marée revenir - plus calme, cette fois, elle montait normalement -, je lus ma lettre,
ajustant mes phrases au rythme de ses vagues qui venaient mourir au ras de notre
jardin sans toutefois disparaître581.
Si le moment a tout d'un rituel sacré, c'est qu'il donne à nouveau lieu à la
célébration de l'union d'un inséparable couple d'amoureux : écriture-lecture ou lecture-
écriture, c'est selon. Dans ce préliminaire narratif, tout est effectivement mis en place pour
étayer le caractère solennel de l'acte de la lecture ; d'ailleurs, n'est-ce pas sur un divan
qu'est délivrée « la parole de séance », celle qui, notamment ici, actualisera la teneur d'un
écrit qui était jusqu'alors demeuré secret et dont le contenu sera, cette fois, entièrement
partagé par les deux femmes ? Et, ayant pour trame sonore la marée, les précisions de la
narratrice concernant la manière dont elle se plie à l'exercice renforcent l'intimité et la
complicité qui imprègnent l'atmosphère. Le rythme qu'adopte la narratrice-lectrice est
celui d'une berceuse ; ce qui n'est pas sans conférer à ce moment d'intimité partagée un
581 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Post-scriptum », p. 151. Je souligne.
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caractère ambigu, en ce que les rôles se trouvent inversés : la fille prend la place d'une
mère dont la voix aimante endort son enfant ; ce faisant, elle franchit la frontière de la
réalité pour entrer, avec l'enfant endormi, dans la dimension du rêve, là où tout est permis,
là où tout est possible, et donc, là où tout peut advenir. Cette allégation se soutient de cette
remarque que fait la narratrice à la fin de sa lecture : Ma mère s'était assoupie. Elle
CO")
m'entendait maintenant dans ses rêves . L'assoupissement de la mère est à associer à la
disparition soudaine de Lou - Elle s'évanouit - ou encore à l'oubli qui ponctue la fin du
poème parfait - mon poème retourna à sa nuit. Le procès signifiant, déjà à l'œuvre dans
les premières scènes d'intimité entre la narratrice et sa mère, trouve finalement une forme
de cohésion discursive qui repose sur la cohérence des procès antérieurement amorcés.
En outre, le phénomène d'interversion des rôles mère/fille n'est pas un élément
nouveau chez Madeleine Gagnon. En effet, dans Le Deuil du soleil, paru quelques années
après Les Cathédrales sauvages, le motif est repris dans les dernières lignes d'un chapitre
dédié à la mère endormie dans les bras de l'éternité :
Dans les pensées floues du rêve, entre sommeil et réveil, je sus que le deuil
m'avait conduite dans une autre contrée. Là, tu n'étais ni mourante ni morte. Là,
j'étais passée de fille à mère. Là, je t'avais donné naissance. Et je pourrais assister
à ton éveil, à ta croissance. Te regarder grandir en moi, dans mes rêves et dans ma
vie inqualifiable, sur l'autre versant de la mort où, encore et encore, je pourrais
t'entendre et encore te parler583.
Ici, le motif de la fille qui se substitue à la mère et attribue à celle-ci la place qui
était auparavant la sienne est présenté de manière beaucoup plus explicite - Là, j'étais
passé de fille à mère. Cette permutation des rôles se produit dans l'entre-deux, entre
5S2Ibid,p. 157.
583
 Le Deuil du soleil, « La vie est une étoile », p. 131-132. Je souligne.
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sommeil et réveil, lesquels, sur le plan discursif, métaphorisent deux des registres lacaniens
- imaginaire et symbolique. On le sait, ceux-ci ne peuvent être pensés que dans leur
rapport avec le réel, soit ce qui échappe toujours à la prise totale du symbolique qui l'a
pourtant mis en place et qui, à la fois, l'a muselé. Ce que le réel comporte de fascination et
d'horreur relève de Vinqualifiable et ne peut de ce fait qu'être abordé, frôlé. Et c'est
précisément ce qu'évoquent les assertions de la narratrice du « Post-scriptum » : ses mots
abordent, frôlent, cernent les pourtours invisibles, mais néanmoins perceptibles, du réel où
rien ne manque. Les mots de la narratrices, en effleurant ainsi les frontières du réel,
deviennent le signifiant qui désigne le manque sur la base duquel s'est amorcé le processus
d'élaboration et de structuration du sujet.
Par conséquent, cette nouvelle scène fictive d'unification mère/fille est à lire et à
comprendre en fonction de ce qu'elle sous-tend et met en jeu : le retour du refoulé.
Autrement dit, la répétition permet de se rapprocher un peu plus du sens qui est à l'origine
même de ce qu'elle souligne, soit ce qui est refoulé parce que le conscient n'a pu et ne peut
toujours pas le traiter ouvertement ; c'est entre autres ce qui explique qu'il fasse
constamment retour. Les mots de la fiction sont donc les signifiants qui recouvrent
d'images Vautre versant de la mort, le réel, soit ce qui, du sujet, est indicible et qui
concerne la castration fondamentale que constitue la perte de la mère. Ainsi, grâce à l'objet
substitut qu'est l'écriture, s'élabore la fiction qui permet au sujet de contourner la castration
et alors de retrouver la mère. Dans le fantasme, au cours duquel est célébrée l'union d'un
inséparable couple d'amoureux, est célébrée l'union d'un autre couple que la fiction - cette
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invention nécessaire™ - rend temporairement inséparable : le couple mère-fille. Voilà
donc pourquoi [1] 'écriture est une conjuration des sorts de l'amour perdu et la promesse
répétitive de son éternel retour5*5.
Ce qu'il faut retenir c'est que, dans le leurre de la fiction, sont mis en place tous les
éléments qui témoignent de la quête d'idéal du sujet. Mais, nouveau paradoxe, la voix et le
regard - deux objets du désir - sont entremêlés de manière tellement étroite qu'ils forment
une sorte d'écran, de tain qui, à la fois, réfléchit et repousse la ligne d'horizon sur laquelle
se tient, insaisissable, la vérité comme signifiant de la perfection. Sur le plan discursif, ce
tain a une double fonction : il permet la réflexion de la voix et du regard ; il empêche
d'accéder à ce qu'il y a au-delà de l'amalgame de mots et d'images qui le constitue et le
préserve de ce qui ne peut être appréhendé dans la réalité - le réel.
IV-2. Les couloirs de mots, voie du transfert
Par ailleurs, ces lettres partagées sont également à concevoir comme des couloirs de
mots, puisqu'à l'instar de la narratrice, les parcourir dans l'acte de lecture permet de
découvrir qu'elles s'avèrent déterminantes et essentielles dans l'histoire fictive des deux
femmes et, par effet de redoublement, pour le sujet ; c'est le pouvoir de condensation de la
métaphore, élaborée par la mère, qui autorise cette assertion :
« Parfois, on vit le temps d'une lettre qui se colle aux parois et adhère, totale.
On ne parle presque plus. Le temps peut pleuvoir et rugir des océans chavirés dans
les blancs vents d'été ou d'hiver, on capte cette lettre, puis on la décachette, chaque
phrase nous porte. Entre les lignes, elle dit : je m'occupe de tout586 ».
584
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « La Tentation autobiographique », p. 170-171.
585
 Ibid, « Écrire l ' amour », p .23 .
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 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Post-scriptum », p. 148.
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Dans ce contexte dénonciation, le signifiant a manifestement prégnance sur le
signifié. Partant, le rapport de substitution signifiante permet d'interpréter ce passage
comme révélateur du rôle de la lettre - tel que l'a défini Lacan - dans la constitution du
sujet. Ainsi, sur le plan discursif, c'est le non-sens qui fait sens, en ce qu'il convoque à la
production de liens entre le dit et le non-dit, l'apparent et le non-apparent. Il en résulte
alors une évidence : « ça parle de lui », du sujet, quand on ne parle presque plus, soit
dans l'intervalle, dans le silence. Autrement dit, il faut déchiffrer les véritables lettres que
cachent, recèlent les textes que la narratrice a lues à haute voix. C'est entre les lignes qu'il
se dit quelque chose du sujet, c'est entre les lignes que le sujet dit quelque chose de lui.
Ainsi, parce que la mère et la fille partagent les contenus des lettres qu'elles avaient
secrètement préservées du temps et de l'oubli, elles peuvent, d'une part, renouer avec les
émotions qui les habitaient lors de leur rédaction et, d'autre part, entendre et appréhender -
même si cela ne relève pas d'un savoir-pouvoir-faire - une forme d'inédit dont le texte
porte la trace et que le recul leur permet, d'une certaine façon, d'éprouver. Mais, parce que
ce partage se produit dans un autre contexte spatiotemporel - celui de la reconstitution dans
l'acte de lecture à voix haute - , le quantum d'affect à l'origine de leurs gestes d'écriture
subit une forme de déplacement. En fait, il y a double déplacement parce que lire tout haut
ces textes d'une autre époque permet de s'imprégner de la musique et du rythme des mots
saisis par le regard et portés par la voix. Et, si ce quantum d'affect dont les lettres ont
conservé l'empreinte peut être actualisé, l'angoisse - provoquée par la castration - qu'il
dissimule peut trouver une forme d'apaisement dans le sentiment de plénitude qui découle
587
 Le syntagme n'est pas exploité ici au sens lacanien. Il sera toutefois repris un peu plus loin et, dans cet
autre contexte dénonciation, il aura alors une portée lacanienne.
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de l'illusion de l'unification retrouvée et de la générosité d'écoute de l'autre qui fait alors
figure de grand Autre.
Qui plus est, cette forme d'unicité reconstituée dans le tissu narratif de la fiction
favorise et autorise le surgissement des mots d'avant naissance. Dès lors, grâce aux
processus de condensation et de déplacement à l'œuvre dans la fiction, ce qui, dans le rêve
narré du précédent chapitre, était - à quelques variantes près - le fait de Lou et de la
narratrice, devient ici une expérience mère/fille :
J'allume le feu et prépare une infusion au tilleul, c'est ce qu'elle aime et moi
aussi.
Elle dit : « J'ai gardé le brouillon d'une lettre envoyée au professeur Freud,
juste avant ta naissance. C'était en 1934. Dis-moi ce que tu en penses. »
Je bois mon tilleul, rêve le feu et lis, les larmes coulent toutes seules. Il est des
mots d'avant naissance qui vous ont mis au monde, mais on ne savait pas [...].
« Je suis née de cela588 ».
Si l'on accepte l'idée que l'écriture permet au sujet de se connaître et de « co-
naître » par et dans les signifiants qu'elle met en œuvre dans l'interaction qu'elle engendre
entre la voix et le regard, le syntagme des mots d'avant naissance qui vous ont mis au
monde est absolument remarquable, surtout à ce moment-ci de « L'après-livre », où il y a
une confusion entre le dedans et le dehors, qui renvoie à cette période particulière où
Y infans - celui qui ne parle pas encore - est dans le signifiant pur et qu'il ne comprend
donc pas le sens de ce qu'il entend589. De plus, considéré au regard du sujet, il donne du
poids à l'affirmation qui clôt ce passage - « Je suis née de cela. » - , en évoquant l'idée que
la naissance du sujet est tributaire du symbolique. Ainsi, c'est dans la métaphore et la
588
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Post-scriptum », p. 149-150.
589
 Lacan a désigné ce moment par l'expression « ça parle de lui ».
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métonymie - que constituent les trois textes de la deuxième partie des Cathédrales
sauvages - que le sujet réitère ce moment de son histoire et de sa constitution. Le contenu
factuel de ces trois textes est porteur d'un contenu latent qui, juxtaposé par la condensation,
réapparaît sur le plan discursif, là où peuvent être repérés les déplacements de sens590. Ces
assertions se trouvent, entre autres, soutenues par ce passage abordé précédemment :
Rassurées, on sentit la faim venir. Ma mère partit à la cuisine préparer le repas.
J'avais beau être une femme d'un demi-siècle bien sonnant, elle tenait à cette tâche,
était née pour me nourrir, c'est ce que je lui entendis penser dans son grand tablier.
Nous avons mangé, bu tout le vin qui restait, avons parlé de choses et d'autres,
mais surtout d'écriture, livrant autour d'elles nos secrets les plus chers ; la soirée
était douce591.
L'actualisation de ces instants s'inscrit dans la logique factuelle des événements
reconstitués et ne semble avoir d'autre intérêt que d'insister sur la complicité entre la
narratrice et sa mère. Mais, sur le plan discursif, la réitération du premier geste capable de
procurer une forme de satisfaction, qui supprime temporairement le besoin, est fort
intéressante. En effet, malgré l'illusoire symbiose des corps - par et dans la voix - , les
rôles sont pourtant bien définis. Ils sont délimités par l'émergence du besoin proprement
dit, celui qui se fait impérieux et non refoulable parce qu'il part d'une nécessité -
F autoconservation - et est, de ce fait, impossible à ignorer. La mère se positionne alors en
grand Autre, puisqu'elle répond au signe avec la nourriture - [elle] partit à la cuisine
préparer le repas - , puis avec ses mots - [nous] avons parlé de choses et d'autres - ; la
mise en place du système signifiant est métaphorisée et sanctionnée par le sujet même de la
590
 Dans « Qui ? », à la page 140, la narratrice exécute à peu de chose près les mêmes gestes avec Lou -On a
mangé et lu à petites bouchées ton journal et ta correspondance avec Freud- ; ce qui renforce l ' image du
désir qui insiste et persiste dans la répétit ion et qui , ce faisant, crée du neuf, non pas du même .
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 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie, « L'après-livre » : « Post-scriptum », p. 150.
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discussion qu'il favorise ensuite : l'écriture. Ainsi, sur la trame de la remémoration d'un
moment de bien-être qui n'est pas sans faire écho à la sensation de plénitude de la
jouissance originaire - la soirée était douce - , la narratrice « re-produit » le parcours du
sujet vers les sentes où se manifestent les demandes qui se muent inéluctablement en
demandes d'amour et exploitent inévitablement le langage du besoin.
Comme on l'a mentionné plus tôt, la narratrice - à la manière de tous les narrateurs,
exerce son autorité narratoriale - ne retient et ne rapporte que certains passages de la
lecture de la lettre de sa mère ou commente, autant pour elle-même que pour sa mère,
certaines parties de sa propre lettre. Ce faisant, elle établit entre les deux derniers chapitres
- « Qui ? » et « Post-scriptum » - une forme de cohérence narrative qui repose sur un
triangle factuel, soit sur l'extrait de la lettre de Lou à Freud, la lettre de la mère à Freud,
puis celle de la narratrice à madame Fa. Le triangle factuel se double d'un triangle
discursif qui repose sur la particularité de l'inconscient d'abolir toutes les frontières
spatiotemporelles, peu importe leur nature. Ainsi, tant dans le temps de la fiction que dans
celui de la narration, la limite physique des corps se trouve occultée. La fusion originaire
est recréée et sanctionnée par la métaphore des miroirs d'oreilles : là-bas, dans un autre lieu
d'écriture - en l'occurrence, le Post-scriptum -, et plus tard dans la démesure temporelle
propre à la narration. Par conséquent, dans « Qui ? », l'étonnement de Lou et de la
narratrice592 peut avoir une double portée : d'une part, il métaphorise, de manière inversée,
ce moment où la dimension de la perte est instaurée et, d'autre part, ce qui sort de la bouche
bée de Lou, c'est le silence, celui qui bruit d'un trop plein de signifiés, représenté par
592 Ibid, « Qui ? », p. 137 : « Lou, vous étiez bouche bée, moi aussi [...] ».
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l'image même de la béance de la bouche qui, en fait, parle, alors qu'elle a plutôt l'air de se
taire. Ainsi donc, étouffé par le trop plein, quelque chose se fraie un chemin dans cette
ouverture, ce couloir de mots. La main qui, comme l'avait souligné la narratrice de
« Qui ? », est le prolongement de la bouche, en dépose ensuite la trace dans les filigranes
des signifiants de papier du livre-tombeau.
La lettre à madame Fa évoque ce phénomène en renforçant les effets de signifiant
produits par la métaphore les miroirs d'oreilles. Elle les actualise de trois manières
différentes dans un syntagme dont la teneur réitère l'importance du regard dans le procès
structurant du sujet - « Vous écoutiez comme je n'avais jamais encore vu écouter593 ».
D'abord sur le papier - qui agit comme un miroir qui reflète sans voir ce qu'il reflète. Dans
un deuxième temps, dans le choix des caractères typographiques : le mot vu est en italique,
ce qui constitue un encodage évoquant la mouvance, l'ondoiement. Enfin, comme on l'a
relevé plus tôt, l'image produite par le syntagme ces miroirs d'oreilles souligne le rôle du
regard et de la voix de la narratrice. Partant, elle donne encore plus de poids aux précieuses
révélations qui déferlent du silence. Cela se produit une première fois devant le regard de
madame Fa, puis une deuxième fois devant sa mère attentive, silencieuse, dont le silence lui
parlait avec tant d'éloquence, et une troisième fois, dans celui du lecteur qui fait figure
d'interlocuteur ; bien qu'il soit absent, ce dernier n'en est pas moins présent et déterminant
dans le procès signifiant du sujet - son absence, telle le silence qui bruit, est présence.
Par ailleurs, les derniers mots de cette lettre, formulés comme un post-scriptum,
redoublent le caractère autographique de cette troisième partie de « L'après-livre » :
593 Ibid., « Post-scriptum », p. 156-157.
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« Je vous salue, madame Fa, et c'est un adieu puisque vous n'êtes plus. Avant
la fin, j'aimerais ajouter ceci :
Plus tard, beaucoup plus tard, à Montréal, je rencontrai le Dieu des rêves avec
qui j'entrepris deux extraordinaires voyages au pays des énigmes. À lui, je n'écris
pas, il est toujours vivant - puisse-t-il le demeurer très longtemps ; le destin de ces
lettres n'est-il pas toujours outre-tombe ?
« Chacune d'elle ne doit-elle pas finir en mourant594 ? »
Ce qui se dégage de ces dernières lignes de la lettre, c'est d'abord le ton. Marqué
par les points d'interrogation, il suggère une forme de dialogue, d'interaction entre la
narratrice et madame Fa qui, à l'instar des revenants et de Lou, fait alors figure
d'interlocutrice dont la parole silencieuse ne peut être entendue que dans l'écoute flottante.
Par conséquent, madame Fa se révèle également une figure du grand Autre et permet de
substituer au vide le plein. Voilà sans doute ce qui explique pourquoi les deux lettres
n'obtinrent jamais de réponse de leur destinataire ; la véritable destinataire étant
vraisemblablement la narratrice, celle qui, dans la deuxième partie de « L'après-livre »,
étai[t] à la fois suspecte et agent secret595 ; bref, celle qui se révèle ici agent double, soit
narratrice-lectrice, une figure produite par deux signifiants réunis en un seul : autre-Autre.
Est ainsi marqué le lien indéfectible entre deux sujets : celui de l'écriture et celui de
l'inconscient. On l'a vu, les deux allient et conjuguent leurs forces et leurs pouvoirs dans
les lacs d'une fiction ayant pour finalité la résolution d'une fascinante énigme dont le
symbolique ne parvient jamais à nouer les fils évanescents des possibles réponses pour en
faire un énoncé clair.
594
 Ibid
595 Ibid., «Qui?», p. 129.
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IV-3. Le fin mot de la fiction, lieu de l'ineffable
L'énigme demeure donc entière. C'est un constat - une heureuse fatalité ? - que
fait chacune des narratrices, sans pour autant perdre la foi dans les possibles de l'écriture,
même lorsqu'elle leur permet de s'approcher au plus près de l'intelligence ultime de l'acte
poétique59 sans parvenir à en saisir le sens parce qu'il s'évanouit à mesure qu'il se livre :
L'anéantissement. J'acquiesce donc à cette énigme-là qui, somme toute, n'est
pas une non-croyance, puisque je parle ou me tais selon l'aimable ou le détestable.
Comme j'avais accepté celle qui a clos notre dernière conversation — je
m'exprimais alors avec des mots et toi, avec l'éloquence de tes yeux interrogateurs
et des petits signes que tes lèvres dessinaient - , [...]. Énigme en effet qui me
poursuivra jusqu'à ma propre fin et c'est bien qu'il en soit ainsi d'une mère à son
enfant, qu'une insondable question demeure suspendue au-dessus de l'abîme que
constitue toute vie, qu'il n'y ait aucune réponse possible donnée par celle qui a
donné la vie et qui offre maintenant comme seul don la mort en personne597.
Ce don de la mère, l'écriture le fait également, si l'on en juge par la conviction de
l'une des narratrices qui affirmait tantôt que chaque lettre, tantôt que chaque livre doit finir
en mourant. Cette fin, la narratrice de Lueur, roman archéologique l'avait anticipée et
attribuée au fait que la solution de l'énigme se trouve dans un ordre supérieur inconnu et
inconnaissable :
Et bouche bée je clos le livre, un terme à sa fiction, comme la formule du début le
laissait entrevoir. Car je me suis rendue jusqu'à l'île de Pâques pour l'y déposer
dans son dernier songe. [...] Dans les histoires futures, comme des dynosaures
[sic] blanches qui chantent en accords dièses, antérieures, cette archéologie se
donnera, se donnera à lire, sans que des pics et des mains fouillent le sol où je
t'avais enfoui, sans respir [sic]. Oui, ma véritable énigme est la suivante :
tu n 'as pu ressusciter ton enfant mort, l'analyse
ne touchant pas le corps c 'est l'inceste et seule
en ce lieu elle doit mourir pour qu 'enfin l'écri-
ture vienne nommer cet écriteau d'absence.
596
 Ibid., p . 177.
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 Le Deuil du soleil, « La vie est une étoile », p. 127.
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Alors seulement tu peux signer quand moi dans ma pierre imprégnée tu sais bien
que la meus59*.
Cet extrait - en italique dans le texte original - conclut les deux pages et demie qui
constituent une sorte de post-scriptum au dernier chapitre du roman, soit « Second
mouvement ». Il est à concevoir comme une apostille, parce qu'il ne comporte pas de titre,
même s'il est séparé du dernier chapitre par une page noire derrière laquelle figure, comme
c'est le cas pour tous les chapitres de ce roman archéologique\ un pétroglyphe algonquin de
Petersborough ; lequel est par ailleurs identique à celui figurant sur la page de couverture
du roman et intitulé « Personnage solaire ». Or, cela n'est pas sans suggérer qu'il y a retour
au point de départ qui, suite à la lecture et à la forme d'écriture que celle-ci constitue, est le
même tout en étant autre. Mais encore, c'est comme si était représenté, par et dans le
symbolique, un phénomène inhérent à toute l'œuvre de Madeleine Gagnon, soit la manière
dont insiste le désir du sujet. Cette manière d'insister est métaphorisée dans la fiction par le
personnage de la femme de Loth qui, grâce au pouvoir illimité de l'imaginaire, est délivrée
de l'interdiction de regarder en arrière et peut, de ce fait, tenir compte de ce qu'elle y voit
pour regarder en avant. L'insistance du sujet est également métaphorisée par une figure de
style des plus particulières, l'anadiplose ; laquelle, on le sait, est une variété de répétition
caractérisée par la reprise des mêmes mots ou des mêmes groupes de mots à la fin et au
début de deux phrases, de deux syntagmes ou, comme on l'a vu, d'un ou de deux
paragraphes, d'un ou de deux chapitres. Entre chacune de ces répétitions s'élabore un
nouveau fragment du sujet que l'anadiplose suture en quelque sorte à un autre fragment.
598 Lueur, roman archéologique, p. 165.
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Pourtant, malgré les savantes mises en fiction et les merveilleuses combinaisons
d'images engendrées par les tropes et les figures microstructurales comme l'anadiplose, le
savoir que recèle l'écrit demeure toujours énigmatique. Finalement, le désir ne se trouve
jamais tout à fait là où on le pressent, ni jamais tout à fait là où l'on croit l'avoir trouvé.
Les signifiants portent bel et bien la trace de son passage mais, quand en sont repérés les
pourtours évanescents, il est déjà ailleurs, prêt à s'exposer à nouveau, sous une autre forme
dans une sorte de chassé-croisé où s'enlacent amoureusement le rêve et la fiction pour
donner naissance à une nouvelle représentation d'un sujet doté d'un savoir qu'il ne partage
qu'avec parcimonie et selon son bon vouloir :
[...] Lors donc que j'eus parcouru tout le cahier, je recueillis en moi des
pensées qui n'avaient jamais jusque là effleuré ma conscience et je vis bien qu'en
moi, elles n'avaient pas encore d'assises, mais elles venaient se greffer à tout ce
qu'il y avait de flou dans mon propre entendement, elles devinrent flottantes,
s'accrochant à toutes les sensations, images ou idées qui n'étaient jamais parvenues
à se fixer, se souder au reste, dans la débordante vasque de ma propre mémoire.
C'est donc par fidélité à moi-même que je ne révèle pas ce qui se dissout dès
• * 599
son apparition .
599 Les Cathédrales sauvages, Première partie, « Voyage au bout d'un mot » : « Le manuscrit », p. 52.
CONCLUSION
Le sujet de l'écriture...
...poussière poussières d'étoile
Mon livre de ma mère, je sais que je l'écrirai.
Quand ? Comment ? On ne sait jamais trop
ces choses-là avant de commencer.
[Le Deuil du soleil « L'orignal et la muse »,
p. 102.]
Sans cesse je me dis que toi, maintenant
mémoire, rien que mémoire et toute mémoire,
toi, mémoire, tu vis.
[...] Mémoire bénie de la terre quittée.
Mémoire, seule terre dont on n'est jamais
sevrée. Mémoire, source des rêves dont on ne
revient pas. Mémoire d'origine vers laquelle
on ne meurt jamais. Toujours, il y a des
deuils d'avant. Mais vers elle, jamais.
[Le Deuil du soleil « La vie est une étoile »,
p. 109.]
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Le parcours analytique dans l'univers intérieur des différentes narratrices de
Madeleine Gagnon s'est effectué sur une trame des plus denses où les voies multiples du
familier se sont révélées tissées à même celles intangibles, mais non moins réelles et
puissantes, de la mémoire puisant dans l'univers de l'étrange et de l'inconnu ; lesquels se
sont avérés sources inépuisables de ravissement pour chacune des narratrices. Amorcé sur
la base de nombreuses questions suscitées par la forme et la teneur de chacun des textes du
corpus, ce parcours témoigne du pouvoir qu'exercent sur tous les plans - factuel et
discursif, interne et externe à l'œuvre - l'écriture et la lecture. Celles-ci sont d'abord et
avant tout des pratiques signifiantes qui favorisent et autorisent les procès métaphoriques et
métonymiques au cours desquels s'élabore et se structure le sujet. Dans ce faire, celui-ci
use de tous les artifices langagiers dont il dispose et exploite différents modes de
représentance qui lui permettent d'investir le plan factuel de telle sorte que son procès
signifiant est masqué par l'anecdote.
Partant, le sujet a tout d'une fiction et plus encore, il se constitue des atouts mêmes
de la fiction. Celle-ci, parce qu'elle repose sur une énigme dont les dehors sont ceux de la
vraisemblance et les dessous ceux du leurre, s'esquisse sur un paradoxe : le même est
différent. Autrement dit, Je n'est jamais tout à fait, ni absolument, Je. Chaque fois qu'il
apparaît dans le récit des narratrices, il est à la fois elles toutes et non elles : d'une part, il
les représente et, d'autre part, il représente un autre - une sorte d'invisible vis-à-vis - qui se
greffe insidieusement à leur voix et à toutes celles des personnages avec lesquels
interagissent les narratrices. Et, comme cet autre occupe ainsi tous les pôles d'énonciation,
il est tour à tour chacune d'elles et une synthèse de tout ce qui d'emblée les différencie,
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mais qui, en réalité et fondamentalement, les indifférencie du fait qu'elles sont représentées
par un signifiant qui a les atours d'une simple personne grammaticale : Je. Qui plus est,
l'autorité narratoriale de cette instance n'est jamais remise en question. Partant, sa parole a
la crédibilité d'une parole vraie, ou mieux, d'une parole porteuse de vérité, et ce, malgré le
fait avéré que la fiction soit principalement une invention.
Une autre instance connaît un sort similaire et jouit d'une totale liberté : le lecteur.
Tantôt une figure de l'autre, tantôt du grand Autre, parfois une sorte d'invité de marque, il
est toujours convoqué à prendre part aux pérégrinations du sujet de l'écriture dans
l'archéologie intérieure. Cette convocation lui est parfois adressée de manière très
évidente, parfois plutôt désinvolte, voire sous les dehors de l'indifférence narrative.
Comme il arrive que l'écriture de Madeleine Gagnon transgresse les règles de la syntaxe -
et, à l'occasion, celles de la grammaire et de l'orthographe - , s'il accepte l'invitation, le
lecteur doit adopter un mode de lecture différent et réapprendre à établir les liens entre
signifiant et signifié. Il en est ainsi parce que, sur le plan discursif, le signifiant a
prégnance sur le signifié, de sorte que les rapports de significations entre les deux
composantes du signe ne sont plus ceux appris, mais ceux produits par un sujet en devenir
qui, de surcroît, ne se laisse pas facilement démasquer.
Le contrat de lecture tacitement établi, le lecteur endosse alors les données fictives
d'un personnage. Partant, à son insu ou pas et selon le contexte narratif, il se fait chaman,
sorcier, enquêteur ou agent double, pour ne nommer que ces exemples. Il peut aussi avoir
les caractéristiques d'une personne-personnage parce qu'explicitement interpellé dans sa
double particularité, soit celle de lecteur et de scripteur. À première vue actant présupposé
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et extrinsèque, il est en réalité une composante intrinsèque essentielle du monument-livre.
Sur un mode dialectique, il est à la fois regard et voix, silence et parole. Sa double
fonctionnalité l'autorise - voire l'oblige - à participer à la production d'un double sens :
d'abord, celui de l'anecdote, ensuite - ou simultanément, c'est selon - , celui de l'être du
sujet. En d'autres mots, parce qu'il œuvre au déchiffrement d'un sens encode dans des
signifiants essaimes dans les lacs factuels et discursifs de la fiction, le lecteur prend part à
une union inédite, celle de tous les Uns concentrés en un même signifiant, Je.
Une histoire intriquée dans les lacs des apparences
Ainsi, sur fond de paradoxe, s'esquisse à même le regard et la voix, un sujet qui est,
pour ce lecteur, à fois étranger et familier. Étranger parce qu'il est un autre, tantôt sujet,
tantôt objet d'une quête vers un idéal qui n'a de substance réelle que dans le vaste univers
de l'éphémère, notamment celui du monde onirique. Familier parce qu'il a les allures du
connu, en ce qu'il évolue sur et dans la chaîne du sens produit par les figures d'insistance
que sont la répétition et l'énumération ou encore par les combinaisons inédites d'images
créées par les tropes.
Guidé en cela par les narratrices, le lecteur se prête aux jeux d'identification du
transfert et suit à la trace un sujet qui advient en parcourant à rebours les étapes qui ont fait
de lui ce qu'il est : un effet de langage, comme l'a précisé Lacan. Condamné à évoluer
entre les frontières que lui érigent les limites de la langue, il « re-produit » constamment le
scénario de ses origines. Caractérisés par la justesse de la prose poétique qui leur donne
chair et substance, les récits sont pour lui des atouts majeurs, en ce qu'ils autorisent la
création et l'exploitation de multiples modes de représentance qui occultent une intolérable
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réalité : le retour en arrière est, dans l'absolu, impossible. Pourtant, le sujet insiste. C'est
comme si, de cette façon et malgré toute la lucidité qui le définit, il espérait trouver une
faille, aussi minuscule soit-elle, dans laquelle il pourrait se glisser pour enfin accéder à ce
que sa mémoire ne peut annihiler dans les limbes d'un refoulement définitif.
Dans sa quête utopique, le sujet crée des personnages à son image ou à celle de
personnes significatives pour lui - qu'on pense à l'Ursuline savante, à la mère, au père ou à
Lou, par exemple. La prise de parole de ces personnages est crédible, elle repose
ouvertement sur la mouvance de ce qui est présenté comme étant de l'ordre des souvenirs ;
lesquels sont pour le sujet un matériau incomparable qu'il investit subrepticement - dans
tous les sens du verbe. Il va même jusqu'à travestir la parole : la maquillant des fards de la
vraisemblance de manière à masquer le fait qu'elle est doublée par une autre parole, la
sienne. Par conséquent, les personnages n'ont pas de vie propre, ils ne pensent pas, ne
parlent pas vraiment, ils sont des médiateurs d'une seule et même parole : celle d'un sujet
qui tente de se poser comme tel, d'être reconnu comme tel et, enfin, de ne plus disparaître
avec les derniers mots d'une histoire dont il a envahi les composantes essentielles.
Ces composantes, ce sont celles de l'espace - celui de la page blanche d'abord,
celui de l'imagination ensuite - et du temps - celui de la narration, puis de la fiction.
Factuelles et discursives, elles sont indissociables parce que tributaires des mêmes procédés
énonciatifs et, surtout, ourdies à même les fils ténus de multiples signifiants qu'il faut
déliter dans les actes de répétition que constituent en elles-mêmes l'écriture et la lecture.
Séparées, émiettées et reconsidérées fragment par fragment, les particules constitutives de
la mosaïque du sujet ne se donnent donc pas à contempler d'un seul regard.
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En effet, le leurre fait la loi. Partant, l'image de lui-même à laquelle s'identifie le
sujet est fabriquée de toutes pièces par les mots qui, comme des miroirs, la réfléchissent et
la lui offrent, inversée soit, mais reconnaissable et aimable. Et, comme le pouvoir
évocateur du langage le fascine, il assume pleinement cette image. Dès lors, identifié à un
corps propre - en l'occurrence un corps d'encre et de signifiants - , il est en mesure de se
qualifier pour parcourir, dans le silence et l'obscurité, les sentes et les sillons gravés sur un
corps-monument dont la pierre puise des battements de l'immarcescible, la mémoire.
L'existence effective de ce sujet, voué à un inexorable et éternel recommencement,
est absolument dépendante d'un inséparable couple d'amoureux qui n'a de substance que
par, dans et sur la trame de la fiction : l'écriture et la lecture. Corrélée à la parole
d'écriture, la parole de lecture est pour ce sujet constituante et déterminante : elle
sanctionne les différents modes de représentance qu'il élabore et déploie devant son propre
regard d'abord, puis sous celui espéré et attendu d'un autre qui, idéalement, lui renverra
une image de lui-même qu'il pourra apprécier, aimer. Enfin, peu importe qui sera l'autre et
comment s'effectuera sa lecture, ou encore ce que sera la réponse silencieuse de son regard,
les procès signifiants du sujet seront tous invariablement tributaires de l'Autre ; plus
précisément, des figures qui représenteront cet Autre. Garant de l'ordre du langage, celui-
ci est tantôt représenté par les propos d'écrivains reconnus par l'institution littéraire -
Shakespeare, Mallarmé, Claudel, Char ou Brault, pour ne nommer que ceux-ci - , tantôt par
des personnes ayant contribué à l'avancement de l'histoire de la psychanalyse - Freud,
Lacan ou Lou Andreas Salomé, par exemple - ou encore par des figures parentales dont la
parole rapportée et les gestes remémorés furent significatifs et déterminants dans le procès
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signifiant du sujet - Dieu, l'Ursuline savante, la mère, le père. Chaque fois que ces figures
de l'Autre paraissent dans un récit, elles ont un double rôle : sur le plan factuel, elles
participent à l'histoire racontée et, sur le plan discursif, elles contribuent à l'élaboration et à
la structuration du sujet en devenir dont la représentation s'avère une habile conjugaison de
Uns.
Voilà pourquoi celui qui advient entre les pages du corps-livre est des plus
équivoques : il n'est pas le Je qu'il dit être, soit une narratrice qui raconte une histoire, il
EST cette histoire maintes fois racontée. Une histoire qui, toujours, se raconte à même les
oscillations éloquentes du regard et les modulations silencieuses de la voix qui l'actualisent
et lui confèrent ainsi une substance encrée dans l'éternité. Cette éternité en apparence
fictive est bien réelle, les institutions littéraires en sont le signe tangible et incontestable.
La fiction, substrat du désir dans l'écriture
Ainsi, ayant trouvé un point d'ancrage dans l'éternité, le sujet de l'écriture s'assure
d'une pérennité lui donnant la possibilité de croiser un autre sujet, également éternel,
auquel il conjugue son savoir: celui de l'inconscient. En interaction constante et
emmaillant leurs particularités subjectives, tous deux constituent une nouvelle métonymie
de ce qui a priori n'a point d'être comme tel : le sujet du désir. Ce sujet omniprésent
s'ancre dans les mailles de la trame fictive. Ainsi se trouve-t-il enchâssé dans les réseaux
entrelacés des plans factuels et discursifs, enté à la voix de chacune des narratrices - et bien
sûr, à celle simulée des personnages - et actualisé par le regard d'un autre sujet, celui de la
lecture. Figure de l'énigme, l'inconscient a une place prépondérante dans l'écriture de
Madeleine Gagnon. Comme c'est le cas pour le sujet de l'écriture qui est représenté par
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une personne grammaticale, il a, lui aussi son pronom, Tu. Par conséquent, tantôt autre de
soi parlant, tantôt autre vis-à-vis muet, Tu évolue côte à côte - ou face à face, c'est selon -
avec le sujet. Celui-ci est toujours voilé par la narratrice qui, on l'a vu, occupe les devants
de la scène en se posant d'emblée comme principale instance d'énonciation, alors qu'on le
sait, ce n'est pas le cas. Le sujet parle à ce mystérieux 7w, - et, par voie de conséquence,
lui adresse des demandes-, il simule aussi des dialogues dans lesquels il formule les
questions et les réponses. Ce faisant, il lui attribue, de manière on ne peut plus insidieuse,
des pensées et des intentions. Or, quel que soit le contexte narratif dans lequel cela se
produit, il ne s'en trouve jamais satisfait : il sait que Tu n'a pas réellement répondu et que,
de ce fait, il devra continuer à l'interpeller, à le chercher, tempérant tant bien que mal son
impatience. À titre d'illustration, qu'on se souvienne, entre autres, de La Lettre infinie,
recueil de récits où ce procédé est à la base même de tout l'écrit - Et dis-moi, ou es-tu à la
fin ?600
Dans cette poursuite interminable, au cours de laquelle le sujet nie l'évidence même
- Tu ne peut répondre - , le lecteur est pris à parti. De sa posture du dehors, il a le pouvoir -
le devoir ? - de lier - « re-lier », en fait - ce qui est déjà là, essaimé, bruissant dans un
silence qu'il a l'obligation d'écouter pour découvrir ce qui s'y dit : le désir inavouable de
contourner la castration. Censuré, ce désir s'inscrit dans des signifiants que la fiction -
notamment celle de rêve - maquille avec les fards aux multiples possibilités de la
métaphore. Au sens véritable se substitue alors un sens apparent porteur d'un non-dit. Et,
c'est dans ce non-dit que se trouve le véritable sens, celui qu'il faut lire pour reconstituer un
600 La Lettre infinie^ « Le fils », p. 60.
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pan de la seule histoire qui importe, celle des origines, alors que le sujet n'était pas encore
sujet, qu'il baignait dans la félicité, jouissance pure et ineffable produite par le fait de faire
Un avec l'autre :
Une lettre qui se rêve déjà quand elle aurait traversé,c'est-à-dire abandonné sa structure de fiction.
Passée cette frontière, une vérité. Sauter le mur de la
fiction et découvrir des figurines conceptuelles,
dansantes, un théorème chanté de moi à toi, un opéra
pensé, un corps infini vers toi. À ton adresse et à ton
intention601.
Autant que les mots, la disposition graphique de ce texte est éloquente. La véritable
teneur des propos est renforcée par la forme privilégiée pour l'exprimer. Ainsi, ce que
retient d'abord le regard, c'est la typographie du déterminant indéfini : doublement encré, il
s'étire à la verticale sur deux lignes, envahissant l'espace blanc réservé aux interlignes et
signale ainsi que l'Un a un genre : le féminin. Ce qui se dit vraiment ici, c'est que la fiction
est porteuse de signifiants qui, à première vue, trompent parce qu'enrobés dans les
apparences. Ce que représentent donc ces signifiants, c'est une abstraction dont la
compréhension n'est pas de l'ordre du langage mais, nuance importante, de l'effet de
langage. Là où, justement, peut avoir lieu la conjonction d'un dehors lumineux et d'un
dedans obscur. Dans cette rencontre de deux lieux unis par le lien ténu d'une association
fictive se constitue un nouveau signifiant qui a tout d'un néologisme, dehorsdedans, et dont
le signifié correspond aux frontières invisibles propres à l'intériorité. Arbitraire et
tributaire de rapports de signification non linéaires, parce qu'établis sur le plan discursif où
permutations et translations ont force de loi, dehorsdedans est le signe inédit d'un état
601 Ibid, « L'infante immémoriale », p. 104.
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originaire perdu et impossible à évoquer ailleurs que dans les mots, ceux mêmes qui
soulignent, en tentant d'en exprimer l'ampleur tragique, cette perte inéluctable :
Caressant les mots, j'entrevois déjà la faille : les images sans pensées, les pensées
sans vocables.
J'entre dans les tonalités de la naissance, de l'expulsion de vie après la mort dedans.
II. [sic] II le fallait bien. Il ne pouvait en être autrement602.
Encore une fois, c'est le plan formel qui retient l'attention et illustre ce qui se
produit sur le plan discursif. Il faut donc retourner en arrière et relire pour déceler -
« desceller » - ce qui a été laissé là, en suspens, dans le silence, relevé par le point - là où
la phrase respire, reprend son souffle avant de signaler - de révéler ? - quelque chose : un
doublon. À première vue, le pronom personnel neutre, //, est ici plutôt intrigant de par sa
position inusitée : il se présente comme une phrase, isolée du reste des autres par la
ponctuation qui indique, généralement, qu'en elle-même une phrase est complète.
Appréhendé selon cette évidente réalité syntaxique, ce pronom est dès lors éloquent. Tout
comme l'ellipse - dont il s'avère le procédé inverse, le revers - , il relève du non-dit duquel
naît le sens caché mais véritable, car c'est le seul qui importe au regard du sujet. Partant, si
à première vue, ce doublon se présente comme une simple faute typographique, il est plutôt
le signifiant d'une interférence, d'une faille dans laquelle s'immisce l'inconscient. Ce
faisant, il indique que la censure a été contournée. Quelque chose est manifestement en
train de se dire, de se montrer. Autrement dit, une troisième personne s'est immiscée dans
l'écrit et insiste pour signaler sa présence dans l'acte même d'énonciation : un sujet
supposément absent - et dont on parle de manière détournée, sans avoir l'air de le faire - a
602 Ibid, « Le fils », p. 60.
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trouvé une manière de figurer dans l'écrit en investissant un signifiant, en apparence
incorrect, sur lequel il attire le regard. Ce faisant, il joue gros : il pourrait être biffé, effacé
et alors ne plus être représenté dans l'espace et le temps de sa propre fiction ; l'écriture en a
toutefois décidé autrement, elle a conjuré ce mauvais sort.
Ainsi démasqué, la nature réelle du pronom // n'a plus rien d'impersonnel. Sur le
plan discursif, il devient le signifiant d'une rencontre accidentelle, mais nécessaire : celle
de l'autre avec l'Autre. L'assertion se soutient par ailleurs d'un procédé anaphorique : le
même pronom revient au début des phrases suivantes, lesquelles insistent sur le caractère
inévitable de la perte d'où origine le sujet du désir.
Cette forme de redoublement métaphorise la « caresse des mots » chère au sujet qui
se maintient ainsi au bord du vide même qu'il tente de combler par l'écriture de
nombreuses fictions, c'est-à-dire par la création du monde avec Varchitecture des mots
seuls, histoires histoires60*, comme l'avait exprimée, à son insu et sur le même mode que la
narratrice de La Lettre infinie, celle des Mémoires d'enfance. Le monde que le sujet crée
ici, c'est le sien, celui dans lequel il peut raconter l'histoire énigmatique de sa vie secrète.
Au fil de cette narration, il retrace de multiples fragments qu'il réunit à sa guise, usant sans
excès de l'ellipse et du doublon, lesquels s'avèrent pour lui de fabuleux modes de
représentance. Conjugué à d'autres figures d'insistance, le doublon lui permet de
constituer de nouvelles métonymies de lui-même qu'il peut alors contempler dans le
ravissement pur, comme on le fait d'une œuvre inédite, unique.
603
 Mémoires d'enfance, « L'Histoire sainte », p. 67.
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La fresque scintillante du Je
Bien qu'inachevée et inachevable, parce que tributaire d'éternels recommencements
au cours desquels il est impossible de « re-produire », ailleurs que dans la fiction, ce qui fut
et ne peut plus être, cette œuvre magistrale dont le sujet est le véritable héros comporte un
motif central : une sorte d'étoilement que le regard ne peut saisir d'emblée, mais que le
recul et la relecture permettent de découvrir et d'appréhender dans ses diverses et possibles
ramifications. Le cœur de cet étoilement, c'est la mère ; la mère en tant qu'objet perdu
auquel s'est substituée l'écriture. L'association entre la mère et l'étoile est par ailleurs
explicite dans Le Deuil du soleil : dans la première partie de cette forme de requiem, le
chapitre qui lui est dédié s'intitule « La vie est une étoile ». Quant à l'association entre la
mère et l'écriture, ce sont, entre autres, Les Cathédrales sauvages qui l'ont relevée avec le
chapitre dont le titre est « L'écriture, c'est ma mère ». Et, faut-il s'en étonner, la narratrice
de Lueur, roman archéologique avait, à son insu ou non, annoncé et métaphorisé cet
étoilement, au moment où elle reprenait en substance certains des éléments narratifs de La
Gradiva de Jensen : Dans ses bras chargés, en première page, c'était écrit, asphodèles604.
Chez Madeleine Gagnon, ce motif floral est, d'une part, constitué par l'ensemble
des œuvres parues à ce jour et, d'autre part, élaboré par les fragments épars recueillis dans
un ou plusieurs récits. Sur le mode de l'intertextualité, l'écriture amalgame ces fragments.
Elle les relie entre eux en les insérant dans de nouvelles trames narratives. Parties
constitutives d'un nouvel énoncé, ils participent d'un nouveau corps-monument, un livre-
tombeau, signifiant appelé à se faire signe du Je :
604
 Lueur, roman archéologique, « Archéologie », p.l 13. L'asphodèle est une plante de l'ordre des liliacées
dont la hampe florale nue se termine par une grappe de grandes fleurs étoilées très ornementales.
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Des morphèmes au début, des formes sans paroles. Un corps qui coule, une écriture
qui suit, s'écoulant avec lui, s'insinuant partout où celui-ci le porte. Corps matériel
gravé de signes matériels, matériaux de ce geste qui les transcrit fidèlement605.
Le sujet s'élabore et se structure donc sur la base d'un dédoublement qui relève
d'une dialectique en ce que le langage engendre le Je et que celui-ci nourrit le langage et,
par le fait même, le texte de son être. Les deux sont interdépendants, ils interagissent en
mettant en évidence le fait que Je n'est pas Un, mais bel et bien Uns. Il se constitue de tous
les fragments disséminés sur la trame narrative dont il assume la narration et de toutes les
métonymies d'êtres qu'il invite à intégrer cette trame en leur assurant une place et un
semblant de parole dans la fiction.
Et, lorsque le lecteur en actualise les fragments en les reliant entre eux, il advient
lui-même comme sujet : celui de la lecture, également constitué de fragments d'êtres et de
fiction. À l'instar du sujet de l'écriture, il unit son Je à celui d'un autre sujet, celui de
l'inconscient. Se produit alors la conjugaison des savoirs portés et actualisés par tous ces
Uns réunis par les noces de papier.
Les corps-livres sont les témoins silencieux et les gardiens de ces procès signifiants
tirant leurs origines de pratiques immémoriales au cours desquelles s'amalgament des
fragments de mémoires individuelle et collective conférant au sujet un caractère d'éternité.
Le sens véritable de ces procès signifiants oscille, insaisissable, aux frontières invisibles du
dehors et du dedans, donnant ainsi l'illusion qu'il est intelligible, alors qu'en réalité, il ne
peut être appréhendé que dans ses effets.
605 Ibid, p. 61.
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En fait, il appert que Je est LE signifiant par excellence. Celui qui se présente sous
les dehors d'une simple personne grammaticale et dans lequel se reflètent indistinctement
tous les fragments d'êtres qui, peu importe leurs origines et leur langue, l'assument en
prenant ouvertement ou silencieusement la parole. Androgyne, il garantit au sujet que, peu
importe le contexte d'énonciation, il a sa place dans le discours. Tout discours. Quelles
qu'en soient la nature et la fonction. Je franchit toutes les frontières matérielles et
immatérielles. Il occupe tous les espaces tangibles et intangibles. Plus précisément, il
s'inscrit dans tous les temps qu'il conjugue invariablement sur le mode de l'éternité dans
laquelle convergent le passé, le présent et l'avenir. Partant, il peut se prétendre éternel.
De métaphores en métonymies
Ce qui est paradoxal et équivoque dans les récits de Madeleine Gagnon, c'est que le
sujet se présente toujours de la même manière, soit comme un personnage féminin sans
corps et sans nom propre. De ce fait, il peut aisément, si l'on se laisse prendre au jeu des
apparences, être associé à l'écrivaine. Mais, on l'a vu, ce personnage, venu raconter des tas
de détails-souvenirs (cousus de détails inventés pour que tienne la trame)606 est une
représentation du sujet qui exploite de la manière la plus habile qui soit l'endroit et l'envers
de la trame narrative. La particularité de cette trame, c'est qu'elle métaphorise le mode
opératoire des souvenirs et des rêves : elle ne tient aucunement compte de la linéarité.
Celle-ci est abolie par la convergence temporelle produite par la condensation du passé et
du futur dans un présent éternel où la mort n'a aucune prise. Comme si cela ne suffisait
pas, la linéarité est aussi abolie par la convergence spatiale produite par l'écriture-lecture.
606 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie : « Le livre rêvé », « Qui ? », p. 134.
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On le sait, ce couple inséparable tient ensemble les lieux de la fiction, dans lesquels
advient le sujet, et ceux de la réalité dans laquelle il s'actualise. Il se gratifie alors d'un
incomparable bénéfice : la possibilité d'aller et venir dans tous les sens, allant même
jusqu'à se complaire dans ce va et vient : là-bas et plus tard, dans F ici et maintenant de la
lecture, il se regarde évoluer. Ce faisant, son regard capte des séquences de vie porteuses
d'affects refoulés. La parole d'écriture-lecture lui offre alors la possibilité d'en faire des
épisodes appartenant à un passé qu'il peut désormais comprendre et assumer en les
intégrant à son présent.
Partant, il fait le pari contraire de la fille [sic] de Loth607 : il regarde en arrière et
n'est pas pour autant figé en statue de sel. Contre vents et marées, il poursuit sa quête
identitaire en se créant un présent constitué de bribes appartenant à la fois au familier et à
l'inconnu, qui porte toujours en lui une part émergente d'étrangeté. Il est, de ce fait, à la
fois même et autre, constitué de la forme et du sens latent des mots-objets qui le
représentent et le déterminent invariablement :
Je me reconstitue, me recolle, sous ce soleil brûlant, entre une tempête et une autre.
Entre la nuit d'hier et celle de demain608.
Dans l'entre-deux, sous le feu de son propre regard puis, là-bas et plus tard, sous
celui d'un lecteur, le sujet peut donc se saisir des mots-objets. Dès lors, tout est possible : il
a l'heur de « s'approprier sa plus lointaine étrangeté » et de conjurer les mauvais sorts de la
mort609. Cette mort est toutefois symbolique. Elle est d'abord survenue au moment où
607




 Expression empruntée aux différentes narratrices qui soulignent ainsi le pouvoir infini de l'écriture et de la
lecture.
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Y infante a été définitivement séparée de la mère, puis au moment où elle a réalisé qu'elle
ne faisait plus partie du corps de la mère :
[L]a période d'avant sans réminiscence s'agonisait d'elle-même, l'espace minimal
qu'il en resterait dans l'autre mémoire, la mienne d'ici, suffirait à lui donner encore
d'infinis [sic] perspectives, l'impulsion d'une histoire vraie, prenant place parmi
tant d'autres, aimées, racontées mille et une fois, cajolées une à une, semblables,
mais toujours inédites, et je m'émeus de toutes ces images se chevauchant dans les
rondeurs du temps, tendres enluminures sidérantes, haletantes vers ce texte à
s'écrire d'elles, mais ne l'illustrant plus, se tenant toutes seules remplies de leurs
sens610.
Ce sont des extraits comme ceux-ci qui étayent l'idée que Lueur, roman
archéologique, est une œuvre porteuse : épars, ses éléments factuels et discursifs sont
repris par les narratrices de tous les récits subséquents, et ce, sans exception. Au fil des
ans, manifestement à leur insu et à la manière d'un archéologue méticuleux, les narratrices
y ont puisé et trouvé les mots-objets avec lesquels elles ont ponctué l'itinéraire sinueux de
leur quête vers la perfection. Précieux, surgis de la mémoire immémoriale de la langue, ils
sont les signifiants de l'objet perdu que l'écriture permet de retrouver. Partant, les
narratrices et le sujet ont la possibilité de se réconcilier avec le sens latent dont ils sont
porteurs :
Elle conserverait ces objets qu'elle épellerait jusqu'à la fin. Elle aimait se saisir
des mots-objets, c'était là sa seule appropriation. Se réconcilier au sens qui se
perdait à mesure qu'il se livrait611.
Considéré sur le plan discursif, le verbe « épeler » illustre la délitescence de
l'unification fictive. C'est uniquement dans la succession des différentes étapes de son
procès signifiant que, dans et par la fiction, le sujet parvient à réconcilier l'irréconciliable.
610
 Ibid, p. 105
611
 Ibid, p . 113.
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Les mots-objets sont donc des signifiants extraordinaires, ils ont le pouvoir de permettre au
sujet de [s]e réconcilier au sens en lui permettant de « re-produire » dans la fiction
l'unification avec la mère. L'unification d'avant-naissance, alors qu'il n'y avait aucune
distinction entre les corps. Cette unification est notamment métaphorisée ici par le langage
comme mode de représentant : le signifiant mots-objets est constitué de deux vocables
réunis par un trait d'union.
Ainsi, écrire le texte parfait, ce serait faire en sorte que fiction et réalité se
rejoignent, qu'écriture et lecture fassent Un et métaphorisent l'état recherché par le sujet ;
autrement dit que les deux pratiques se retrouvent intriquées l'une dans l'autre de telle
sorte qu'il serait impossible de savoir laquelle de l'une ou de l'autre raconte et lit. Elles
seraient donc représentées par un seul et même signifiant - ce que suggère par ailleurs
adroitement le trait d'union qui, à de nombreuses reprises dans les textes, relie l'écriture à
la lecture. Mais, comme cela relève d'une adéquation impossible à réaliser, puisqu'il ne
peut y avoir fusion effective entre ces deux pratiques, le sujet multiplie les effets de
signifiants donnant l'illusion qu'il y est presque parvenu. Partant, il laisse croire que la
prochaine tentative sera la bonne. Il recommence - recommencera - donc un nouveau
parcours où les possibles de l'avant se conjuguent - se conjugueront - à ceux de l'après.
L'anadiplose est la figure de style qui témoigne, dans l'écrit, de ce phénomène. Mieux que
ne pourrait le faire toute autre figure, elle indique, comme l'a affirmé Lacan, que
« l'inconscient est structuré comme un langage ». Il use invariablement des signes de la




En bout de ligne, lorsqu'il figure dans l'écriture, le sujet est toujours confronté à la
fatalité qui l'a initié comme sujet : faire le deuil de lui-même, puisqu'il n'existe réellement
que dans le livre-tombeau - Dans les pensées floues du rêve, entre sommeil et réveil, je sus
que le deuil m'avait conduite dans une autre contrée612. Ce qu'il reste indéfectiblement de
lui : un immense monument constitué de minuscules corps-monuments essaimes sur la terre
meuble du cimetière de l'institution littéraire. Sous les dehors d'une quête vers l'absolu qui
se concrétiserait par l'écriture du texte parfait et se solderait par une incomparable
reconnaissance, le désir insiste et tente de lever le voile sur sa nature profonde. Mais, le
langage étant impuissant à dire, il n'y arrive pas et de fait, comme l'a déclaré Lacan, il ne
cesse pas de s'écrire. J'ajoute : il ne cesse de se parler et de se penser.
Voilà pourquoi, malgré cette fatalité à laquelle elles sont sans cesse confrontées,
chacune des narratrices aborde et désigne ce sujet du désir comme composante
fondamentale et essentielle de leur être de papier. Sur le mode d'une dialectique identitaire,
elles lui adressent des demandes pressantes auxquelles, bien sûr, il ne répond jamais. Loin
d'être rebutées par ce phénomène, elles persévèrent et élaborent de nouveaux scénarios
dans lesquels elles savent pouvoir le retracer. Cette entreprise est un acte de sublimation
dont la finalité est de mettre en œuvre le pouvoir créateur de la pulsion de vie dont les
forces se conjuguent à celles de la mort. La narratrice des Cathédrales sauvages en rend
compte lorsqu'elle rapporte les paroles de Lou qui, on le sait, est une figure de l'autre et de
l'Autre : « Pulsion de vie. Je ne parlerais pas d'une obsession. Non. Il s'agit d'un motif
612 Le Deuil du soleil, « La vie est une étoile », p. 132.
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finement ramené à chaque tournant de pensée613. L'écrit en témoigne donc
incontestablement : l'écrit vit. Le sujet y vit « re-produit » par l'écriture, constitué
d'écritures. Tous ces actes, tous ces gestes d'écriture reposent sur Pamour et en sont même
pour les narratrices et, par conséquent, pour le sujet, l'essentielle métaphore :
[T]oute écriture est de l'amour, naît de l'amour [...], mais c'est toujours de l'amour,
rencontre hasardeuse et déterminante des pulsions (des graphes, des inscriptions,
des formules, des lettres) de vie avec celles, non moins accidentelles et nécessaires,
de la mort614.
Et, lorsque le lecteur actualise les fragments de cet acte d'amour en les reliant entre
eux, il advient lui-même comme sujet : celui de la lecture, également constitué de
fragments d'êtres et de fiction. À l'instar du sujet de l'écriture, il unit son Je à celui d'un
autre sujet. Un sujet éternel : celui de l'inconscient. Se produit alors la conjugaison des
savoirs portés et actualisés par tous ces Uns réunis par les noces de papier. Ensemble, ils
contribuent à l'unification fictive et occultent, pour un temps, la réalité à laquelle ils sont
constamment confrontés : l'inéluctable fin des choses et de la vie.
Bien qu'il soit représenté par un signifiant universel, le sujet de l'écriture est inédit
parce que fruit d'un métissage remontant à la nuit des temps et se complexifiant dans son
parcours sur les sentes de l'éternité. Ce sujet joue de l'illusion et de la langue comme
certains jouent d'un instrument de musique : avec une virtuosité qui suscite à la fois
Pétonnement et le ravissement. C'est un fait indéniable, il laisse une empreinte indélébile
dans l'Histoire et dans chaque histoire lui permettant d'enrichir de graphes son corps de
signifiants.
613
 Les Cathédrales sauvages, Deuxième partie : « L'après-livre » : « Qui ? », p. 133.
614
 Toute écriture est amour, Autographie 2, « Écrire l'amour », p. 23.
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Vouloir cerner les pourtours de cette empreinte, vouloir en découvrir la profondeur
réelle, tout en sachant qu'elle est mouvante, se révèle une quête dont les tenants et
aboutissants sont constamment remis en question. En fait, il appert qu'il s'agit en réalité
d'une poursuite vers un but dont l'atteinte est impossible en soi. Impossible parce que ce
sujet est en constante élaboration et que, puisqu'il n'a pas d'être comme tel, rien ne permet
- et, vraisemblablement, ne permettra - d'en dresser un portrait exact, vrai.
Une chose est sûre cependant : il donne lieu à des pratiques immémoriales au cours
desquelles s'amalgament des fragments de mémoires individuelle et collective qui lui
donnent un sens. Et, ce sens peut - pourra toujours - être appréhendé dans ses effets et
faire l'objet d'une traduction par les sens : la voix et le regard. Partant, le sujet en retirera
des bénéfices plus ou moins grands. Ce qui compte vraiment, l'essentiel, c'est qu'il soit
d'abord et avant tout reconnu. Reconnu pour ce qu'il est : un sujet.
Tout bien considéré, ce que cette lecture plurielle des récits majeurs de Madeleine
Gagnon a permis d'explorer, c'est un univers où un sujet a été reconnu grâce, entre autres,
aux empreintes, petites et grandes, qu'il a laissées, semées, essaimées. Ce que cette lecture
plurielle révèle, c'est que toute entreprise de ce genre est sujette à un éternel
recommencement et que, de ce fait, à un moment ou un autre, il faut bien y mettre un terme.
Une lueur scintille dans l'encre noire du point final. C'est encore une question : si
les bénéfices que retire de sa pratique le sujet de l'écriture sont ceux de la reconnaissance et
de la pérennité de son Je, quelle est donc la véritable nature des bénéfices que retire de sa
pratique le sujet de la lecture ? Plus précisément, est-ce que ces bénéfices auraient quelque
chose à voir avec une certaine forme de pouvoir ? Le pouvoir que constituerait la prise
qu'il a sur le sujet et l'emprise que celui-ci exerce sur lui ? Peut-être.
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Mais encore. Est-ce que le sujet de la lecture pourrait - à son insu ou non - , avoir
trouvé une façon - LA façon - de renouer, pour un temps, avec la part intime de son être,
voire de tout être ? Serait-ce aussi simple ? Serait-ce donc là l'adéquation parfaite entre le
sujet et son objet ? L'adéquation parfaite entre l'éphémère et l'éternel ? Qui sait.
413
Post-scriptum
Encore quelques mots à cette thèse où l'énigme du Je a été source de motivation et
objet de fascination, des mots à lire et à entendre. À lire. Ils se donnent, dans le silence des
blancs de l'élision et du non-dit. À entendre. Ils bruissent d'éloquence dans l'opacité noire
de leur corps d'encre. Encore, ils soulignent et surlignent le motif central de l'œuvre de
Madeleine Gagnon : l'asphodèle. Et encore, ils en effleurent les pourtours évanescents sans
jamais en franchir le seuil. Encore et encore. Des mots. Des mots aveugles. Des mots
aveuglés par la poussière d'étoile que la fouille a soulevée. Des mots témoins du caractère
irréductible du sujet auquel s'est, dans une sorte de lutte invisible, mesuré le lecteur, afin de
soulever un pan du voile transparent derrière lequel oscille la vérité. Qu'a-t-il découvert ?
Que la vérité s'est évanouie. L'énigme est réapparue : Qui est Tu ? Autour de l'énigme, la
lueur des hiéroglyphes :
Malgré tous les chamans, exorciseurs, manitous, inciseurs et bâillonneurs qui
viendront encore tenter d'ex-ciser, d'ex-traire notre jeune puissance
notre jouissance aubale
ci-gît le livre mort aux cimetières de leurs académies
ici l'écrivit615
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